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A  M"*  Marthe  OUDINQT 

Cesi  Vintérêt  ému  que  vous  acei  bien  voulu 
témoigner  à  Pompon  qui  m'encourage  à  vous 
offrir  cette  petite;  acceptes-la,  mademoiselle,  cous 
la  rendrez  très  fière,  et  mai  voua  me  rendrez  très 
heureux,  car  Je  trouve  ainsi  l'occasion  de  vous 
dire  le  prix  que  j'attache  à  une  approbation  de 
votre  esprit  élecé  et  délicat. 

HECTOR  MALOT. 
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PREMIÈRE    PARTIE 


I  la  grosse  élégance, 
ni  la  sérieuse  ri  - 
chcsse  des  rues  qui 
avoisincnt  le  parc 
Monceaux  ne  se  sont 
"  étendues  à  l'avenue 
de  Villiers. 

Avec  les  voies  qui 

rayonnent  vers  elle, 

cette   avenue    forme 

un  quartier  bien  à  part  dont  le  caractère,  quoique 

tout  y  soit  neuf  et  très  neuf,  n'est  pas  précisément 

d'être  neuf,  mais  d'être  jeune,  un  quartier  de 
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jeunes  :  les  gloires  récentes,  les  arrivés  de  la  veille, 
peintres,  sculpteurs,  comédiennes,  à  leurs  premiers 
succès,  accourent  s'épanouir  là,  heureux,  glorieux 
d'y  briller,  ne  fût-ce  qu'un  jour. 

11  y  a  de  l'espace,  de  l'air,  du  silence  ;  point  de 
boutiques,  point  de  voilures,  peu  de  passants.  C'est 
morne,  mais  ce  n'est  pas  triste  parce  que  ce  n'est 
pas  grave.  Et  puis  ce  n'est  pas  mauvais  ton  ;  les  Ba- 
lignolles  ne  s'y  sont  pas  plus  glissées  que  l'avenue 
Van-Dyck  ou  que  la  rue  Rembrandt  ;  un  peu  de 
l'un  et  de  l'autre  sans  doute;  cependant  ni  l'un  ni 
l'autre. 

A  part  quelques  vastes  et  belles  demeures,  les 
constructions  sont  généralement  modestes,  mais  de 
cette  modestie  qui  n'exclut  pas  une  coquetterie  1res 
sensible  presque  partout,  très  visible  et  quelquefois 
même  rlsîble  dans  sa  naïveté. 

Le  plus  souvent  les  façades,  qui  offrent  des 
échantillons  de  tous  les  styles,  du  plus  simple  au 
plus  compliqué,  donnent  en  plein  sur  la  rue,  n'ayant 
point  cette  recherche  aristocratique  de  l'isolement 
par  la  cour  ou  le  jardin.  C'est  que  les  gens  qui 
habitent  là  n'ont  rien  à  donner  au  superflu  ;  ils  ont 
calculé  le  terrain  qui  leur  était  strictement  néces- 
saire, aussi  bien  qu'ils  ont  calculé  le  prix  de  ce  ter- 
rain, et  l'on  sent  que  ce  qu'ils  ont  cherché,  avant 
tout,  c'a  été  un  toit  pour  s'abriter  et  loger  la  famille  ; 
ce  qu'ils  ont  mis  sous  ce  toit  :  façade,  décoration,  n'a 
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(jas  toujours  été  ce  qu'ils  auraient  voulu,  mais  ce 
qu'ils  ont  pu. 

De  là  une  habitation  souvent  restreinte,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  gracieuse  ou  pimpante.  Une  jolie 


ri 


Y'-' 


femme  et  de  beaux  enfants  peuvent  s'y  montrer  dans 
un  cadre  suffisant.  Une  grande  œuvre  peut  y  trouver 
la  place  qui  lui  est  indispensable,  l'atelier  du  peintre 
ou  du  statuaire  prenant  presque  partout  la  moitié  de 
la  maison . 
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Au  moment  où  celle  avenue  commençait  à  se 
bâtir,  on  vit  s'élever  une  construction  qui  semblait 
devoir  faire  un  contraste  frappant  avec  les  maisons 
de  ce  quartier,  où  l'on  en  trouve  cependant  de  tous 
les  styles. 

Que  serait-elle  ? 

C'était  la  question  que  s'étaient  posée  ces  badauds 
et  ces  oisifs  qui,  n'ayant  plus  rien  à  faire  qu'à  s'en 
aller  droit  devant  eux  en  flânant,  se  donnent  pour 
mission  d'inspecter  et  de  surveiller  les  travaux  qui 
s'exécutent  dans  le  rayon  de  leurs  promenades  habi- 
tuelles. 

Lorsque  le  premier  coup  de  pioche'  avait  entamé 
le  terrain,  les  questions  avaient  commencé,  et  bien 
que  rien  ne  se  dessinât  encore,  les  conversations 
avaient  pu  aller  leur  train,  en  voyant  les  tombereaux 
des  gravatiers  charger  les  amas  de  pierre  et  de  terre 
qu'ils  avaient  apportés  là  quelques  années  aupara- 
vant. Car  il  est  arrivé  cela  de  particulier  pour  ce 
quartier  qu'avant  de  continuer  le  boulevard  Males- 
herbes,  il  a  servi  de  décharge  pour  les  terres  crayeu- 
ses et  les  pierres  qui  ont  été  enlevées  lorsqu'on  a 
ouvert  ce  boulevard  à  travers  un  monticule  acci- 
denté. 

La  fouille  avait  dit  quelle  serait  la  disposition  de 
la  construction,  qui  se  composerait  d'un  corps  d'ha- 
bitation sur  la  rue  avec  cour  derrière. 

Mais  quelle  serait  cette  construction? 
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Sur  ce  point  les  raisonnements,  les  suppositions, 
les  explications  avaient  d'autant  plus  varié  que  ce 
qu'on  voyait  sortait  do  l'ordinaire. 

Était-ce  une  petite  église,  un  temple,  une  école, 
un  atelier,  une  habitation  particulière  ?  Chacun  avait 
eu  son  idée. 

Lorsque  la  construction  avait  été  complètement 
élevée  et  qu'on  avait  commencé  à  descendre  le  rava- 
lement, tout  le  monde  avait  pu  voir  que  l'explicatiori 
«  maison  »  était  la  seule  bonne  ;  mais,  comme  la 
façade  de  celte  maison  était  ornée  de  pilastres  cl  de 
colonnes  avec  entablement,  corniche,  cymaise,  tym- 
pan, frise,  architrave,  ornement  d'oves,  lambrequins 
cl  méandres,  le  tout  1res  développé  cl  traité  avec 
grand  soin,  ceux  qui  avaient  parlé  de  temple  ou  de 
toute  autre  chose  n'avaient  point  été  trop  honteuse- 
ment battus. 

En  réalité,  c'était  une  maison  grecque  telle  que 
les  successeurs  d'Ictinus  et  de  Gallicrate  eussent  pu 
en  construire  une  à  Athènes,  et  que  l'architecte 
parisien  qui  l'avait  élevée  s'était  appliqué  à  appro- 
prier aux  usages  de  la  vie  moderne,  tout  en  lui  con- 
servant, partout  où  cela  était  possible,  la  pureté  du 
style  classique. 

Qu'on  eût  la  fantaisie  de  se  faire  construire  une 
maison  de  ce  genre,  c'avait  été  un  nouveau  sujet 
d'étonnement  et  de  bavardage  pour  les  curieux. 

Qui  donc  devait  habiter  cette  maison  grecque 
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où  la  recherche  du  conforl  s'alliail  à  celle  de  l'élé- 
gancp  ? 

Ceux  qui  s'intéressaient  à  ces  questions  avaient  vu 
une  dame  d'une  cinquantaine  d'années  venir  pres- 


que chaque  jour  visiter  les  travaux  et  parler  eu  pro- 
priétaire aux  entrepreneurs  el  aux  ouvriers. 

Bien  que  n'étant  plus  jeune,  cette  dame  avait  coii- 
sei"vé  des  restes  d'une  grande  beauté,  et  n'étaient  ses 
cheveux  blancs  qu'elle  ne  cherchait  point  à  cacher, 
on  ne  lui  eût  certes  pas  donné  cinquante  ans  ;  avec 
cela  un  air  de  distinction  dans  toute  sa  personne,  de 
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la  douceur  et  de  la  bonté  dans  le  regard,  de  l'affabi- 
lité  dans  les  manières,  mais  aussi  quelque  chose  de 
maladif  sur  son  beau  visage  pâle,  de  fatigué,  d'épuisé 
dans  son  attitude. 

Elle  se  nommait  madame  Casparis  ;  elle  était 
veuve  d'un  négociant  de  Marseille  mort  depuis  vingt 
ans,  et  cette  maison  qu'elle  faisait  construire  était 
pour  son  fils  Georges  Casparis,  le  statuaircj  eu  ce 
moment  à  Rome,  ou  il  achevait  sa  dernière  année 
d'études  à  la  villa  Médicis  ;  et  elle  voulait  la  lui  offrir 
pour  l'habiter  avec  lui  lorsqu'il  rentrerait  en  France. 

C'était  un  naufrage  qui  avait  rendu  madame  Cas- 
paris veuve  ;  en  revenant  de  Taganrog,  où  il  avait  un 
comptoir  pour  le  commerce  des  grains,  Jean  Caspa- 
ris montait  un  petit  vapeur  qui  avait  été  abordé  dans 
la  mer  Noire  et  qui,  en  coulant  à  pic,  avait  englouti 
avec  lui  son  équipage  et  ses  passagers. 

Madame  Casparis  aimait  tendrement  son  mari, 
qu'elle  avait  épousé  par  amour,  et  qui,  en  dix  années 
de  mariage,  ne  lui  avait  pas  causé  un  chagrin  ;  cette 
catastrophe  avait  été  pour  elle  un  coup  effroyable 
qui  l'avait  écrasée,  et  qui  peut-être  l'eût  tuée  elle- 
même  si  elle  n'avait  pas  eu  un  fils.  L'enfant  avait 
sauvé  la  mère.  Elle  avait  vécu  pour  lui.  Elle  avait 
retrouvé  de  la  force,  elle  s'était  relevée  pour  ce  petit 
être  qui  resterait  seul  au  monde  si  elle  s'abandonnait 
et  se  laissait  aller  au  découragement. 

Mais,  si  elle  avait  voulu  vivre  pour  lui,  par  contre, 
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elle  avait  voulu  qu'il  vécûl  pour  elle;  dans  son 
isolement  et  son  désespoir  il  lui  fallait  quelqu'un 
à  aimer,  mais  encore  il  lui  fallait  quelqu'un  qui 
l'aimât,  qui  le  lui  dit,  qui  le  lui  montrât  à  chaque 
heure. 

Au  moment  de  cette  catastrophe  l'enfant  venait 
d'être  mis  au  collège  :  elle  l'en  avait  retiré,  se  don- 
nant à  lui  entièrement  du  malin  au  soir  et  du  soir  au 
matin  ;  la  nuit  dormant  près  de  lui,  souvent  même 
lii  main  dans  la  main  ;  le  jour  se  faisant  son  précep- 
teur et  suppléant  les  maîtres  qu'elle  lui  avait  donnés, 
aussi  bien  le  maître  de  latin,  de  français,  que  le 
maître  de  dessin  et  de  gymnastique  ;  apprenant  ce 
qu'elle  ne  savait  pas  pour  le  lui  enseigner,  ne  recu- 
lant devant  rien  :  peine,  fatigue,  ennui,  tout  lui  étant 
bon  à  faire  ou  à  apprendre,  pourvu  que  cela  dût 
servir  à  son  fils,  à  son  éducation,  à  sa  santé  ou  à  son 
plaisir. 

Les  affaires  de  son  mari  étaient  prospères,  mais 
cette  mort  subite  était  un  désastre  qui  les  avait  grave- 
ment compromises,  la  main  du  maître  n'étant  plus 
là  pour  les  diriger  et  les  soutenir.  Cependant  la 
liquidation,  menée  par  des  gens  d'affaires,  lui  avait 
laissé  à  elle,  mais  non  à  son  fils  ruiné,  un  actif  de 
cinq  à  six  cent  mille  francs  et  une  maison  de  cam- 
pagne aux  environs  de  Marseille,  du  côté  des  Ayga- 
lailes. 

C'était  là  qu'elle  s'était  retirée,  consacrant  ses 
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trente  mille  francs  de  rente  à  l'éducation  de  son  fils, 
vivant  simplement,  mais  convenablement,  ne  faisant 
pas  plus  d'économies  que  de  dettes. 

Celte  villa,  construite  sur  une  colline  rocheuse, 
au  milieu  d'un  bois  de  pins  eL  en  vue  de  la  mer  qui 
baignait  l'exlrémité  de  son  parc,  était  dans  une  situa- 
tion à  souhait  pour  élever  un  enfant,  qui  trouvait  là, 


sans  sortir,  l'air  pur,  le  soleil  et  l'espace;  aussi  le 
petit  Georges  Casparis,  qui  se  fût  peut-être  étiolé 
dans  les  étroites  cours  d'un  collège,  y  avail-il  grandi 
el  s'y  élail-il  développé  sans  avoir  jamais  une  journée 
d'indisposition  ni  même  une  heure  de  ces  petits 
malaises  dont  les  écoliers  profilent  avec  tant  d'em- 
pressement quand  une  leçon  les  ennuie  :  vigoureux, 
souple,  habile  à  tous  les  exercices  du  corps,  résistant 
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h  foules  les  fatigues,  insensible  à  l'extrême  chaleui" 
comme  au  grand  froid. 

C'est  un  axiome  qu'émettent  les  pédagogues,  pro- 
viseurs, maîtres  de  pension,  professeurs,  et  que 
répètent  les  parents  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  ne  peuvent  pas  faire  l'éducation  de  leurs 
enfants  ou  la  surveiller,  que  les  garçons  ne  peuvent 
s'instruire  qu'en  commun  et  en  polissant  pendant 
diï  ans  avec  leurs  fonds  de  culottes  les  bancs  des 
collèges.  Cependant  Georges  Casparis,  dirigé  par  de 
bons  maîtres  et  surveillé  par  sa  mère  qui  travaillait 
souvent  avec  lui,  n'avait  pas  fait  un  mauvais  élève, 
et,  bien  qu'il  usât  plus  de  souliers  à  courir  librement 
en  plein  air  que  de  fonds  de  culottes  à  rester  assis, 
le  dos  voûté  el  la  poitrine  rétrécie,  pour  copier  et  re- 
copier tout  le  fatras  qu'on  appelle  des  devoirs  de 
classe,  il  avait  plus  d'une  fois  étonné  les  amis  de  sa 
mère  qui  venaient  la  voir  dans  sa  retraite  et  qui 
interrogeaient  d'un  air  railleur  a  ce  pauvre  garçon 
élevé  en  femme  » .  S'il  avait  eu  un  chant  de  Y  Enéide 
à  expliquer  dans  son  année,  il  savait  ce  que  c'était 
que  {'Enéide,  qu'on  lui  avait  lue  en  entier  dans  une 
bonne  traduction  ;  et  chose  plus  extraordinaire  en- 
core, il  connaissait  même  Virgile.  Si  on  l'interrogeait 
sur  VIliade,  il  ne  s'en  était  point  tenu  au  chant  qu'il 
avait  dû  traduire  et  il  pouvait  parler  du  poème  entier, 
depuis  le  premier  chant  jusqu'au  dernier.  De  même 
pour  Sophocle,  ii  savait  que  l'œuvre  du  tragique 
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grec  ne  se  bofnail  pas  au  seul  Œdipe  roi.  II  osail 
même  avoir  un  sentiment  personnel  sur  ce  qu'il 
avait  lu,  et  c'était  sans  rougir  qu'il  expliquait  aux 
gens  graves  qui  voulaient  bien  s'entretenir  avec  lui, 
que  VIpkigénie  d'Euripide  lui  paraissait  admirable  et 
celle  de  Racine  ridicule,  ce  que  bien  certainement  il 
ne  se  fût  pas  permis  s'il  avait  suivi  les  classes  du 
collège;  d'abord  parce  que  le  peu  qu'il  aurait  connu 
de  ces  deux  pièces  ne  lui  aurait  pas  permis  d'avoir  la 
moindre  idée  de  l'une  ni  de  l'autre;  et  puis  parce 
qu'on  lui  aurait  enseigné  là  quelques  phrases  toutes 
faites  qu'il  auraitrépétées  jusqu'au  jour  où  il  aurait 
pu  avoir  une  opinion,  si  toutefois  il  avait  eu  jamais 
le  temps  de  s'en  faire  une. 
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De  ses  différents  professeurs,  le  préféré  de  Georges 
avait  été  son  maître  de  dessin. 

C'était  un  peintre  de  talent  qui,  n'ayant  pas  les 
reins  assez  forts  pour  se  faire  à  Paris  la  place  qu'il 


avait  la  conscience  de  mériter,  était  revenu  triste- 
ment dans  son  pays  natal,  désenchanté  de  ia  vie, 
mais  non  de  l'art  qu'il  aimait  toujours  passionnément 
et  qu'il  servait  même  plus  fidèlement  que  beaucoup 
de  ses  anciens  camarades  arrivés  aux  honneurs  ou 


>ï  Google 


à  la  réputation,  et  que  le  succès  avait  jetés  dans  le 
métier. 

Sous  sa  direction  intelligente  et  dévouée,  Georges 
Gasparis  avait  fait  de  tels  progrès  que  souvent  le 
brave  homme  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Quel  malheur  que  vous  ayez  de  la  fortune  I  Vous  - 
feriez  un  grand  artiste.  Vous  êtes  doué. 

C'était  une  règle  pour  madame  Gasparis  d'assister 
à  toutes  les  leçons  de  son  fils,  non  dans  la  salle  même 
de  travail  où  se  donnaient  ces  leçons  et  de  façon  à  être 
sans  cesse  sur  le  dos  des  professeurs,  mais  en  se  te- 
nant dans  un  petit  salon  en  communication  avec  cette 
salle,  et  d'où  elle  entendait  tout  ce  qui  se  disait  pen- 
dant ces  leçons,  les  explications  aussi  bien  que  les 
observations,  les  gronderies  et  les  compliments. 

—  Et  en  quoi  donc  la  fortune  empêche-t-elle 
d'être  un  grand  artiste  ?  avait-elle  répondu  un  jour 
en  quittant  sa  place  pour  venir  dans  la  salle  de  tra- 
vail. 

—  En  ce  qu'elle  conduit  les  gens  riches  au  dilet- 
tantisme, qui  fait  des  amateurs  et  non  des  artistes. 

—  Fatalement? 

—  Je  n'oserais  pas  l'affirmer  d'une  façon  absolue  ; 
mais  enfin,  il  faut  reconnaître  que,  quand  on  n'a  pas  be- 
soin de  travailler,  on  ne  travaille  pas;  or,  si  bien  doué 
qu'on  soit,  on  ne  devient  un  artiste,  un  vrai  artiste, 
que  par  le  travail,  et  cela  dans  tous  les  arts,  la  pein- 
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turc  comme  la  musique  ou  comme  là  littérature  ; 
voyez  les  œuvres  des  amateurs  quand  elles  sont  ei- 
posées  au  grand  jour  cl  soumises  au  jugement  du 
public! 

—  Et  si  Georges  travaillait? 

—  Ahl  s'il  travaillait!  certes  il  irait  haut,  très 
haut  ;  car  je  n'ai  jamais  vu  un  élève  mieux  doué  que 
lui,  aussi  bien  pour  le  sentiment  que  pour  la  main; 
mais  travaillerait-il  ?  C'est  une  douce  chose  que  la  rê- 
verie. C'en  est  une  commode  que  l'à-peu-près.  El 
quand  on  n'obéit  pas  à  la  dure  loi  de  la  nécessité,  on 
flotte  entre  les  deux  :  on  rêveàce  qu'on  fera  demain; 
ou  bien  on  se  contente  de  ce  qu'on  a  fait  la  veille. 
L'art  n'accepte  ni  la  rêverie,  ni  l'à-peu-près;  il  veut 
l'effort,  l'effort  persévérant,  sans  cesse  répété;  et  tout 
effort  est  assez  fatigant,  assez  douloureux  pour  qu'on 
ne  se  l'impose  pas  volontiers  quand  on  peut  faire  au- 
trement. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  l'effort,  au  contraire,  avait 
dit  Georges,  qui  lâchait  de  comprendre  ces  distinc- 
tions un  peu  abstraites  pour  lui. 

C'avait  été  une  lourde  responsabilité  à  prendre  que 
le  choix  d'une  carrière  pour  son  fils,  et  qui,  dans 
ses  nuits,  lui  avait  fait  de  longues  heures  sans  som- 
meil. 

Un  .seul  point  était  arrêté  dans  sa  volonté,  sur  tout 
le  reste  hésitante  et  perplexe  :  il  ne  serait  pas  oisif; 
il  ne  vivrait  pas  de  son  revenu  en  attendant  celui 
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que  lui  apporterait  un  jour  la  femme  riche  qu'il  épou- 
serait. 

Tutrice  de  son  fils,  elle  avait,  îl  est  vrai,  pour  l'as- 
sister, un  subrogé-tuteur  qui  était  un  oncle  paternel 
de  Georges;  mais  ce  frère  de  son  mari,  lancé  dans 


de  grandes  affaires  et  tout  entier  à  l'ambition,  n'avait 
guère  le  temps  de  s'occuper  de  sa  belle-sœur  et  de 
son  neveu  ;  comment  penser  à  une  femme  et  à  un 
enfant  qui,  en  somme,  n'avaient  besoin  de  rien,  quand 
toute  son  intelligence,  tous  ses  elîorts  étaient  pris  par 
ses  occupations  personnelles?  Cependant,  comme 
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eétait  un  homme  aimable  et  poli  qui  pratiquait  la 
religion  des  convenances,  il  ne  manquait  jamais  de 
répondi-e  à  sa  belle-sœur  toutes  les  fois  que  celle-ci 
le  consultait,  ce  qui  arrivait  fréquemment;  mais  sa 
lettre  était  toujours  la  même,  à  ce  point  qu'on  pouvait 
croire  qu'il  la  prenait  sur  son  copie  de  lettres:  «J'ac- 
cepte les  j  eu\  fermés  ce  que  vous  me  proposez  dans 
l'intérêt  de  Georges;  vous  savez  quelle  confiance  j'ai 
en  votre  jugement  droit  et  sûr.  Faites  donc  comme 
vous  dites  et  croyez-moi  votre  dévoué.  »  Quelquefois 
au  lieu  de  «  jugement  droit  et  sûr  »,  il  y  avait  «  juge- 
ment sûr  et  droit  »  ;  mais  c'était  le  seul  changement 
qu'il  se  permit  ;  quant  «  aux  yeux  fermés  » ,  ils  ne 
s'ouvraient  jamais. 

A  quoi  bon  lui  demander  conseil?  Si  elle  lui  écri- 
vait, il  lui  répondrait  par  saleltreordinaire  :  «  J'accepte 
les  yeux  fermés  »  ;  si  elle  allait  le  voir,  il  l'écouterait 
en  apparence  avec  le  plus  vif  intérêt,  mais,  en  réa-  ■ 
iité,  en  pensant  à  toute  autre  chose  qu'à  ce  qu'elle  lui 
dirait,  et  sa  réponse  serait  :  «  Je  m'en  rapporte  les 
yeux  fermés  à  votre  jugement  droit  et  sur.  » 

Il  fiillait  donc  qu'elle  se  décidât  seule. 

Commerçant,  Geoi^es  ne  voulait  pas  l'être;  et  elle 
ne  désirait  pas  elle-même  qu'il  le  iùi  pour  continuer 
son  pèie  et  mourir  peut-être  comme  lui. 

De  quel  droit  eût-elle  exigé  qu'il  se  fit  magistrat  ou 
ingénieur? 

S'il  n'allait  pas  haut,  très  haut  comme  on  le  lui 
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prédisait,  il  trouverait  toujours  dans  l'art  une  occu- 
pation pour  sa  vie,  et  pour  son  intelligence  une  exci- 
tation. Qu'importait  qu'il  gagnât  ou  ne  gagnât  pas 
d'argent  ! 

■  Artiste,  elle  pouvait  l'accompagner,  vivre  près  de 
lui,  avec  lui,  jusqu'au  jour  où  il  se  marierait  et  où  il 
aurait  des  enfants.  Quelle  douce  espérance  pour 
elle! 

Mais  cette  considération,  qui  eût  peut-être  entraîné 
une  mère  moins  dévouée,  était  justement  celle  qui 
l'empêchait  de  se  décider  dans  ce  sens.  Ce  n'est 
pas  à  elle  qu'elle  devait  penser,  c'était  à  lui.  Ce  n'é- 
tait pas  ce  qui  pouvait  être  bon  pour  elle  qu'elle  de- 
vait rechercher,  c'était  ce  qui  pouvait  être  le  meilleur 
pour  lui. 

Et  longuement,  anxieusement,  eile  avait  poursuivi 
celte  recherche,  résistant  à  son  fils,  se  résistant  à 
eUe. 

—  Attendons;  nous  verrons  plus  tard;  rien  ne 
presse;  finis  tes  classes  et  travaille  toujours. 

Mais,  par  la  force  même  des  choses,  ce  travail  avait 
été  dirigé  plutôt  du  côté  artistique  que  du  côté  scien- 
tifique. Ne  fallait-il  pas  qu'il  apprit  à  connaître  dès 
maintenant  ce  qu'il  pratiquerait  peut-être  un  jour? 

C'était  ainsi  qu'il  avait  soigneusement  étudié  l'his- 
toire de  l'art  chez  les  ÉgypUens  et  les  Assyriens,  puis 
dans  le  moyen  âge,  la  Renaissance  et  les  temps  mo- 
dernes. 
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Les  jours  de  congé,  il  avait  souvent  visité  le  musée 
de  Marseille  qui,  sans  être  bien  riche  en  œuvres  re- 
marquables, possède  cependant  dans  la  galerie  des 
antiques  quelques  morceaux  curieux  de  l'art  grec 
Irouvés  dans  le  pays  même  ou  apportés  de  l'Orient 
par  des  négociants  et  offerts  à  la  vilie. 

A  Toulon,  ils  avaient  été  voir  les  cariatides  de 
Pug'et  qui  soutiennent  le  balcon  de  l'hôtel  de  ville;  à 
Avignon,  le  château  des  papes;  à  Arles,  l'amphi- 
théâtre romain;  à  Orange,  le  théâtre  et  l'arc  de 
triomphe  de  Germanicus;  à  Saint-Chamas,  le  pont 
Flavien. 

Une  année,  pendant  les  vacances,  elle  l'avait  con- 
duit à  Florence  et  à  Pise,  l'année  suivante  à  Rome, 
la  troisième  à  Venise. 

El  pendant  les  soirées  d'hiver,  quand  la  journée  de 
travail  était  finie  et  que  les  devoirs  donnés  par  les 
professeurs  étaient  faits,  les  leçons  sues,  le  temps  se 
passait  à  regarder  des  ouvrages  à  gravures  repré- 
sentant les  monuments  ou  les  œuvres  d'art  de  tous 
les  pays. 

Comment  les  dispositions  naturelles  de  l'enfant, 
le  goùl  du  jeune  homme  ne  se  fussent-ils  pas  déve- 
loppés? 

En  même  temps  ses  progrès  en  dessin  conti- 
nuaient et  de  plus  en  plus  souvent,  son  maître 
s'écriait  : 

—  Ah!  si  vous  n'étiez  pas  riche! 
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Enfin,  le  moment  que  M'"  Casparis  avait  tou- 
jours reculé  éUait  arrivé  :  les  classes  finies,  il  avait 
fallu  se  prononcer. 

C'est-à-dire  qu'il  avait  fallu  céder. 

Comment  eût-elle  résisté  à  son  fils  qui  la  priait  ? 

Comment  se  fût-elle  résistéà  elle-même? 

Comment  n'eùt-*lle  point  partagé  des  espérances, 
qui  pouvaient  n'être  que  des  illusions,  mais  qui  pou- 
vaient être  aussi  des  réalités? 

Mais,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  subrogé- 
tuteur,  lorsqu'elle  lui  avait  soumis  sa  résolution, 
n'avait  point  répondu  :  a  J'accepte  les  yeux  fermés 
ce  que  vous  me  proposez,  et  je  m'en  rapporte  à  votre 
jugement  droit  et  sûr.  » 

—  Artiste!  quelle  drôle  d'idée!  C'était  donc  vrai? 
Sans  doute  il  avait  entendu  parler  de  cela.  Georges 
lui-même  l'en  avait  entretenu  en  lui  montrant  des 
petites  machines  en  terre  qu'il  pétrissait  et  qui  n'é- 
taient pas  belles  du  tout;  mais  jamais  il  n'avait  pris 
cette  fantaisie  au  sérieux.  Qu'on  se  fit  artisie  plutôt 
que  de  creverde  faim,  cela  se  comprenait  ;  en  somme 
cela  valait  encore  mieux  que  de  se  laisser  mourir  ou  de 
se  décider  à  voler.  Mais  quand  on  avait  une  petite 
fortune,  pourquoi  ne  pas  employer  son  intelligence  à 
l'augmenter?  Cela  était  facile.  Pour  lui,  il  était  prêt  à 
aider  son  neveu  de  ses  conseils.  Mais  quant  à  ap- 
prouver une  résolution  qui  ne  tendait  à  rien  de  moins 
qu'à  mener  un  honnête  garçon  qu'il  aimait,  à  tra- 
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vaiiler  comme  un  manœuvre,  c'était  une  responsa- 
bilité dont  il  ne  se  chargerait  jamais. 

Et  dans  son  dévouement  pour  son  neveu,  il  avait 
voulu  le  voir  lui  même,  afin  de  lui  adresser  les  ob- 
servations d'un  homme  qui  connaît  la  vie  et  qui  ne 
se  laisse  pas  leurrer  par  les  chimères  de  la  vingtième 
année. 

Et  ces  observations,  il  les  lui  avait  faites  amicale- 
ment, mais  aussi  avec  fermeté,  en  se  plaçant  non  au 
point  de  vue  du  sentiment,  ce  qu'il  ne  faisait  ja- 
mais, mais  au  point  de  vue  pratique,  ce  qui  était  son 
fort: 

—  Vois-tu  mon  garçon,  il  n'y  a  en  somme  que 
deux  manières  de  gagner  sa  vie  en  ce  monde  :  la  pre- 
mière consiste  à  travailler  soi-même,  la  seconde  con- 
siste à  faire  travailler  les  autres  à  notre  profit.  Eh 
bien,  si  je  ne  me  trompe,  quand  on  est  artiste,  on 
travaille  soi-même,  n'est-ce  pas,  sans  l'aide  de  per- 
sonne, avec  sa  tête  aussi  bien  qu'avec  ses  mains, 
c'est-à-dire  qu'on  s'use  doid)lemenl,  et  cela  pour  un 
travail  limité.  Si  lu  rélléchis,  je  suis  sûr  que  tu 
comprendras  que  c'est  là  un  métier  de  dupe,  et 
que  tu  ne  le  prendras  pas,  tu  es  trop  intelligent 
pour  ça. 

Cependant  Georges  Casparis  l'avait  pris,  ce  métier 
de  dupe. 

Quittant  Marseille  avec  sa  mère  qui,  bien  entendu, 
avait  voulu  le  suivre,  il  était  venu  s'établir  à  Paris  et 
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il  était  entré  à  l'École  des  beaux-arts,  dans  l'atelier 
de  Joufiroy. 
L'argent  dont  il  pouvait  largement  disposer  pour 
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ses  fantaisies  et  ses  plaisirs  ne  l'avait  pas  empêché 
de  travailler,  et  donnant  un  démenti  à  son  vieux 
maître  de  dessin  de  Marseille,  il  avait,  au  bout  de 
cinq  ans  d'études  sérieuses,  remporté  le  grand  prix 
de  sculpture. 
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Il  élail  alors  parti  pour  Rome,  où  sa  mère  ne  l'avait 
pas  suivi,  mais  où  elle  avait  été  passer  près  de  lui 
quelques  mois  tous  les  ans. 

Ne  fallait-il  pas  lui  laisser  un  peu  de  liberté? 

Et  puis  le  climat  de  Rome  était  mauvais  pour  sa 
santé  affaiblie,  et  les  médecins  ne  lui  avaient  permi?- 
de  rester  en  Italie  que  pendant  les  mois  d'hiver. 

D'ailleurs,  sa  présence  était  nécessaire  à  Paris,  car 
elle  voulait  que  son  fils,  en  rentrant  en  France,  trou- 
vât un  atelier  où  il  pût  travailler  et  produire  le  chef- 
d'œuvre  qu'elle  altendait  de  lui,  et  c'était  pour  faire 
construire  cet  atelier  qu'elle  avait  acheté  le  terrain  de 
l'avenue  de  Villiers. 

Jusqu'à  ce  jour  ils  avaient  mené  la  vie  d'appren- 
tissage et  d'épreuves,  lui  à  Rome,  elle  à  Paris  ou  sur 
la  roule  de  Paris  à  Rome;  maintenant  ils  allaient 
être  réunis,  et  c'était  une  existencede  paix  et  de  tran- 
quillité qui  allait  commencer  pour  eux,  —  pour  lui 
de  gloire. 
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ETTE  maison  de  l'ave- 
nue de  ViUiers  était  une 
surprise  que  M"*  Cas- 
paris  voulait  faire  à  son 
fils,  qui  ne  savait  rien 
de  sa  construction,  et 
ne  se  doutait  guère  qu'à 
retour  à  Paris  il  trou- 
m  bel  et  grand  atelier 
it  à  le  recevoir,  et  dans 

_^ J  pourrai!,  le  lendemain 

même    de  son    arrivée,  se  mettre 
au  travail. 

Avant  de  décider  l'acquisition  de  ce  terrain  et  la 
construction  de  cette  maison,  M"""  Casparis  avait 
longtemps  hésité,  car  c'était  chose  grave  pour  elle 
qu'une  pareille  résolution  à  prendre. 


--^ 
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Son  fils  aimerait-il  ce  qu'elle  aurait  fait  faire  pour 
lui? 

Heureusement  ils  avaient  assez  souvent  parlé  en- 
semble de  cette  maison  idéale,  que  tant  d'artistes 
construisent  en  rêve,  pour  qu'elle  sût  quels  étaient  à 
ce  sujet  ses  idées  et  ses  goûts. 

Combien  de  fois  les  lui  avait-ïl  expliqués  et  déve- 
loppés dans  leurs  promenades  sous  tes  ombrages 
solitaires  des  villas  des  environs  de  Rome,  ou  au 
milieu  des  bois  d*Albano  et  de  Tivoli  en  marchant 
côte  à  côte  ! 

—  Quand  j'aurai  gagné  une  bonne  somme... 

C'était  ainsi  qu'il  commençait  toujours,  car  la 
maison  qu'il  bâtissait  dans  sa  tête,  il  voulait  l'olTrir 
à  sa  mère  et  ne  pensait  pas  à  la  recevoir  de  celle-ci; 
or,  comme  il  ne  lui  était  rien  revenu  de  la  succession 
de  son  père,  dévorée  par  les  gens  d'affaires,  et  que 
leur  fortune  appartenait  en  propre  àsaraère,  ilfallait 
bien  qu'il  eût  gagné  la  bonne  somme  dont  il  parlait 
pour  réaliser  son  désir. 

Donc,  quand  il  aurait  gagné  une  bonne  somme,  il 
achèterait  un  terrain  du  côté  du  parc  Monceaux ,  sur 
lequel  il  ferait  élever  une  petite  maison,  une  toute 
petite  mai-son,  juste  assez  grande  pour  les  loger  tous 
deux.  S'il  faisait  des  économies  sur  le  terrain  et  le 
cube  de  construction,  c'était  parce  qu'il  voulait  que 
cette  construction  fût  très  soignée.  Là-dessus  il  avait 
des  idées  arrêtées,  des  principes  dont  il  ne  se  dépar- 
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tirait  jamais  :  ce  qu'il  voyait  chaque  jour,  ce  qui 
l'entourait,  ce  qui  lui  appartenait  devait  être  beau  : 
choses  matérielles,  gens,  bêtes  ;  jamais  il  n'habiterait 
une  maison  dont  il  serait  propriétaire  si  elle  man- 
quait de  style  ;  jamais  il  ne  se  ferait  servir  par  un 
domestique  camard  ou  boiteux.  Le  style  qu'il  voulait 
pour  sa  maison,  c'élail  le  style  classique,  grec  et  non 
romain  ;  et  il  avait  longuement  expliqué  comment  ii 
comprenait  ce  style.  Pour  la  distribution  intérieure, 
il  était  beaucoup  moins  exigeant  :  —  au  sous-sol  la 
cuisine,  la  cave,  la  salle  de  bain,  le  calorifère, —  au 
rez-de-chaussée  une  salle  à  manger  et  un  salon  en 
communication  avec  l'atelier,  qui  devait  être  vaste  et 
très  haut;  ce  sont  les  peintres  qui  peuvent  faire  de 
leur  atelier  un  salon,  parce  que  la  peinture  n'est  pas 
sale;  mais  les  sculpteurs,  qui  ont  besoin  déterre 
glaise  mouillée,  de  baquets  el  d'épongés,  et  qui  vivent 
dans  la  poussière  du  marbre  ou  du  plâtre,  ne  peuvent 
travailler  que  dans  un  véritable  atelier  où  l'on  n'a  pas 
souci  de  la  propreté  :  — au  premier  étage  l'appar- 
tement de  la  mère;  au  second  celui  du  fils. 

Décidée  enfin  à  faire  exécuter  ce  plan.  M"'  Cas- 
paris  ne  lui  avait  apporté  que  de  légères  modifica- 
tions :  les  appartements  de  son  fils  seraient  au  pre- 
mier étage  ;  les  siens,  à  elle,  seraient  au  second  : 
depuis  longtemps  elle  n'était  plus  qu'une  mère  ;  ce 
ne  serait  pas  chez  elle  qu'on  viendrait,  ce  serait  chez 
lui;  —  l'atelier,  au  Heu  d'être  dans  la  maison  même 
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où  il  prendrait  trop  de  place,  serait  dans  In  cour, 
appliqué  contre  la  maison,  de  façon  à  lui  donner  tout 
l'espace  nécessaire  et  à  ce  que  des  statues  ou  des 
groupes  de  hauteur  monumentale  fussent  à  leur  aise 
sous  son  vitrage  ;  enfin,  dans  cette  cour, assez  grande, 
il  y  aurait  une  écurie,  afin  que  Georges  pûl  avoir  un 
cheval  de  selle  qu'il  monterait  tous  les  jours,  ce  qui 
l'obligerait  à  faire  de  l'exercice  et  à  ne  pas  s'absorber 
dans  le  travail. 

Puisque  désormais  ils  habiteraient  Paris,  elle  n'a- 
vait plus  besoin  de  sa  maison  des  Aygalades  :  elle 
l'avait  vendue  et  elle  avait  destiné  le  prix  qu'elle  en 
avait  tiré,  —  prix  plus  que  double  de  celui  de  l'ac- 
ijuisition,  —  à  sa  construction  de  l'avenue  de  Villiers 
et  à  son  ameublement. 

Quoique  ce  fussent  là  pour  elle  de  lourdes  alTaires, 
elle  avait  cependant  un  souci  qui  la  tourmentait  plus 
que  les  marchés  à  conclure  avec  le  propriétaire  des 
lernùns  et  les  différents  entrepreneurs  de  la  con- 
struction —  c'était  cette  construction  même. 

Sans  avoir  reçu  une  forte  éducation  première,  elle 
n'était  cependant  pas  une  ignorante,  et  en  suivant 
son  fils  dans  ses  éludes,  elle  avait  appris  beaucoup 
de  choses  que  les  femmes  ne  connaissent  pas  ordi- 
nairement; mais  enfin,  bien  qu'elle  pût  parler  de 
l'ordre  dorique,  de  l'ordre  ionique,  de  l'ordre  corin- 
thien, de  l'ordre  composite  en  sachant  ce  qu'elle  di- 
sait etsans  s'exposer  à  attribuer  les  feuilles  d'acanthe 
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à  l'ordre  dorique,  ou  de  confondre  les  modillons  de 
l'ordre  dorique  avec  ceux  en  forme  de  S  de  l'ordre 
corinthien,  elle  n'était  pas  assurée  pourtant  que 
l'architecte  ne  commettrait  pas  quelques  hérésies  de 
style  qu'elle  laisserait  échapper  elle-même  et  qui 
scandaliserai!  son  fils  quand  celui-ci  les  verrait. 

Que  de  tourments  pour  elle,  dans  cette  inquiétude 
qu'elle  n'osait  pas  cependant  calmer  par  des  ques- 
tions directes. 

Alors  quand  un  doute  la  prenait,  c'étaient  des  dé- 
tours sans  fin  pour  arriver  à  dire,  sans  le  dire  fran- 
chement : 

—  Est-ce  bien  réellement  grec? 

—  Jamais  les  Athéniens  de  Périclès,  disait  l'ar- 
chitecte, n'ont  été  aussi  Gi'ccs  que  nous. 

—  Ah  !  ne  plaisantez  pas. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  je  vous  assure;  ils  ne  sa- 
vaient pas  ce  qu'ils  faisaient,  et  d'instinct  ils  pou- 
vaient s'égarer  dans  des  innovations  :  nous ,  nous 
savons  ce  que  nous  faisons,  et  il  n'y  a  pas  de  danger 
que  nous  fassions  quelque  chose  d'original  ;  c'est 
classique,  c'est  pur. 

A  mesure  que  la  maison  approchait  de  sa  fin,  une 
inquiétude  d'un  autre  genre  la  tourmentait  :  la  ver- 
rait-elle s'achever?  aurait-elle  la  joie  d'en  faire  les 
honneurs  à  son  fils  ? 

Sa  santé,  depuis  longtemps  délabrée,  était  de- 
venue de  plus  en  plus  mauvaise  :  la  marche  de 
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raflaiblissemenl  élait  sensible  chaque  jour,  même 
pour  elle. 

—  Nourrissez- vous,  lui  disait  son  médecin,  pre- 
nez des  forces;  dans  voire  étnt,  ce  qui  est  mauvais 
c'e^t  la  dénutrition. 

Tout  ce  qu'on  lui  ordonnait  elle  le  faisait  conscien- 
cieusement, mais  l'afraiblissement  continuait,  et  il 
était  évident  que  si  les  choses  conlinuaient  ainsi,  elle 
n'en  avait  pas  pour  longtemps  à  vivre;  elle  le  sentait. 

Vivrait-elle  jusqu'au  retour  de  son  fds? 

Le  revoir!  L'installer  dans  cette  maison  qu'elle 
avait  été  si  heureuse  de  faire  construire  pour  lui  ! 

—  Hàtez-vous,  disait-elle  à  l'architecte,  promet- 
tez une  prime  aux  entrepreneurs  s'ils  finissent  leurs 
travaux  avant  l'époque  convenue. 

D'autre  part,  elle  disait  à  son  médecin  qu'elle 
voulait  voir  chaque  jour  : 

—  Soutenez-moi,  prolongez-moi;  je  ne  vous  de- 
mande pas  des  années,  je  vous  demande  quelques 
mois,  quelques  jours. 

Et  elle  se  fixait  une  époque. 
Celle  du  retour  de  son  fils  en  France  : 
Et  comme  beaucoup  de  malades  désespérés,  elle 
trouvait  dans  cette  date  un  soutien  :  ce  qu'elle  deman- 
dait était  si  peu  ;  n'est-il  pas  possible  de  prolonger  sa 
vie  par  un  effort  de  volonté?  li  lui  semblait  que  cela 
devait  être  en  s'observant  bien  ;  en  faisant  tout  ce 
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que  les  médecins  ordonneraienl;  en  ne  vivant  que 
pour  vivre. 

Et  le  temps  qu'elle  pouvait  prendre  sur  le  traite- 
ment méticuleux  qu'elle  s'imposait  et  dont  elle  exa- 
gérait la  rigueur,  elle  l'employait  à  presser  les  en- 
trepreneurs et  les  tapissiers. 

Bien  souvent  elleavait  été  sur  le  point  d'écrire  à 
son  fils  pour  lui  demander  de  hâler  son  retour;  plu- 
sieurs fois  même  elle  avait  commencé  sa  lettre  ;  mais 
jamais  elle  n'avait  poussé  son  idée  jusqu'au  bout. 

Devait-elle  l'inquiéter? 

Et  puis,  d'autre  part,  la  maison  n'était  pas  finie  ; 
cette  surprise  qu'elleavait  si  laborieusement  préparée 
et  dont  elle  s'était  promis  une  si  grande  joie  serait 
donc  manquée. 

Il  fallait  attendre,  attendre  encore  jusqu'à  l'extrême 
limite. 

On  revient  vite  de  Rome  à  Paris;  elle  aurait  le 
temps  de  le  prévenir  et  il  arriverait  toujours  pour 
qu'elle  le  pût  embrasser. 

Si  chaque  jour  qui  s'écoulait  était  un  jour  de  vie 
pour  elle,  —  et  elle  avait  la  terrible  certitude  que 
ceux  qui  lui  restaient  étaient  strictement  comptés, — 
c'était  aussi  un  de  moins  à  attendre. 

Encore  deux  mois,  encore  un,  encore  quelques 
semaines,  encore  quelques  jours  seulement. 

Enfin  les  pièces  du  rez-de-chaussée  et  du  premier 
étage,  c'est-à-dire  celles  qui  devaient  servir  à  son 
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lils,  iJtaienl  terminées  comme  ameublement,  et  elle 
avait  déjà  commencé  à  installer  au  second  étage  son 
vieux  mobilier  qu'elle  conservait  pour  son  usage 
personnel  lorsque,  se  sentant  plus  faible,  elle  avait 
été  obligée  de  s'aliter. 

Par  suite  de  ce  déménagement  commencé,  son 
appartement  se  trouvait  dans  le  plus  complet  désor- 
dre, et  il  ne  restait  guère  en  état  que  la  chambre  à 
coucher;  cependant  elle  avait  résisté  aux  instances 
de  ses  domestiques,  une  vieille  cuisinière  et  un 
vieux  valet  de  chambre  à  son  service  depuis  plus  de 
trente  ans,  qui  voulaient  qu'on  ta  transportât  dans  la 
maison  neuve  de  l'avenue  de  Villiers,  où  l'on  pourrait 
la  mieux  soigner  et  où  l'on  trouverait  tout  ce  qui 
manquait  dans  cet  appartement  démeublé. 

Elle  avait  opposé  le  même  refus  à  son  médecin  ; 
mais  avec  lui  elle  l'avait  appuyé  d'une  raison  à  la- 
quelle il  n'y  avait  guère  à  répondre  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  cette  maison  neuve,  si 
gaie,  si  riante,  que  j'ai  eu  tant  de  bonheur  à  prépa- 
rer pour  mon  fils,  soit  attristée  par  un  souvenir  qui 
la  lui  rendrait  peut-être  inhabitable. 

—  N'ayez  donc  pas  ces  idées;  nous  n'en  sommes 
pas  là,  Dieu  merci  !  Nous  en  sommes  loin. 

—  Si ,  docteur,  nous  en  sommes  là  ;  je  lesens  ;  peut- 
être  cela  vaut-il  mieux  ainsi  :  j'aurais  été  certes  bien 
heureuse  d'habiter  cette  maison  avec  mon  fils;  mais 
puisque  je  dois  mourir,  il  vaut  mieux  que  je  ne  l'ha- 
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bite  pas  du  tout  et  que  je  meure  ici  ;  cela  sera  moins 
Irisle  pour  Georges.  Après  tout,  ne  me  trouvcra-t-il 
pas  à  chaque  pas  dans  cette  maison  ?  j'y  serai  pour 
lui;  ce  sera  sa  mère  vivante,  non  sa  mère  morte  qu'il 
reverra,  et  je  sens  que  cela  vaudra  mieux.. .  pour  lui. 

Elle  ne  se  trompait  pas. 

Elle  était  morte,  en  effet;  et  bien  qu'elle  eût  pré- 
venu son  fils  aussitôt  qu'elle  avait  perdu  l'espérance 
d'échapper  à  celte  dernière  crise,  comme  elle  avait 
échappé  à  celle  qui  avait  précédé  celle-là,  il  n'était 
pas  arrive  à  temps  pour  recevoir  son  dernier  baiser. 
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IV 


Si  la  mère  avait  ardemment  désiré  et  anxieuse- 
ment attendu  le  retour  de  son  fUs,  le  fils  avait  vive- 
ment désiré  sa  réunion  avec  sa  mère. 

Cette  séparation  de  cinq  ans  avait  été  longue  pour 
lui  et  à  mesure  que  le  temps  s'était  écoulé,  plus  lon- 
gue et  plus  lourde. 

Enfant,  il  avait  aimé  sa  mère  d'instinct,  sans 
bien  savoir  pourquoi,  ni  comment,  ni  combien  :  il 
était  joyeux  lorsqu'il  la  voyait,  chagrin  lorsqu'il  ne 
la  voyait  pas  ;  il  avait  plaisir  à  l'embrasser,  plus  grand 
plaisir  encore  à  être  embrassé  tendrement,  longue- 
ment caressé  par  elle  ;  mais  jamais  à  sa  joie  et  à  son 
plaisir  ne  s'était  mêlée  une  pensée  de  reconnaissance  : 
elle  était  sa  mère  et  par  cela  seul  il  trouvait  tout  natu- 
rel qu'elle  fût  pour  lui  ce  qu'elle  était;  il  ne  sentait 
pas,  il  n'imaginait  pas  qu'il  y  eût  une  autre  manière 
d'être  mère. 

C'était  plus  tard,  dans  la  séparation,  par  l'épreuve 
et  l'expérience  de  la  vie,  par  la  comparaison  de  ce 
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qu'il  voyait  avec  les  tendres  souvenirs  que  son  cœur 
gardait  qu'il  avait  senti  ce  qu'elle  avait  été.  Alors  un 
sentiment  de  reconnaissance  émue  lui  avait  fait  dési- 
rer de  rendre  à  cette  mère  tendre  et  dévouée  ce 
qu'elle  lui  avait  donné;  de  vivre  pour  elle,  comme 
elle  avait  vécu  pour  lui. 

Maintenant  les  rôles  seraient  intervertis  :  il  serait 
la  mère  ;  elle  serait  l'enfant.  Les  années  et  le  travail 
avaient  fait  de  lui  te  fort:  les  années,  les  fatigues, 
les  maladies  avaient  fait  d'elle  la  faible.  Maladive,  il 
la  soignerait  comme  elle-même  elle  l'avait  soigné 
enfant.  Elle  l'avait  promené,  amusé,  distrait;  à  son 
tour,  il  la  promènerait,  il  l'amuserait,  il  la  distrai- 
rait. Elle  l'avait  instruit,  il  l'instruirait.  Elle  l'avait 
aimé  enfant,  il  l'aimeraiidemème,  ne  lui  faisant  pas 
plus  sentir  sa  faiblesse  qu'elle  ne  lui  avait  fait  sentir 
la  sienne;  la  relevant  au  contraire,  comme  elle-même 
l'avait  relevé,  soutenu,  encouragé. 

—  Ma  mère  ! 

Ce  mot  dirait  tout. 

Les  indifférents  ou  les  imbéciles  salueraient,  les  in- 
telligents admireraient. 

Quelle  bonne  vie  ils  allaient  organiser  à  eux 
deux. 

Le  jour,  le  travail  ;  au  déjeuner,  au  diner,  à  la  soi- 
rée, l'intimité  du  lête-à-téte  :  «  (Ju'as-tu  fait  ?  que 
vas-tu  faire?  »  ce  serait  là  qu'ils  échangeraient  leurs 
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espérances;  qu'ils  se  consulteraient,  qu'ils  s'enten- 
draient, car  jamais  il  n'entreprendrait  rien  sans  lui 
demander  conseil;  où  en  Irouverait-il  un  plus  sûr, 
plus  éclairé?  la  femme  de  tète  en  elle  était  l'égale 
de  la  femme  de  cœur. 

Elle  était  musicienne  ;  de  temps  en  temps,  aussi 
souvent  que  possible,  il  la  conduirait  à  l'Opéra,  et 
pour  cela  il  la  ferait  belle. 

Elle  aimait  la  campagne  ;  toutes  les  semaines  ré- 
gulièrement ils  prendraient  une  pleine  journée  pour 
faire  une  excursion  aux  environs  de  Paris,  dans  les 
bois,  sur  les  collines  d'où  se  déroulent  de  si  beaux 
horizons. 

Ce  serait  elle,  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  ferait 
les  invitations,  qui  recevrait  leurs  amis,  et  ceux-ci 
raimeraient,  l'estimeraient,  l'admireraient  comme 
elle  le  méritait. 

Ainsi  chacun  de  son  côté,  elle  à  Paris,  lui  à  Rome, 
elle  pour  lui  et  lui  pour  elle  ;  ils  avaient  ai-rangc 
leurs  rêves,  préparé  leurs  surprises. 

Et  en  arrivant,  il  l'avait  trouvée  froide  sur  son  lit 
de  mort. 

Le  coup  avait  été  terrible. 

Et  ce  qu'il  avait  appris,  ce  qu'on  lui  avait  dit , 
l'avait  rendu  plus  écrasant,  plus  cruel  encore. 

—  Nous  avons  tout  fait  pour  que  madame  ne 
reste  pas  dans  un  appartement  démeublé,  avaient 
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dit  les  domestiques,  mais  elle  n'a  pas  voulu  nous 
écouter;  elle  avait  son  idée. 

II  n'avait  pas  besoin  qu'on  la  lui  dit  cette 
idée. 

Elle  expliquait  sa  mère  :  depuis  le  jour  où  elle 
s'était  enfermée  avec  lui  aux  Aygalades,  jusqu'à  sa 
dernière  lueur,  sa  vie  n'avait  eu  qu'une  inspiration  : 
le  dévouement. 

El  lui,  il  n'aurait  jamais  rien  pu  faire  pour  elle. 

Au  moment  même  où  il  allait  pouvoir  enfîn  lui 
rendre  un  peu  de  ce  qu'elle  lui  avait  si  généreuse- 
ment donné,  elle  mourait. 

Il  avait  cru  qu'ils  allaient  vivre  ensemble,  et  ce 
serait  seul  qu'il  vivrait. 

De  ses  projets,  de  ses  espérances,  de  ce  qu'il  avait 
combiné,  caressé,  il  ne  restait  qu'un  souvenir. 

—  J'aurais  fait... 

En  revenant  du  cimetière,  il  voulut  entrer  ets'ins- 
taller  tout  àc  suite  dans  cette  maison  qu'elle  lui  avait 
préparée. 

Mais  l'émotion  fut  si  poignante  qu'il  resta  long- 
temps anéanti  dans  son  atelier,  n'osant  pas  visiter 
ces  pièces  qu'ils  devaient  habiter  ensemble. 

Cet  atelier  vaste  et  élevé,  aux  murs  peints  en 
rouge  étrusque,  était  tout  prêt  pour  le  travail;  sur  ses 
murs  étaient  accrochés  les  esquisses  et  les  moulages 
qu'il  avait  laissés  à  Paris  avant  son  départ  pour 
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Rome  ;  çà  et  là  se  voyaient  des  selks  de  toutes  dimen- 
ttons  et  de  toutes  hauteurs,  c'est  à  dire  de  ces  sortes 
d'établis  à  plate-forme  tournante  sur  lesquels  les 
sculpteurs  exécutent  leurs  groupes,  leurs  statues, 
leurs  bustes,  et  qui  sont  pour  eux  ce  que  les  che^ 
valets  sont  pour  les  peintres;  puis  dans  un  coin 
étaient  rangés  les  baquets  pour  la  terre  glaise, 
les  seaux  pour  l'eau;  le  mobilier  était  complété 
par  deux  grandes  tables  en  chêne,  deux  longs  di- 
vans recouverts  en  vieux  cuir,  des  fauteuils  et  des 
chaises. 

Assis  devant  l'une  de  ces  tables,  la  tête  enfoncée 
entre  ses  mains,  Casparis  était  là  depuis  longtemps 
déjà,  lorsque  machinalement  et  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  faisait,  il  ouvrit  un  des  tiroirs  de  cette  table; 
il  s'y  trouvait  du  papier  à  dessin,  des  fusains,  des 
crayons. 

Alors  une  idée  traversa  son  esprit  bouleversé  : 
pourquoi  n'essayerait-il  pas  de  se  mettre  tout  de 
suite  à  l'esquisse  du  monument  qu'il  voulait  élever 
à  sa  mère  ?  sans  doute  il  n'était  pas  maître  de  son 
esprit  et  de  sa  volonté;  sans  doute  sa  main  était  cris- 
pée et  tremblante,  mais  qu'importait  après  tout, 
c'était  une  esquisse;  ce  qui  était  essentiel  pour  lui 
c'était  qu'il  s'y  mît  tout  de  suite,  et  qu'elle  eût  pour 
date  ce  jourmême:  l'idée,  il  n'avait  pasà  la  chercher, 
elle  s'imposait  :  la  Maternité  à  laquelle  il  donnerai! 
les  traits  de  sa  mère. 
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Pendant  plus  de  deux  heures,  il  s'appliqua  à  ce 
travail,  l'interrompant,  le  reprenant,  mais  sans  s'oc- 
cuper de  la  tête  de  celte  figure,  car  bien  qu'il  y  eût 
là  des  portraits  de  sa  mère,  il  n'aurait  pas  pu  les 
regarder  en  ce  moment,  et  fixer  ses  yeux  sur  ces 
doux  yeux  qui  n'étaient  plus  qu'une  image. 

Ce  travail  lui  fil  du  bien  et  ce  fut  seulement  après 
l'avoir  avancé  qu'il  se  décida  à  parcourir  sa  maison 
du  haut  en  bas. 

Mais  plus  d'une  fois  les  larmes  obscurcirent  ses 
yeux  en  voyant  comme  elle  le  connaissait  bien  et 
comme  elle  l'avait  deviné. 

Il  eût  donné  le  plan  de  cette  maison,  il  l'eût  meu- 
blée lui-même  qu'elle  n'eût  pas  été  nuire  qu'il  la 
trouvait. 

Un  des  effets  de  la  douleur  chez  les  artistes,  c'est 
de  détraquer  en  eux  le  grand  ressort  qui  donne  l'im- 
pulsion à  leur  intelligence  et  en  règle  les  mouvements; 
aussi  le  plus  difficile  pour  ceux  qui  ont  été  frappés 
est-il  de  se  ressaisir  et  de  s'appliquer  ;  la  direction 
de  leur  esprit  leur  échappe,  ils  ne  peuvent  le  diriger. 
Le  travail  que  Casparis  s'était  imposé  avait  eu  cela 
de  bon  qu'il  l'avait  justement  empêché  de  s'aban- 
donner entièrement.  Il  avait  un  but ,  quelque 
chose  à  faire  qui  finissait  toujours  par  le  reprendre 
h  un  moment  donne  et  le  maintenir  un  certain 
temps. 
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Mais  ce  travail  ne  suffisait  pas  pour  remplir  sa 
vie,  si  différente  dans  son  isolement  de  celle  qu'il 
avait  espérée  et  qu'il  s'était  arrangée.  Paris,  comme 
sa  maison,  était  vide  pour  lui. 

Si  les  cinq  amiées  que  les  prix  de  Rome  passent 
à  la  villa  Médicisont  cet  avantage,  en  les  dépaysant, 
de  les  placer  dans  un  milieu  où  ils  peuvent  s'élever 
au-dessus  des  préjugés  ou  des  habitudes  de  leur 
éducation  première,  elles  ont,  par  contre,  cet  incon- 
vénient de  les  laisser  bien  isolés,  bien  étonnés  lors- 
qu'ils rentrent  en  France.  Que  de  choses  se  sont 
passées  pendant  cette  absence  !  Cinq  ans,  c'est  pour 
beaucoup  le  quart  de  la  vie  utile.  Que  d'idées  ont 
changé  pendant  ces  cinq  ans!  Que  d'hommes  ont 
disparu  !  au  retour,  c'est  presque  un  nouvel  ap- 
prentissage du  monde  qu'il  faut  recommencer, 
plus  difficile,  puisqu'on  a  à  porter  la  dignité  de  sa 
position. 

Cet  isolement  s'était  produit  pour  Gasparis. 

De  famille,  il  n'en  avait  plus,  au  moins  à  Paris, 
et  son  oncle  de  Marseille  ne  pouvait  guère  compter, 
absorbé  qu'il  était  par  ses  grandes  afiaires,  et  ne  se 
rappelant  au  souvenir  de  son  neveu  que  par  un  mot 
qu'il  lui  avait  répété  plusieurs  fols  :  «  Quand  donc 
leras-tu  quelque  chose  qui  force  l'attention  publi- 
que? » 

Ses  anciens  amis,  ses  camarades  s'étaient  disper- 
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ses  ;  les  uns  étaient  retournés  dans  leur  province, 
chassés  de  Paris  par  le  découragement,  la  misère  ou 
le  dégoût  ;  les  autres  étaient  devenus  des  personnages 
trop  graves  ou  trop  peu  graves  pour  lui;  celui-ci 
avait  sombré;  ceux-là  s'étaient  mariés. 

Parmi  ses  anciens  camarades,  celui  avec  qui  il 
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s'était  le  plus  étroitement  lié,  était  un  peintre  appelé 
Sylvain  Blanchon,  plus  Agé  que  lui  de  huit  ou  dix 
ans,  mais  en  réalité  très  jeune  par  sa  simplicité  et 
sa  naïveté.  C'était  un  fils  de  paysans,  qui  avait  com- 
mencé la  vie  par  être  un  vrai  paysan  lui-même, 
sans  éducation,  sans  instruction,  sachant  à  peine  lire 
et  écrire,  et  qui  s'était  mis  à  la  peinture,  après  vingt 
ans  passés.  Alors  cet  ignorant  avait  été  pris  de  la 
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passion  d'apprendre  el  il  s'était  jetô  dans  l'élude  à 
corps  perdu  ;  celle  de  son  art  aussi  bien  que  celle  de 
l'histoire  el  de  la  littérature  ;  le  jour  dessinant,  pei- 
gnant, la  nuit  lisant,  ot  ne  donnant  pas  plus  de  quatre 
heures  au  sommeil.  C'était  cette  ardeur  au  travail  qui 
avait  touché  Casparis  et  commencé  leur  liaison. 
Puis  les  points  de  sympathie  s'accenluant  entre  euï, 
ils  s'étaient  pris  d'amitié  l'un  pour  l'autre,  et  cette 
amitié  avait  résisté  à  l'absence.  Ils  avaient  entretenu 
un  commerce  de  lettres.  Et  un  beau  jour  Casparis 
avait  vu  arriver  Sylvain  Blanchon,  qui  venait  à 
Rome  pour  constater  de  ses  propres  yeux  ce  qui 
était  chez  lui  un  article  de  foi,  —  c'est-à-dire  que 
la  décadence  de  la  peinture  en  Italie  avait  commen- 
cé avec  Raphaël,  el  que  les  grands  maîtres  italiens 
étaient  Giotto,  Masaccio,  et  Fra  Angelico  qu'il  venait 
étudier  à  Pise,  à  Florence  et  à  Bologne.  Revenu  à 
Paris,  le  premier  de  .ses  amis  que  Casparis  avait 
cherché  avait  été  Sylvain  Blanchon.  Surpris  de  ne 
pas  le  voir  à  l'enlerrement  de  sa  mère,  à  laquelle 
Blanchon  avait  toujours  témoigné  un  profond  res- 
pect, il  lui  avait  écrit;  mais  Blanchon  ne  lu!  avait 
mémo  pas  répondu.  Alors  il  avait  appris  que  celui- 
ci,  ayant  gagné  quelque  argent,  venaîl  de  partir  pour 
la  Belgique,  Gand,  Bruges  et  Anvers,  afin  de  cons- 
tater de  ses  propres  yeux  le  second  article  de  sa  foi 
artistique,  c  est-à-dire  que  la  décadence  de  la  pein- 
ture fiamande  avait  commencé  avec  Rubens,  et  que 
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les  grands  maîtres  flamands  étaient  Vun  Eyck,  Mem- 
ling  et  Quentin  Massys. 

C'avait  été  une  vraie  déception  pour  Casparis, 
car  il  eût  pu  dans  sa  faiblesse  s'appuyer  sur  Blan- 
chon,  qui  était  une  âme  loyale  et  un  caractère  ferme, 
et  de  plus  il  eût  pu  aussi  parler  de  sa  mère  avec  un 
homme  qui  l'avait  admirée  et  qui  avait  vu  ce  qu'elle 
valait. 

N'ayant  pas  réussi  de  ce  côté,  il  s'était  re- 
tourné d'un  autre,  mais  sans  être  beaucoup  plus 
heureux. 

Ce  camarade  dont  il  avait  voulu  se  rapprocher 
était  un  musicien  :  Félicien  Falco,  un  prix  de  Rome, 
qu'il  avait  connu  en  Italie  et  avec  qui  il  s'était  lié. 
Mais  Falco,  revenu  en  France  depuis  un  an,  n'habi- 
tait pas  Paris;  il  demeurait  à  Andilly,  et  bien  qu'on 
fût  en  plein  hiver  il  restait  à  la  campagne,  chez  un 
fmancier  de  ses  amis,  un  faiseur,  M.  Arbelet,  qut  lui 
avait  offert  sa  maison,  inhabitée  pendant  la  mau- 
vaise saison;  il  s'enfermait  là  pour  travailler  à  son 
aise,  sans  être  dérangé,  vivant  dans  les  bois  et  ne 
venant  à  Paris  qu'une  fois  par  semaine  pour  ses 
affaires  et  aussi  pour  assister  aux  réceptions  de  ma- 
dame Arbelet,  chez  laquelle  il  faisait  entendre  sa 
musique  ou  au  moins  quelques-unes  de  ses  compo- 
sitions. 

Casparis  était  donc  resté  seul,  replié  surlui-même, 
absorbé  dans  ces  tristes  pensées,  n'ayant  d'autre 
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gaielé,  d'autre  distraction  autour  de  lui  que  celles 
que  lui  donnaient  une  levrette  appelée  Souris  et 
une  châtie  appelée  Palapon,  la  levrette  et  la  chatte 
de  sa  mère  qui  étaient  les  vrais  maîtres  de  la  mai- 
son. 
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ternùé,    définilivement 
!  sur  le  papier,  Cas- 
ivait  commencp  ^  mo- 
sa  figure  en  teiTe,  et 
lit  mis  à  l'œuvre  iié- 
'eusemcnt,  ne  voulant 
19  faire  attendre  à  sa 
mère    le   monument 
qu'il  lui  élèverait  de 
sa  propre  maiti,  et 
qui,  malgré  son  ar- 
deur,    exigerait    un 
temps  assez  long  en- 
e  pouvoir  être  achevé. 
Le  travail  de  la  sculpture,  en  effet,  ne  ressemble 
en  rien  à  celui  de  la  peinture,  et  ce  que  le  statuaire 
expose  aux  yeux  du  public,  ce  n'est  pas  comme  le 
peintre  son  œuvre  originale,  ce  n'en  est  que  le  mou- 
lage en  plâtre  ou  en  bronze,  ou  bien  la  copie  en 
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marbre  ou  en  pierre.  Avant  que  l'œuvre  soit  mou-' 
lée  en  plâtre  par  le  mouleur,  coulée  en  bronze  par 
le  fondeur,  taillée  à  coup  de  marteau  dans  le  marbre 
par  le  praticien,  elle  doit  être  modelée  en  terre  plas- 
tique par  le  statuaire  lui-même,  —  puisque  c'est 
sur  ce  modèle  que  s'exécutent  les  autres  opéra- 
tions. 

Et  il  y  a  cela  de  particulier  que  le  travail  du  mo- 
deleur, —  c'est-à-dire  celui  qui  fait  le  modèle  de  la 
statue,  est  juste  l'opposé  de  celui  du  sculpteur,  — 
c'est-  à-dire  celui  qui  reproduit  ce  modèle  en 
marbre; 

Sur  une  armature  en  fer  et  en  bois  qui  doit  être  - 
la  charpente  osseuse  de  la  statue,  le  statuaire  mode- 
leur applique  des  morceaux  de  terre  glaise  mouillée 
qu'il  prend  dans  un  baquet,  il  les  ajoute  les  uns  aux 
autres  et  il  les  pétrit  avec  ses  doigts  ou  avec  un  outil 
appelé  ébauchoir  jusqu'à  ce  qu'il  ait  donné  à  son 
œuvre  la  forme  cherchée.  . 

Au  contraire,  le  statuaire  sculpteur  se  mettant 
en  face  d'un  bloc  de  marbre  ou  de  pierre  abat  à  coup 
de  ciseau  ou  de  marteau  les  morceaux  qui  doivent 
tomber. 

On  était  à  la  fin  de  janvier  et  les  heures  de 
lumière  étaient  courtes  pour  faire  poser  le  modèle 
d'après  lequel  Casparis  travaillait;  aussi,  pour  ne 
pas  perdrede  temps,  ne  sortait-il  pas  dans  la  joui^ 
née  ;  c'était  le  soir  seulement,  après  dîner,  qu'il  s'en 
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allait  droit  devant  lui,  marchant  pour  marcher,  sans 
but  déterminé,  dans  ce  Paris  où  tant  de  choses  étaient 
neuves  pour  lui,  au  hasard  des  rues  qu'il  prenait 
comme  elles  se  présentaient,  et  n'ayant  pas  à  s'in- 
quiéter de  savoir  où  elles  conduisaient  puisqu'il  n'al- 
lait nulle  part. 

Le  plus  souvent  il  suivait  son  avenue  jusqu'au 
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chemin  de  fer  et,  le  longeant,  il  gagnait  le  bois  de 
Boulogne,  où  il  était  sûr  de  trouver,  en  cette  saison 
et  à  cette  heure,  une  solitude  aussi  complète  que  s'il 
eiJt  été  au  milieu  d'une  grande  forêt,  à  dix  lieues  de 
Paris.  Chaussé  de  grosses  bottes,  vêtu  d'un  bon  pa- 
letot épais,  coiffé  d'une  toque  de  fourrure,  un  solide 
bâton  à  la  main,  un  mince  caoutchouc  roulé  dans  sa 
poche,  il  ne  craignait  ni  le  froid,  ni  la  pluie,  ni  per- 
sonne, el,  par  les  allées  silencieuses,  il  poursuivait 
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sa  promenade  aussi  longtemps  que  le  besoin  de  mar- 
cher et  de  respirer  le  poussait  en  avant,  réiléchls- 
sant,  rêvant,  regardant  autour  de  lui  les  effets  de 
paysages  fantastiques  qui  se  déroulaient  devant  ses 
yeux  au  caprice  de  la  lune  et  des  nuages. 

La  neige  elle-même  ne  le  retenait  pas  chez  lui,  tout 
au  contraire,  car  il  trouvait  que  sous  son  drap  blanc 
éclairé  par  la  lune,  le  bois  avait  une  splendeur  nou- 
velle qui  méritait  bien  qu'on  vint  l'admirer,  au  lieu 
de  rester  à  patauger  ou  à  glisser  sur  les  trottoirs  des 
rues  de  Paris. 

Un  soir  qu'il  s'était  ainsi  mis  en  route,  et  qu'il  avait 
été  entraîné  du  côté  de  Boulogne,  sans  se  rendre 
compte  de  la  dislance  parcourue,  tout  à  la  beauté  du 
spectacle  de  ce  paysage  blanc  éclairé  par  la  pleine 
lune,  il  fut  surpris  par  une  averse  de  neige  qui  com- 
mença à  tomber. 

Quand  il  était  sorti  de  chez  lui  à  huit  heures  du 
soir,  l'atmosphère  était  calme,  et  après  une  bour- 
rasque neigeuse  qui  avait  soufflé  toute  la  journée,  le 
vent  s'était  apaisé;  aussi  n'avait-il  pas  hésité  à  pren- 
dre le  chemin  du  bois  sans  s'inquiéter  de  l'épaisse 
couche  de  neige  qui  emplissait  les  roules  non  frayées 
et  où,  dans  certains  endroits,  personne  n'avait  encore 
passé.  Que  lui  importait  I  II  n'avait  peur  ni  du  froid 
ni  de  l'humidité.  Enfermé  toute  la  journée  à  la  cha- 
leur du  calorifère,  il  était  heureux  de  respirer  un  air 
pur,  débarrassé  de  toutes  les  poussières  et  de  toutes 
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les  impuretés  que  la  grande  chute  de  neige 
du  jour  avait  enlrainées.  Et  il  était  plus  heureux 
encore  de  jouir  en  artiste  de  la  splendeur  de  celte 
nuit  lumineuse  où  tout  brillait  d'un  éclat  immaculé; 
le  vent  en  soufflant  avait  fouetté  la  neige  contre  les 
arbres  et  les  branches  des  taillis  «posés  au  nord, 
c'est-à-dire  du  côté  d'oii  Casparis  venait  lui-même, 
de  sorte  qu'aussi  loin  que  sa  vue  pouvait  s'étendre, 
elle  ne  voyait  que  du  blanc  ;  et  cela  était  rendu  plus 
saisissant  encore,  plus  éblouissant  par  un  curieux 
eflet  de  lumière  ;  aune  certaine  distance,  il  s'était 
formé  un  léger  brouillard  dans  les  taillis,  et  il  fallait 
regarder  longuement  ce  voile  et  l'étudier  presque,  . 
pour  ne  pas  être  convaincu  qu'on  avait  en  face  de 
soi  un  mur  de  neige  au-dessus  duquel  émergeaient 
les  cimes  grises  des  grands  arbres. 

Tant  que  la  neige  n'avait  pas  tombé  et  que  le  vent 
n'avait  pas  soufflé,  ii  avait  marché  droit  devant  lui  ; 
mais  la  bourrasque  de  neige  recommençant  et  le  ciel 
s' étant  obscurci,  il  s'était  arrêté  pour  revenir  sur  ses 
pas  ;  à  quoi  bon  continuer  ?  il  ne  voyait  plus  rien  que 
les  papillons  blancs  qui  passaient  plus  larges  et  plus 
serrés  devant  ses  yeux,  en  brouillant  tout  ;  et  il  ne 
tenait  pas  à  se  faire  mouiller  et  glacer  pour  rien. 

Mais  s'il  avait  marché  agréablement  et  facilement 
lorsqu'il  tournait  le  dos  au  nord,  il  n'en  fut  plus  de 
même  lorsqu'il  lui  fit  face. 

La  bise  soufflait  si  fort  et  si  rude  qu'elle  lui  coupait 
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la  respiration,  et  que,  de  temps  en  temps,  il  fallait 
qu'il  se  retournât  pour  n'être  pas  suffoqué  par  cet 
air  glacial,  chargé  de  flocons  de  neige  qu'il  lui 
plaquait  dans  les  yeux,  dans  les  narines  et  dans  la 
bouche. 

Ces  tourbillons  blancs  passaient  horizontalement 
si  rapides  et  si  raides  que  c'était  à  croire  qu'ils  ne 
tombaient  pas  sur  la  terre  et  qu'ils  s'en  allaient  ainsi 
indéfmiment  dans  un  vol  continu  ;  même  la  neige 
tombée  dans  la  journée  était  enlevée  de  dessus  les 
surfaces  exposées  au  vent  qui  les  balayait  aussi  ras 
que  l'eût  fait  un  balai  invisible,  et  c'était  seulement 
contre  les  arbres  et  les  buissons  qu'elle  s'entassait  en 
tournoyant,  trouvant  là  un  obstacle  résistant. 

C'était  très  curieux  et  très  beau;  maïs  pour  une 
simple  promenade  d'agrément  c'était  un  peu  trop  fa- 
tigant et  trop  glacial;  tandis  qu'il  était  inondé  de 
sueur  sous  son  paletot  bien  boutonné,  sa  figure  et  ses 
mains  étaient  paralysées  par  le  froid. 

Il  marcha  longtemps,  n'avançant  guère  vite  mal- 
gré ses  efforts. 

Enfin  il  rentra  dans  Paris,  et  par  le  boulevard  qui 
longe  le  chemin  de  fer  de  Ceinture,  il  se  dirigea  vers 
son  avenue  :  là,  il  était  moins  exposé  à  la  poussée  du 
vent,  qui  d'ailleurs  faiblissait  en  même  temps  que  la 
neige  diminuait  et  cessait  do  tomber. 

On  n'entendait  pas  un  roulement  de  voiture,  pas 
un  cri,  pas  un  bruit  vivant;  en  bas  un  Hnceul  blanc; 
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en  haul  une  réverbération  rouge;  c'était  à  croire 
qu'on  était  dans  une  ville  fantastique  sur  laquelle  la 
main  de  la  Mort  se  serait  tout  à  coup  appesantie. 

N'ayant  plus  à  lutter  contre  la  bourrasque,  il  fut 
très  sensible  à  celte  impression  qui  lui  serra  ie  cœur, 
et  par  une  association  d'idées  toute  naturelle,  il  pensa 
à  sa  maison  que  la  Mort  avait  aussi  frappée,  et  où  il 
allait  rentrer  sans  trouver  personne,  sans  avoir  à 
craindre  de  faire  du  bruit  de  peur  de  réveiller  sa 
mère. 

Comme  il  marchait  réfléchissant  ainsi  tristement, 
approchant  de  sa  maison,  il  crut  apercevoir  une  forme 
noire  blottie  contre  une  grosse  pierre  de  tiiille  dépo- 
sée sur  le  trottoir  devant  une  maison  en  construction 
et  abandonnée  en  attendant  que  le  temps  permit  aux 
maçons  de  reprendre  leurs  travaux. 

Qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  être  ? 

Cette  forme,  d'un  assez  gros  volume,  n'avait  point 
l'air  d'un  paquet  de  bardes,  mais  plutôt  d'un  corps 
noir  poudré  de  blanc  par  la  neige  qui  l'avait  h  demi 
recouvert. 

Un  pauvre  chien  sans  doute,  qui,  surpris  par  la 
bourrasque  et  trouvant  sa  porte  fermée,  s'était  couché 
là  pour  s'abriter  contre  le  vent. 

Comme  tous  ceux  qui  ont  des  bêtes  à  eux,  pour  les 
aimer  et  non  pour  les  faire  travailler,  il  avait  le  cœur 
sensible  pour  toutes  les  bètes,  qu'elles  lui  appartins- 
sent ou  non. 
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Bien  certainement  cette  ])auvre  bête  allait  se  lais- 
ser engourdir  par  le  froid,  et  mourir  là  glacée. 

Il  s'en  ajtprocha  et  touchant  cette  l'orme  confuse 
du  bout  de  sa  canne,  doucement  : 

—  Allons,  pauvre  bêle,  lève-toi,  dit-il;  allons  bon- 
homme, lève-toi  ;  allons,  viens  ici,  viens. 

Mais  ce  n'était  point  un  poil  de  bête  que  sa  canne 
avait  rencontré,  c'était  une  étofTe,  un  vêtement. 

Vivement,  il  se  pencha  en  avflnt  et  il  ne  lui  fallut 
qu'un  coup  d'œil  pour  voir  que  ce  n'était  point  un 
chien  comme  il  l'avait  tout  d'abord  imaginé. 

C'était  un  être  humain,  un  jeune  enfant  d'une 
dizaine  ou  d'une  douzaine  d'années,  ramassé  sur 
lui-même  en  tas,  le  visage  tourné,  collé  contre 
la  pierre,  et  qui  restait  là  endormi,  évanoui,  peut- 
être  morl. 

Casparis  n'était  pas  dans  un  de  ces  moments  oij 
l'on  est  assez  heureux  pour  n'avoir  pas  l'horreur  de 
la  mort,  tout  au  contraire  ;  cependant ,  il  n'hésita  pas 
un  moment  ;  cherchant  la  main  de  ce  petit  malheu- 
reux, il  la  tàta,  il  la  palpa,  elle  était  froide  mais  non 
glacée. 

—  Petit,  dit-il,  réveille-loi  ;  tu  vas  mourir  là. 

Et  en  même  temps  il  secoua  assez  fortement  cette 
main  en  tirant  sur  le  bras. 

L'enfant  ne  bougea  pas  et  ne  donna  aucun  signe 
de  vie. 

Casparis  avait  vu  que  cette  main  était  noire,  el  que 
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les  vêtements  dont  était  habillé  cet  enfant  étaient 
ceux  d'une  fille. 

11  lui  prit  la  tète  et  la  souleva  :  c'était  bien  une  pe- 
tite négresse  de  dix  à  douze  ans  environ. 

Il  l'appela,  il  la  secoua  de  nouveau,  elle  continua 
de  ne  pas  bouger;  évidemment  elle  était  engourdie, 
privée  de  connaissance  par  le  froid. 

Que  faire  ? 

Instinctivement  il  regarda  autour  de  lui  pour  de- 
mander du  secours  ;  mais  aussi  loin  que  ses  yeux 
purent  sonder  dans  les  profondeurs  bleues  de  la  nuit, 
il  ne  vit  personne  ;  il  écouta,  il  n'entendit  aucun 
bruit  ;  rien  que  la  neige  et  le  silence. 

L'idée  lui  vint  de  prendre  une  poignée  de  neige  et 
de  lui  frictionner  les  mains  assez  vigoureusement  ; 
cela  ramènerait  peut-être  la  circulation. 

Il  le  fit  ;  elle  ne  bougea  pas.  . 

Il  l'appela,  il  la  secoua  de  nouveau  ;  elle  resta 
inerte. 

Il  ne  pouvait  pas  la  laisser  ainsi,  ou  bien  elle  al- 
lait mourir,  et  chaque  minute  de  retard  était  sans 
doute  un  danger  de  mort  de  plus  pour  elle. 

Ne  ferait-il  pas  pour  un  être  humain  ce  qu'il  au- 
rait fait  pour  une  bête,  pour  un  chien? 

11  n'hésita  pas  :  la  soulevant,  il  la  prit  sur  ses  deux 
bras,  et  la  serrant  un  peu  contre  lui  pour  qu'elle  ne 
glissât  pas,  il  l'emporta. 

Il  n'était  qu'à  une  courte  distance  de  chez  lui  ;  vi- 
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goureui  comme  il  l'était,  ce  fardeau  ne  l'empèchapas 
de  marcher  vivement;  eu  quelques  minutes  il  fut  à  sa 
porte;  mais  là  il  fut  obligédenela  tenir  que  d'un  bras 
pour  ouvrir  sa  porte  de  l'auti'e,  car  ses  domestiques, 
qui  n'avaient  pas  l'habitude  de  l'attendre,  étaient  cou- 
ehés  depuis  longtemps. 

Une  petite  lampe  à  main  brûlait  dans  le  vestibule 
et  éclairait  l'entrée  de  la  salle  à  manger;  ce  fut  là 
qu'il  porta  et  déposa  sur  le  lapis  la  petite  négresse 
toujours  inanimée. 

Alors  il  tira  fortement  la  sonnette  des  domestiques 
et,  courant  au  bas  de  l'escaUer,  il  les  appela  en  même 
temps  : 

—  Nicolas  1  Justine!  descendez  vite. 

Puis  il  rentra  dans  la  salle  à  manger  vivement. 

Soit  que  la  friction  de  neige  eût  produit  de  l'effet, 
soit  que  la  chaleur  xie  la  pièce  dans  laquelle  elle  se 
li-ouvait  l'eût  ranimée,  la  petite  négresse  avait  ouvert 
les  yeux,  et  elle  se  tenait  à  demi  soulevée,  appuyée 
sur  une  main,  regardant  autour  d'elle  d'un  air  crain- 
tif et  effaré. 

■ —  Comment  te  trouves-tu,  mon  enfant?  demanda 
Casparis  de  sa  voix  la  plus  douce. 

Elle  le  regarda  craintivement  et  ne  répondit  pas. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas  ?  dil-il,  croyant  qu'elle 
n'entendait  pas  le  français. 

Elle  fit  un  signe  de  tète  affîrmatif  mais  toujours 
sans  parler. 
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Pourquoi  ne  répondait-elie  pas  et  gardait-elle  cet 
air  effrayé  comme  un  animal  pris  qui  cherche  par  où 
il  pourrait  se  sauver? 

It  voulut  la  rassurer: 

—  Comment  Tappelles-lu  ?  dit-il,  lu  n'as  rien  h 
craindre,  lu  es  chez  un  ami. 

—  Pompon,  dît-elle  d'une  voix  faible,  mais  sans 
aucun  accent  étranger. 
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ce  mo- 
menl, 
is  et  Jus- 
dans  ]a 
salle  à  manger,  accourant  aussi  vile  que  le  leur  per- 
mettaient leurs  yeux  encore  troublés  par  le  sommeil, 
et  leurs  jambes  qui  n'avaient  plus  la  souplesse  et  la 
légèreté  de  la  jeunesse. 

C'était  le  mari  et  la  femme,  et  ils  avaient  élevé 
Casparis  qu'ils  tutoyaient  encore,  mais  avec  des 
formes  respectueuses  autant  qu'aiïeclueuses. 

—  Eh  bien,  monsieur  Georges,  qu'est-ce  que  tu 
as?  s'écria  Justine,  dès  la  porte  et  sans  voir  Pom- 
pon. 
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—  Es-tu  malade,  monsieur  Georges?  demanda 
Nicolas. 

Leurs  voix  émues  et  leur  empressement  montraient 
la  sollicitude  inquiète  que  leur  inspirait  leur  jeune 
maître. 

—  Tu  auras  eu  froid,  dit  Justine. 

Mais  elle  s'arrêta  bouche  béante,  puis  elle  se  re- 
jeta en  arrière. 

Elle  venait  d'apercevoir  Pompon. 

—  Ah  !  la  vilaine  bête,s'écria-t-elle,  qu'est-ceque 
c'est  que  ça? 

Beaucoup  moins  impressionnable  que  sa  femme, 
M.  Nicolas,  qui  était  un  homme  «  et  qui  s'en  faisait 
gloire,  »  disait-il  souvent  en  parlant  de  lui-même, 
n'avait  pas  laissé  échapper  d'exclamation,  mais  il  re- 
gardait ce  corps  noir  avec  des  yeux  ronds  et  un  air 
peu  rassuré;  évidemment  si  sa  dignité  d'homme  le 
lui  avait  permis,  il  eût  reculé  comme  lorsqu'on  so 
trouve  tout  à  coup  par  surprise  en  présence  d'un  ani- 
mal immonde. 

—  Ne  restez  donc  pas  ainsi,  dit  Casparis,  vous 
voyez  bien  que  ce  n'est  pas  une  bête;  c'est  une  en- 
fant que  je  viens  de  trouver  évanouie  dans  la  neige, 
aidez-moi  à  In  réchaufTer;  Justine,  fais  bouillir  de 
l'eau  ;  Nicolas,  allume  le  feu  dans  la  cheminée  ;  allons, 
plus  vite  que  ça. 

Tandis  que  Justine  courait  pour  descendre  à  sa 
cuisine,  Nicolas  attisait  le  feu  dans  la  cheminée,  où 
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quelques  charbons  encore  rouges  étaient  enfouis 
sous   la  cendre  et  rulluninit. 

Pendant  ce  temps,  Casparis  était  entré  dans  le  sa- 
lon et  il  en  avait  rapporté  une  peau  d'ours  blanc 
avec  un  coussin,  qu'il  avait  disposés  en  face  la  che- 
minée, mais  à  une  certaine  distance  du  foyer  pour 
que  la  chaleur  trop  vive  ne  brûlât  pas  la  petite 
négresse. 

Puis,  cela  fait,  il  avait  pris  celle-ci  doucement  et 
l'avait  installée  sur  la  peau  d'ours,  en  lui  posant  la 
tête  sur  le  coussin. 

Sans  rien  faire  elle-même,  sans  rien  dire,  elle 
l'avait  regardé  de  ses  yeux  de  velours  qui,  s'ils  n'ex- 
primaient plus  la  crainte,  n'exprimaient  pas  cepen- 
dant encore  une  complète  sécurité,  mais  plutôt 
l'étonnement  et  la  curiosité. 

Après  l'avoir  ainsi  installée,  Casparîs  l'avait  exa- 
minée plus  attentivement,  éclairée  qu'elle  était  en 
plein  par  la  llamme  du  bois  qui  tourbillonnait  dans 
la  cheminée  :  c'était  en  effet  une  petite  négresse,  du 
type  noir  le  plus  pur  :  chevcu\  crépus,  front  arron- 
di, yeux  ronds  à  (leur  de  tète,  grosses  lèvres,  et  ce- 
pendant elle  était  charmante  par  la  gentillesse  de  sa 
physionomie,  la  grâce  de  ses  attitudes,  la  flexibilité, 
la  souplesse  féline  de  ses  mouvements,  ta  douceur 
de  son  regard  aussi  beau  que  celui  d'une  gazelle  ;  sur 
la  peau  blanche  de  l'ours  à  longs  poils,  sa  peau  d'un 
noir  brillant  faisait  un  curieux  contraste. 
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Mais  ce  n'élail  pas  au  point  de  vue  artistique,  de 
ce  qui  était  ou  n'était  pas  beau,  de  la  ligne  ou  de  la 
couleur,  qu'il  devait  s'intéresser  à  celte  pauvre  en- 
fant. 

—  Comment  te  trouves-tu?  lui  demanda-t-ïl  dou- 
cement. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  es  mieux? 

— ^Oui,  mais  tout  tourne. 

Et  comme  elle  disait  ces  mots^  elle  se  laissa  aller 
sur  le  coussin;  son  visage  pâlit  et  prit  une  teinte  li- 
vide, ses  yeux  se  fermèrent  à  demi. 

—  Il  faudrait  lui  faire  prendre  quelque  chose,  dit 
Nicolas. 

—  Va  presser  Justine;  monte  de  l'eau  chaude; 
nousallons  lui  en  faire  boire  avec  du  cognac. 

Nicolas,  qui  depuis  que  le  feu  flambait  était  oc- 
cupé à  se  boutonner  et  à  arranger  sa  cravate,  allait 
descendre  lorsque  sa  femme  parut  portant  une  bouil- 
lotte. 

En  quelques  secondes  Casparis  eut  préparé  lui- 
même  un  grog  qu'il  présenta  à  Pompon  : 

—  Bois  cela,  petite;  brûle-toi  un  peu  ;  il  faut  teré- 
chauiïer  intérieurement. 

Elle  vida  la  lasse  à  petits  coups,  ne  s'interrom- 
pant  que  pour  le  regarder  d'un  air  profond  dont  il 
était  difficile  de  définir  l'expression  vraie. 

A  mesure  qu'elle  buvait,  elle  reprenait  sa  couleur 
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naturelle,  el  ses  yeux  alanguis,  presque  défaïllanls 
devenaient  plus  vivants  et  plus  vifs. 
Justine  qui  l'observait  se  pencha  alors  vers  elle  : 

—  Ça  va  mieux,  hein? 

—  Oui,  madame,  je  vous  remercie. 


—  Eh  bien,  il  faut  vous  lever  et  vous  a.sseoir  sur 
une  chaise. 

Mais  Casparis  intervint  : 

—  Laisse-la  donc,  elle  est  bien  là. 

La  vieille  bonne  aimait  son  maître  et  le  respectait, 
mais  elleavait  depuis  longtemps  pris  l'habitude  de  ne 
faire  que  ce  qui  lui  plaisait  et  de  ne  pas  se  gêner  dans 
l'expression  de  ses  idées  :  un  maître  qu'elle  avait 
mouché  ! 
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Elle  se  pencha  vers  lui,  el,  à  mi-voix  ; 

—  S'il  y  a  du  bon  sens  de  lui  avoir  donné  la  peau 
d'ours;  elle  va  la  noircir. 

—  Es-tu  bêle  !  dit  Casparis  en  souriant. 

—  Je  vous  dis  que  ça  a  la  peau  sale  ces  animaux- 
là,  ça  sue  noir. 

—  Tais-toi,  dit  Casparis  sévèrement. 

Mais  Pompon  avait  entendu  sans  doule,  car  elle 
s'était  levée,  et  elle  avait  fait  deux  pas  en  avant  pour 
ne  pas  poser  ses  pieds  mouillés  sur  la  peau  d'ours. 

—  Re^te  couchée,  dit  Casparis,  reste,  mon  en- 
fant. 

Et  allant  vivement  à  elle,  il  la  prit  et  la  força 
presque  à  s'étendre  sur  la  peau,  avec  précau  - 
tion,  doucement,  comme  l'eût  fait  une  femme,  une 
mère. 

—  Si  tu  te  sens  mieux,  dit-il,  causons  un  peu. 

—  Si  vous  voulez,  monsieur. 

—  Comment  te  trouvais-tu  le  long  de  la  pierre 
où  je  t'ai  relevée  évanouie? 

Elle  ne  répondit  pas,  et  détournant  les  yeux,  elle 
parut  vouloir  cacher  son  embarras  :  des  tiraillements 
agitèrent  les  muscles  de  son  visage. 

.Casparis,  qui  l'observait,  fut  frappé  par  cette 
expression  de  confusion  et  de  honte,  et  il  eut  comme 
un  regret  de  lui  avoir  adressé  cette  question,  car  son 
cœur  s'était  pris  de  pitié  pour  cette  malheureuse 


>ï  Google 


ifani,  pour  celle  pauvre  pelite  bêle,  el  déjà   il 
intéressnil  à  elk-. 
De  peur  d'apprendre  ce  qu'il  ne  voulail  pas  savoir, 
changea  de  sujet  : 

—  Où  demeures-lu  ?  dit-il. 

Elle  ne  répondit  pas,  el  sa  confusion  augmenta. 

Voyant  cela,  il  pensa  que  c'était  une  enfant  qui 
était  sauvée  de  chez  ses  parents  ou  de  chez  ses 
mitres. 

—  Tu  n'oses  pas  répondre,  parce  que  tu  as  peur 
ue  je  te  fasse  reconduire  chez  les  parents,  dit-il. 

—  Je  n'ai  pas  de  parents. 

—  Chez  tes  maîtres. 

—  Je  n'ai  pas  de  maîtres. 

—  Ah  !  en  voilà  une  forle  !  s'écria  Justine  en 
ïvanl  les  bras  au  ciel. 

—  Tais-toi,  dit  Gasparis,  et  laisse  cette  petite  me 
épondre  librement. 

—r  Elle  vous  conte  des  histoires,  ou  elle  ne 
épond  pas. 

—  Enfin  tais-toi. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  qui  ne  permettait  pas  la 
éplique;  et  bien  que  Justine  eût  un  peu  le  fi-anc 
arler  des  servantes  de  Molière,  elle  n'osa  pas  con- 
inuer  ses  observations. 

—  Tu  n'es  pas  à  Paris  toute  seule?  dit  Casparis 
"adressant  à  Pompon. 


>ï  Google 


—  Si,  monsieur,  toute  seule;  pas  de  parents,  pas 
de  maitres. 

—  Enfin,  tu  n'es  pas  venue  seule  de  ton  pays? 

—  Non,  monsieur. 

--  Quel  est  ton  pays? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  viens  cependant  de  quelque  part;  d'où  ? 

—  De  ia  Havane  ;  mais  la  Havane  n'est  pas  mon 
[Miys,  c'est-à-dire,  je  ne  crois  pas. 

—  Avec  qui  cs-tu  venue  à  Paris? 
De  nouveau  elle  hésita. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  répondre?  lu  dois 
bien  voir  que  tu  n'as  rien  à  craindre  de  moi. 

Elle  le  regarda  longuement  ;  puis  tout  à  coup,  se 
décidant  : 

—  Avec  mademoiselle  Novar. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  mademoiselle  Novar? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  mademoiselle  Novar, 
la  chanteuse  ? 

Casparis  avait  lu  ce  nom,  mais  il  ne  le  con- 
naissait que  vaguement  et  ne  savait  rien  de  cette 
chanteuse. 

—  Tu  ne  demeures  donc  plus  chez  mademoiselle 
Novar? 

—  Elle  a  quitté  Paris  pour  aller  en  Italie  chanter. 

—  Sans  t' emmener  ? 
Elle  fît  un  signe  aflirmatif. 

—  Depuis  quand  est-elle  partie  ? 
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—  Depuis  huit  jours. 

—  (Ju'as-lu  fait  depuis  ce  tcinpri  ? 
Elle  se  troubla  et  ne  répondit  pas, 
■- -  Tu  as  demeuré  quelque  part? 

—  Mademoiselle  Novar  m'avait  donnée  à  un  de 
ses  amis  ;  mais  comme  ce  monsieur  n'était  pas  bon 
aour  moi,  je  me  suis  sauvée  de  chez  lui.  Ah  !  je  vous 
m  prie,  monsieur,  vous  qui  avez  l'air  si  bon,  ne 
ne  reconduisez  pas  chez  lui  ;  j'aimerais  mieux  nie 
aisser  mourir  de  froid. 

Casparis  ne  voulut  pas  insister  sur  ce  point. 
Quand  t'es-tu  sauvée? dit-il. 

—  Il  y  a  quatre  jours. 

—  Tu  avais  de  l'argent  ? 

—  Non. 

—  Commentas-tu  vécu?  qu'as-tu  mangé  ?  où  as- 
u couché? 

—  J'ai  mangé  ce  que  je  trouvais  dans  les  ordures, 
les  croûtes  de  pain,  des  morceaux  de  pommes 
lourries;  j'ai  couché  dans  une  maison  qui  n'était 
)as  encore  habitée;  en  pa.ssant  j'avais  remarqué 
:ette  maison  fermée  et  il  m'avait  semblé  que  je 
)ourrais  entrer  dans  le  sous-sol  en  me  glissant  entre 
es  barreaux  d'un  soupirail;  je  ne  suis  pas  grosse, 
!n  me  serrant  beaucoup  j'ai  pu  entrer;  il  y  avait 
les  copeaux,  je  n'étais  pas  trop  mal  ;  mais  ce  soir 
'ai  trouvé  le  soupirail  fermé  en  dedans  avec  des 
ilanches  !  j'ai  cherché  d'autres  maisons,  mais  par- 
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lout  il  y  avait  des  clôtures;  et  puis  la  neige  tombait 
et  j'étais  glacée. 

—  Ah  !  la  pauvre  petite,  s'écria  Justine  attendrie. 

-—  Ce  qui  me  faisait  très  froid,  continua  Pompon, 
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c'est  que  je  n'avais  pas  mangé,  parce  que  la  neige 
ayant  recouvert  les  ordures,  je  n'ai  pas  trouvé  de 
croûtes,  alors  je  me  suis  assise  contre  une  pierre. . . 
et  je  ne  sais  plus. 

-    Sa  voix  s'était  allaiblio;  elle  parut  prête  à  défaillir. 
—  Mais  elle  se  meurt  de  faim,  s'écii»  Caspai'is 
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va  vite,  Juatine,  lui  faire  chauffer  une  bonne  soupe. 

—  Je  n'ai  que  le  bouillon  pour  la  soupe  de  de- 
main. 

—  Donne-lui  vite  mon  bouillon,  tu  me  feras 
autre  chose. 

Justine  eût  volontiers  donné  sa  soupe,  à  elle, 
mais  elle  ne  pouvait  pas  admettre  l'idée  de  donner 
celle  de  son  maître  ;  est-ce  que  cette  petite  bête  ne 
pouvait  pas  manger  du  pain  ?  c'est  très  nourrissant' 
le  bon  pain,  surtout  quand  on  a  vécu  de  croûtes  pen- 
dant quatre  jours  ;  mais  Casparis  ne  lui  permit  pas 
la  résistance  : 

—  Va  vite,  dit-il,  et  surtout  ne  partage  pas  ton 
bouillon,  donne-lui  tout. 

Puis  s' adressant  à  Pompon  : 

—  Aimes-tu  le  pain  dans  la  soupe,  le  pain  bien 
trempé  ? 

—  Oh!  oui. 

—  Et  les  légumes? 

—  Oh  !  oui. 

— ■  Mets-lui  du  pain  et  des  légumes  ;  dépêche-toi, 
et  apporte  ta  soupe  bouillante;  toi,  Nicolas,  dispose 
le  couvert. 

—  Je  peux  aller  à  !a  cuisine,  dit  Pompon  en 
regardant  craintivement  les  domestiques. 

—  Ne  bouge  pas;  ne  quitte  pas  le  feu;  on  va  le 
sei'vir;  jusque-là  ne  parie  pas,  note  fatigue  pas; 
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et  tu  ne  disais  pas  que  tu  mourais  de  faim,  pauvre 
enfant  ! 

Justine  ne  tarda  pas  à  revenir,  portant  une  sou- 
pière fumante,  et  une  odeur  de  soupe  grasse  se 
répandit  dans  la  salle  ;  alors  les  narines  de  Pom- 
pon se  dilatèrent  en  palpitant  et  ses  yeux  s'écar- 
quillèrenl. 

Casparis  voulut  la  servir  lui-même,  et  quand  elle 
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se  mil  à  manger,  il  resta  à  la  regarder,  tout  attendri 
de  voir  l'avidité  avec  laquelle  elle  avalait  les  cuille- 
rées de  soupe  les  unes  par-dessus  les  autres. 

Après  la  première  assiettée,  qui  fut  vite  engloutie, 
il  lui  en  servit  une  seconde,  puis  après  celle-là  une 
troisième. 

Pendant  qu'elle  dévorait  ainsi,  Justine  était 
sortie,  mais  pour  revenir  bientôt,  portant  dans  ses 
bras  une  chatte  noire  aux  yeux  d'or,  et  suivie  d'une 
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Telte  italienne  au  poil  ras  gris  de  souris  à  refiels 
rés,  à  la  démarche  distinguée,  à  l'attitude  noble; 
entrant,  elle  posa  la  chatte  sur  le  tapis  et  regarda 
qu'elle  allait  faire. 

La  levrette  et  la  chatte  restèrent  un  momeni 
entivcs,  regardant  cette  nouvelle  venue  qu'elles  ne 
inaissaient  pas  ;  puis  la  levrette  s'approeha  de 
mpon  qu'elle  flaira,  tandis  que  la  chatte  sautait 

—  la  table. 

Pompon  venait  de  finir  sa  dernière  assiette  de 
ipe;  elle  tendit  la  main  à  la  chatte  qui,  au  lieu  de 
uler,  avança  et  se  laissa  flatter. 

—  Maintenant,  dit  Casparis,  on  va  te  coucher, 
in  enfant  ;  demain  nous  verrons  ce  qu'il  y  aura  à 
'e:  tu  lui  mettras  une  boule  d'eau  chaude  dans 
i  lit,  Justine. 

—  Pardi  !  il  n'y  a  pas  besoin  de  me  recommander 
;  je  sais  ce  que  c'est  qu'un  enfant,  peut-être  bien. 
4u  bout  d'un  quart  d'heure,  Justine  redescendit 
is  la  salle  à  manger,  où  Casparis  était  resté 
faut  le  feu,  réfléchissant. 

—  La  petite  est  couchée,  dit-elle,  et  je  crois 
elle  en  sera  quitte  pour  la  peur  ;  en  voilà  une 

a  eu  une  chance  que  vous  passiez  là  ;  c'est  égal, 
ne  crois  pas  que  ce  soit  une  mauvaise  fille;  j'ai 
ené  exprès  Souris  et  Patapon  pour  qu'ils  la 
rent,  et,  vous  avez  vu,  ils  lui  ont  fait  fête;  quand 
î  bêle  est  bien  accueillie  par  les  bêtes,  on  peut 
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avoir  confiance  en  elle,  car  les  bêles  ont  des  con- 
naissances que  les  gens  n'ont  pas. 

—  Mais  les  nègres  ne  sont  pas  des  bêtes,  dit 
Nicolas  sentencieusement. 

—  Tu  crois  ça,  toi;  demande  à  M.  Georges. 
M.  Georges  ne  se  prononça  pas. 


X, 
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VII 


ÀSPARis  était  assez  inquiet 
pour  sa  petite  négresse;  com- 
ment la  malheureuse  enfant 
aurait-elle  supporté  ce  grand 
froid? 

N'aurait-elle   pas   gagné 
une  fluxion  de  poitrine,  une 
pleurésie ,     quelque     grave 
u.e? 

Si  cela  était,  qu'en  ferait-il  ? 
L'hôpital  ? 

Se  résignerait-il  donc  à  la  voir  sortir  de  chez  lui 
dans  une  civière  ?  Quelques  mois  plus  tôt,  cette 
pensée  ne  lui  fût  peut-être  pas  venue  ;  mais  main- 
tenant elle  s'imposait,  car  ît  était  dans  ces  disposi- 
tions morales  où  la  perte  de  ceux  qu'on  aime  ouvre 
le  cœur  à  la  pitié,  et  où  notre  malheur  nous  rend 
compatissant  au  malheur  d'autrui. 
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Qu'eût  fait  sa  mère  en  pareille  circonstance? 

La  réponse  à  cette  question  ne  pouvait  pas  être 
douteuse  ;  il  devait  donc  faire  ce  que  sa  mère  eût 
certainement  fait. 

II  ne  la  reverrait  point  et,  quoique  tout  ce  qui 
parlait  de  maladie  ou  de  mort  fût  pour  lui  un  sujet 
d'horreur  en  ce  moment,  il  la  ferait  soigner. 

C'était  en  s'habillant  qu'il  réfléchissait  ainsi.  Sa 
toilette  faite,  il  descendit  pour  se  mettre  au  travail, 
en  attendant  que  le  modèle  arrivât;  il  était  en  retard, 
étant  resté  au  lit  plus  longtemps  que  de  coutume. 

li  y  avait  deux  portes  pour  entrer  dans  son 
atelier  :  l'une  qui  ouvrait  sur  la  cour,  l'autre  qui  com- 
muniquait avec  le  salon;  ce  fut  par  celle-là  qu'il 
voulut  passer,  la  neige  l'empêchant  de  sortir  dans 
la  cour. 

Comme  il  ouvrait  cette  porte,  il  fut  surpris  d'en- 
tendre des  aboiements  joyeux  et  une  voix  qu'il  crut 
reconnaître  pour  celle  de  la  petite  négresse  ;  alors 
il  s'arrêta,  la  porte  entre-bâillée. 

Pour  passer  du  salon  dans  l'atelier,  il  fallait 
descendre  un  escalier  de  sept  marches;  il  resta  au 
haut  du  perron,  écoutant  et  regardant. 

Au  milieu  de  l'atelier,  Pompon  et  la  levrette 
jouaient  à  courir  autour  des  selles,  et  c'était  Pompon 
qui  criait,  répondant  aux  aboiements  de  Souris  et 
les  excitant.  Sur  un  des  divans,  la  chatte  se  tenait 
gravement  assise  et,  de  ses  yeux  ronds,  elle  regar- 
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it  ces  ébats  qu'elle  semblait  présider,  tandis  que, 
js  une  selle,  une  tortue,  que  la  lenteur  majes- 
iuse  de  sa  démarche  avait  fait  appeler  Dignité, 
inçait  sa  petite  tête  curieusement  et  tout  à  coup  la 


ntrait   vivement  lorsqu'un  cri   trop   fort  venait 

ffrayer. 

Non  seulement  elle  n'était  pas  malade,  la  petite 

gresse,mais  encore  elle  était  si  bien  endiablée  au 

I  qu'elle  n'avait  pas  entendu  la  porte  du  salon 
)uvrir. 

II  en  est  du  proverbe  quiiait  des  chats  les  ennemis 
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des  chiens,  comme  de  beaucoup  d'autres  proverbes  ; 
vrai  le  plus  souvent,  celui-là  est  cependant  quelque- 
fois faux,  et  les  liaisons  intimes  entre  chien  et  chai 
sont  plus  fréquentes  qu'on  ne  pense,  surtout  lors- 
qu'ils ont  été  élevés  jeunes  ensemble.  C'était  le  cas 
pour  Souris  et  Patapon,  qui  étaient  les  meilleures 
amies  du  monde. 

Tout  à  coup  la  chatte,  qui  s'était  contentée  d'assis- 
ter à  cesjeuï,  voulut  en  prendre  sa  part  et  d'un  bond 


elle  sauta  entre  Pompon  et  Souris,  les  yeux  rayon- 
nants, le  dos  bombé,  la  queue  en  l'air. 

Alors  ce  fut  une  course  folle  à  travers  l'atelier, 
tous  les  trois  courant  les  uns  après  les  autres  à  tour 
de  rôle,  se  roulant,  se  culbutant,  criant,  miaulant, 
aboyant. 

De  tous  les  animaux  de  la  création,  il  n'en  est  pas 
assurément  de  plus  souples,  de  plus  agiles  et  de  plus 
gracieux  en  même  temps  que  la  chatte  et  la  levrette 
italienne  ou  levron,  celle  que  les  savants  appellent 
canis  itaUctis,  et  qui  se  distingue  des  autres  lévriers 
par  sa  petite  taille,  ses  formes  délicates,  ses  propor- 
tions mignonnes,  son  poil  ras  et  luisant.  Le  singe  a 
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peut-être  plus  de  hardiesse  dans  l'agilité  que  le  chat, 
mais  il  ne  fait  rien  sans  grimaces  et  il  n'a  pas  la 
grâce  sérieuse  du  chat.  Quant  à  la  levrette  italienne, 
il  n'y  a  pas  de  bête  au  monde  qui  lui  soit  compara- 
ble pour  la  délicatesse  de  son  allure,  pour  la  facilité 
de  ses  mouvements,  pour  la  noblesse  de  ses  attitudes; 
c'est  la  perfection  même  dans  la  distinction. 

Casparis  connaissait  bien  sa  chatte  et  sa  levrette, 
et  pendant  ces  heures  de  rêveries  où  l'artiste  réflé- 
chit et  cherche,  il  les  avait  longuement  étudiées  ;  elles 
étaient  la  gaieté  et  la  vie  de  'son  atelier  solitaire,  où 
elles  restaient  près  de  lui  la  plupart  du  temps . 

A  les  regarder  jouer  avec  la  petite  négresse,  il  fut 
surpris  de  voir  que  Pompon  était  aussi  gracieuse  que 
Souris  et  presque  aussi  souple  que  Patapon;  elle  avait 
surtout  des  flexions  ondulées,  dans  sa  taille  longue 
et  fine,  vraiment  extraordinaires,  et  telles  qu'on 
se  demandait  si  elle  avait  des  os  et  si  ses  articulations 
n'étaient  pas  celles  du  serpent;  dans  ses  bonds  elle 
avait  la  sûreté  de  la  chatte;  dans  ses  allongements, 
lorsqu'elle  rampait  à  terre,  la  molle  flexibilité  de 
celle-ci;  au  contraire,  lorsqu'elle  s'arrêtait  de  jouer 
pour  attendre  l'assaut  de  ses  nouveaux  camarades 
qui  s'étaient  si  promptement  familiarisés  avec  elle, 
elle  avait  quelque  chose  de  la  finesse  de  Souris,  lors- 
que celle-ci,  posée  sur  trois  pattes,  la  quatrième  à 
demi  repliée,  le  cou  relevé  fièrement,  faisait  la  belle. 

Un  statuaire  ne  peut  pas  être  insensible  à  la  grâce 
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d'une  altitude ,  à  la  souplesse  d'un  mouvement  ; 
Casparis  resta  en  admiration  devant  cette  petite  sau- 
vage qui  étaitsi  près  de  la  nature,  la  plus  jolie  petite 
bêle  noire  qu'il  eût  jamais  vue  et  qui  lui  révélait  des 
beautés  qu'il  n'avait  jamais  soupçonnées,  lui  l'élève 
de  Grecs,  l'amant  du  marbre  immaculé. 

Â  un  moment  donné,  le  hasard  du  jeu  amena  ce 
tourbillon  au  pied  de  l'escalier,  sur  la  plus  haute 
marche  duquel  il  se  tenait  debout,  appuyéàla  rampe, 


les  regardant,  les  admirant  silencieusement;  alors 
Pompon,  laissant  là  chatte  et  levrette,  bondit  jusqu'à 
lui,  et  avant  qu'il  sût  ce  qu'elle  voulait  faire,  elle  lui 
prit  la  main  et  l'embrassa  à  pleines  lèvres. 

Puis  se  relevant  et  le  regardant  avec  un  sourire 
épanoui  qui  découvrit  ses  dents  blanches  nacrées  : 

—  Bonjour,   monsieur  Georges,  dit-elle  genti- 
ment. 

—  Bonjour,  mon  enfant. 

— •  Vous  n'êtes  pas  fatigué,  monsieur? 

—  C'est  à  loi,  pauvre  petite,  qu'il  faut  deman- 
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der  si  tu  n'es  pas  souffrante  après  cette  terrible  nuit. 

—  Mot! 

Elle  se  mit  à  rire  aux  éclats  en  frappant  ses  mains 
l'une  contre  l'autre  joyeusement  : 

—  Moi  1  Je  n'ai  jamais  été  malade;  j'ai  eu  froid, 
j'ai  eu  chaud,  j'ai  eu  faim,  oh  !  très  faim,  plus  d'une 
fois,  mais  je  n'ai  jamais  été  malade.  Sans  vous,  je 
n'aurais  pas  été  malade,  je  serais  morte. 

—  Tu  devais  être  fatiguée,  au  moins  ;  pourquoi 
t'es-tu  levée  si  tôt  ? 

—  Pour  rien. 

Puis,  après  un  moment  d'hésitation,  elle  ajouta  : 

—  Pour  voir  ;  parce  que  hier  soir  ça  m'avait  paru 
très  beau  ici,  et  ce  matin,  j'avais  envie  de  voir. 

—  Tu  es  curieuse  ? 

—  Oh  !  oui,  quelquefois. 

—  Alors  tu  as  vu  ? 

—  Non,  parce  que  madame  Justine  m'a  ame- 
née ici  avec  Souris  et  Patapon,  en  me  disant  de  ne 
pas  sortir  et  surtout  de  ne  toucher  à  rien;  j'ai  joué, 
je  n'ai  touché  à  rien. 

Disant  cela,  elle  regarda  longuement  du  côté  de  la 
statue  à  laquelle  Casparis  était  en  train  de  travailler 
et  qui  se  dressait  au  milieu  de  l'atelier,  enveloppée 
de  linges  mouillés,  pour  empêcher  la  terre  de  sécher 
trop  vite  ;  de  sorte  qu'il  était  assez  difficile  de  deviner 
ce  que  ce  voile  recouvrait. 

—  Tu  as  envie  de  savoir  ce  qu'il  y  a  là-dessous, 
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n'est-ce  pas  ?  dit  Casparis,  qui  avait  surpris  ce  regard 
curieux. 

Elle  prit  un  air  sainle-nilouche. 

—  Oh  !  moi,  monsieur,  je  n'ai  envie  de  rien. 

Mais  son  regard  démentit  ses  paroles. 


'i 


El  Casparis  se  mit  à  sourire  ;  avec  son  babil  et  sa 
rouerie  enfantine,  cette  petite  l'amusait. 

—  As-tu  déjeuné? dit-il. 

—  Monsieur,  j'ai  soupe  hier  soir. 

—  Mais  ce  matin  ? 

—  Je  me  suis  levée. 

—  Alors  tu  n'as  pas  mangé  ? 

—  J'ai  joué. 

—  Mais  [u  mangerais  bien,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Si  vous  voulez. 

Il  était  donc  dit  qu'il  n'obtiendrait  pas  d'elle  une 
réponse  précise;  il  eut  la  fantaisie  de  la  pousser. 

—  Et  si  je  ne  voulais  pas  que  tu  manges  ? 

—  Je  ne  mangerais  pas. 

—  El  sije  veux  que  tu  manges? 

—  Je  mangerai. 

—  Lequel  des  deux  te  sera  le  plus  agréable? 

—  Ce  qui  vous  plaira, 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  volonté  ? 

—  Non,  monsieur;  je  fais  ce  qu'on  veut. 

—  Mais  toi,  ne  fais-tu  pas  ce  que  tu  veux  quelque- 
fois? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  fait  que  depuis  quatre  jours 
dans  la  rue;  mais  je  n'ai  pas  fait  tout  ce  que  j'aurais 
voulu,  car  j'aurais  bien  voulu  ne  pas  coucher  dehors 
cette  nuit  et  manger  à  ma  faim  hier. 

—  Eh  bien  !  ici  lu  vas  manger  à  ta  faim  et  tant 
que  tu  voudras,  car  si  je  ne  l'ai  donné  que  de  la 
soupe  hier  soir,  c'est  qu'il  y  avait  danger  qu'après 
ton  jeûne  trop  de  nourriture  le  fit  mal;  aujourd'hui 
ce  danger  n'existe  plus  et  tu  pourras  manger  tant 
que  tu  voudras. 

—  Oui,  monsieur. 

Il  sonna  et  demanda  à  Nicolas,  qui  répondit  à  son 
appel,  de  lui  donner  sa  soupe. 

—  Avec  deux  couverts,  dit-il. 

—  La  petite  mange  ? 
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—  Mais  certainement  elle  mange  ;  crois-tu  qu'elle 
n'a  pas  faim  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire,  je  dis  elle 
mange  avec... 


Nicolas  eût  été  le  plus  malheureux  homme  du 
monde  de  ne  plus  tutoyer  son  maître,  car,  pour  lui, 
le  tutoiement  était  une  espèce  de  lien  de  parenté  ou 
tout  au  moins  d'afTection  réciproque;  mais  par  un 
sentiment  de  réserve  et  de  discrétion,  il  ne  voulait 
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pas  en  abuser,  de  sorte  qu'il  se  donnait  beaucoupde 
mal  pour  n'employer  le  loi  que  le  plus  rarement 
possible.  Il  allait  dire  :  elle  mange  avec  toi....;  Use 
reprit. 

—  Elle  ne  mange  pas  avec  nous  ? 

—  Non. 

Et  pour  atténuer  tout  de  suite  ce  non,  qui  tout 
court  eût  pu  peiner  Nicolas  et  Justine,  il  ajouta  : 

—  J'ai  besoin  de  parleravec  elle,  de  l'interroger; 
il  faut  que  j'en  apprenne  plus  que  ce  qu'elle  nous  en 
a  dit  hier. 

Si  Pompon  ne  disait  pas  ce  qu'elle  pensait,  elle  ne 
cachait  pas  au  moins  ce  qu'elle  éprouvait  ;  et  ce 
qu'elle  manifesta  en  avalant  les  assiettées  de  soupe 
que  Gasparis  lui  servit,  ce  fut  une  satisfaction  gou- 
lue qui  montra  combien  elle  avait  été  peii  franche 
en  ne  parlant  pas  de  sa  faim.  - 

Et  en  la  regardant  manger,  il  pensait  à  l'heureuse 
insouciance  de  cette  pauvre  enfant  qui,  quelques  ins- 
tants auparavant,  jouait  sans  autre  souci  que  son  jeu,  - 
et  qui  maintenant  déjeunait  gaiement  sans  s'inquié- 
ter desavoir  si  elle  aurait  un  autre  déjeuner  que  celui- 
là  et  où  elle  le  prendrait,  libre  et  légère  d'esprit 
comme  un  oiseau. 

Mais  lui  s'en  inquiétait  pour  elle. 

— ■  As-tu  confiance  en  moi  ?  lui  demanda-t-il  lors- 
qu'elle eut  fini  sa  dernière  cuillerée  de  soupe. 

—  Oh  !  oui. 
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—  Tu  sens  bien,  n'est-ce  pas,  que  je  ne  veux  pas 
Ion  mal  ? 

Elle  le  regardasanarépondre,  mais  avec  des  yeux 
si  doux,  si  reconnaissanls,  que  les  paroles  n'étaient 
pas  utiles,  pour  expliquer  ce  qu'elle  ne  disait  pas 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  il  faut  que  tu  me  parles 
franchement,  que  tu  me  racontes  tout  ce  que  tu  as  fait 
depuis  que  tu  es  à  Paris,  et  même  tout  ce  que  tu  as 
fait  ou  tout  ce  qui  t'est  arrivé  avant  d'y  venir.  Tu  dois 
comprendre  que  ce  que  je  te  demande  là  c'est  dans 
Ion  intérêt;  il  faut  donc  me  parlera  cœur  ouvert,  sans 
rien  craindre,  afin  que  je  puisse  ensuite  faire  ce  qui 
me  paraîtra  le  meilleur  pour  toi.  Comprends-tu  ce 
que  je  te  dis  et  te  demande  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  pendant  que  je  vais  travailler,  fais- 
moi  ce  récit,  et  dis-toi  que,  comme  tu  n'as  rien  à 
craindre  de  moi,  tu  ne  dois  rien  me  cacher.  Assieds- 
toi  si  tu  veux;  promène-toi,  si  tu  aimes  mieux;  seu- 
lement ne  joue  pas  avec  Souris  ou  Patapon  pour  ne 
pas  te  laisser  distraire. 

Et  ayant  défait  les  linges  qui  enveloppaient  sa  sta- 
tue, il  recula  de  quelques  pas  pour  juger  son  travail 
de  la  veille. 

—  Va,  mon  enfant,  je  l'écoute. 
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CEPE^DA^T  Pompon  ne  parlait  pas,  elle  regardait  la 
statue  avec  une  surprise  dans  laquelle  il  paraissait  y 
avoir  une  certaine  crainte,  se  demandant  bien  évi- 
demment ce  que  pouvait  être  cette  femme  de  couleur 
noirâtre  qui  tenait  un  enfant  dans  ses  bras. 

Ses  yeux  allaient  curieusement  de  la  statue  à  Cas- 
paris  et  à  la  terre  glaise  préparée  ;  quand  Casparis 
prenait  un  morceau  de  cette  terre  et,  après  l'avoir 
pétri,  l'appliquait  sur  la  statue  et  le  fondait  dans  la 
masse  d'un  coup  de  pouce  nerveux,  ou  le  modelait 
avec  l'ébauchoir,  elle  restait  les  yeux  arrondis,  la 
bouche  ouverte,  les  bras  ballants  : 

—  Et  après  ^dit-elle  tout  à  coup. 

—  Quoi,  après? 

—  Je  veux  dire  :  elle  marchera  ? 

—  Non,  elle  ne  marchera  pas. 

—  Eh  bien,  alors  V 

—  Alors,  ce  sera  une  statue. 

—  Ah! 
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Elle  n'en  dit  pas  davantage  ;  mais  à  son  air  rcHé- 
chi,  il  était  facile  de  comprendre  qu'elle  se  demandait 
à  quoi  bon  faire  des  femmes  qui  ne  marchaient  pas. 


Après  l'avoir  laissée  un  moment  à  ses  réllexions, 
Casparis  revint  à  ce  qui  le  préoccupait  : 

—  Je  t'écûute,  dil-U. 

—  Mais  je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  sais  pas  médire  d'où  tu  viens,  ce  que  tu 
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as  fait,  ce  qui  t'est  arrivé  depuis  que  tu  peux  te  sou- 
venir ? 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  Où  je  suis  née  ?  Je  ne 
sais  pas.  Mon  nom,  je  ne  sais  pas,  au  moins  je  ne 
m'en  connais  pas  d'autre  que  celui  de  Pompon  qui 
n'est  pas  un  nom,  n'est-ce  pas?  Il  est  vrai  que 
je  m'appelle  aussi  Isabelle  et  Mary,  car  on  m'a 
donné  des  noms  nouveaux,  chaque  fois  que  j'ai  été 
baptisée. 

-:—  Tu  as  donc  été  baptisée  plusieurs  fois  i 

—  Oh  !  oui,  je  ne  sais  pas  combien  au  juste,  car 
je  ne  peux  parler  que  de  celles  dont  j'ai  gardé  le  sou- 
venir, mais  j'en  trouve  deux  au  moins. 

—  Mais  ton  père  i 
•—■  Je  n'en  ai  pas. 

—  Ta  mère  ? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

Casparis  était  en  train  de  modeler  le  sein  de  la 
Maternité,  le  sein  qu'elle  pressait  dans  ses  doigts 
pour  le  présenter  aux  lèvres  allongées  de  son  enfanl; 
il  s'arrêta  pour  regarder  Pompon  : 

—  Pauvre  petite,  murmura-t-il,  en  se  pariant  à 
lui-même. 

Puis  s' adressant  à  elle  : 

—  Quelle  est  la  première  chose  que  tu  te  rap- 
pelles? dit-il  ;  dans  toute  enfance,  il  y  a  des  souvenirs 
qui  noua  frappent  ;  ainsi,  moi,  mon  premier  souve- 
nir se  rapporte  à  un  bateau  quema  mère  m'a  donné; 
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on  remontait  un  ressort  et  il  marchait  sur  l'eau  pen- 
dant longtemps. 

—  Comme  cela  devait  être  amusant  1  Vous  l'avez 
encore  voire  bateau  ? 

—  Non. 

—  Quel  malheur  !  Moi,  mon  premier  souvenir, 
c'est  des  coups  de  fusil  qu'on  nous  tirait.  Dans  quel 


pays  ?Jene  sais  pas.  Pourquoi  î  Je  ne  sais  pas.  Mais 
enfin  on  nous  tirait  des  coups  de  fusil,  et  il  faisait 
trèschaud,  dumoins,  j'ai  eu  très  soif.  Nous  couchions 
dehors,  car  je  me  rappelle  le  chant  des  oiseaux  le 
matin,  qui  sifflaient  au-dessus  de  ma  tête  et  me  réveil- 
laient. Le  jour,  nous  marchions  dans  des  endroits  où 
il  y  avait  des  pierres  qui  coupaient  les  pieds.  Une 
fois,  j'ai  eu  le  pied  coupé  si  profondément  que  je  ne 
pouvais  plus  marcher.  Alors  il  y  a  un  homme  qui 
m'a  portée  sur  ses  épaules.  Je  me  souviens  que 


>ï  Google 


quand  il  courait  je  me  retenais  en  me  cramponnant 
les  mains  dans  ses  cheveux  qui  étaient  crépus  ;  mais 
je  ne  sais  pas  s'il  était  blanc  ou  noir. 

—  S'il  avait  des  cheveux  laineux,  il  était  noir  : 
c'était  peut-être  ton  père. 

—  Peut-être.  Après  m'avoir  portée  sur  son  dos,  il 
me  porta  dans  un  sac  suspendu  à  son  cou,  où  j'étais 
bien  mieux  puisque  je  n'avais  pas  besoin  de  me  rete- 
nir et  que  je  pouvais  dormir.  Mais  je  ne  dormais  pas 
autantque  j'aurais  voulu,  parce  que  les  coupa  de  fu- 
sil me  réveillaient.  Alors,  quand  on  se  battait,  il  me 
déposait  derrière  un  arbre  ou  derrière  un  rocher  ou 
dans  un  trou  ;  quand  la  bataille  était  fmie,  il  venait 
me  reprendre  et  m'emportait  de  nouveau  sur  son  dos. 
Un  jour,  il  ne  revint  pas. 

—  Sans  doute,  il  avait  été  tué,  ou  blessé,  ou  forcé 
de  fuir. 

—  Je  ne  sais  pas.  De  même,  je  ne  sais  pas  ce  qui 
s'est  passé  alors.  Je  me  trouve  sur  un  navire,  attachée 
à  un  banc  et  on  me  bat  avec  une  corde  :  la  corde  fait 
flic,  flic,  et  la  mer,  contre  le  bateau,  fait  floue,  floue. 
C'est  bête,  n'est-ce  pas  que  je  merappellecelacomme 
si  je  l'entendais  encore,  et  que  je  ne  me  rappelle  pas 
pourquoi  l'onme  battait?  Mais  enfin  c'est  ainsi.  Main- 
tenant je  suis  dans  une  belle  maison  avec  une  vé- 
randa tout  autour,  d'où  l'on  voit  et  d'où  l'on  entend 
la  mer.  Là  je  suis  très  heureuse,  puisque  je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  été  battue;  je  joue  toute  la  journée 
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avec  une  petite  fille  blanche,  douce  pour  moi,  et  qui 
quand  elle  mange  de  bonnes  choses  m'en  donne  tou- 
jours ;  elle  me  permet  de  toucher  à  ses  jouets  et 
d'endormir  ses  poupées.  Quoique  nous  ne  puissions 


pas  nous  comprendre,  car  je  ne  parlais  pas  sa  langue, 
je  commençais  à  l'aimer  quand  nous  avons  été  sépa- 
rées. 

—  Comment  cela  ?  demanda  Casparis,  voulant 
l'encourager. 
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—  Un  soir,  on  m'a  fait  quitter  la  maison  brusque- 
ment et  on  m'a  emmenée  dans  une  case  très  misérable, 
où  je  suis  restée  couchée  plusieurs  jours,  je  ne  sais 
pas  combien  de  temps  ;  j'étais  malade  de  je  ne  sais 
quelle  maladie,  et  c'étdt  de  peur  que  je  commu- 
nique celte  maladie  à  ma  petite  maltresse  qu'on  me 
séparait  d'elle.  Quand  j'ai  été  guérie,  je  ne  l'ai  pas 
revue  j  j'ignore  pourquoi.  Je  me  retrouve  dans  une 
autre  maison,  bien  plus  grande,  bien  plus  belle  que 
la  première  et  qui  n'est  plusà  la  campagne,  mais  dans 
une  ville,  avec  des  toits  tout  autour  de  nous  et  aussi 
des  jardins  ;  elle  est  pleine  de  noirs  et  de  négresses  ; 
mais  la  maîtresse  de  la  maison  est  blanche,  les  maî- 
tres sont  toujours  blancs,  et  elle  parle  français  ;  c'est 
plus  tard  que  j'ai  su  que  cette  langue  était  le  français  : 
vous  comprenez  ? 

—  Parfaitement. 

—  Aussitôt  mon  arrivée,  elle  me  fait  venir  devant 
elle  ;  on  me  déshabille,  puis  on  m'habille  avec  un  cos- 
tume jaune  ;  alors  elle  me  regarde  en  riant  et  me 
donne  deui  petits  coups  d'éventail  sur  la  tête.  Cela 
voulait  dire  qu'elle  m'acceptait.  Peut-être  aurais-je  dû 
être  contente,  mais  je  ne  le  fus  pas,  parce  que  celte 
dame  avait  l'air  trop  dur  et  qu'elle  me  faisait  peur.  Le 
lendemain,  on  me  conduisit  dans  une  chapelle,  et  ce 
fut  la  première  fois  qu'on  me  baptisa  ;  mais  je  vous 
assure  que  ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Quand  on  me  mit 
du  sel  dans  la  bouche,  je  le  crachai,  et  quand  on  me 
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versa  de  l'eau  sur  la  tète,  je  me  sauvai  en  criant  ;  ce 
qui  fit  rire  tout  le  monde,  ma  maîtresse  plus  que  les 
autres.  Ce  fut  peut-être  cela  qui  fit  qu'elle  m'attacha  à 
son  service.  Je  ne  la  quittais  jamais  :  chez  elle,  en  voi- 
ture, dans  les  maisons  où  elle  allait,  je  devais  toujours 
être  près  d'elle.  Pourquoi  ?  Je  ne  l'ai  pas  encore  de- 
viné, car  je  n'avais  rien  5  faire  qu'à  me  tenir  près 
d'elle,  le  plu»  près  d'elle  possible  ;  je  n'avais  permis- 
sion de  m'éloigner  que  quand  elle  était  seule  ;  quand 
il  venait  du  monde,  je  devais  accourir  au  plus  vite. 

—  Je  comprends. 

—  Ohl  bien,  dîtes-le  moi  alors. 

—  Elle  était  très  blanche? 

—  Oui. 

—  Jeune? 

—  Pas  très  jeune  ;  mais  très  belle  et  toujours  très 
parée. 

—  Eh  bien  1  toi,  tu  es  noire;  placée  près  d'elle,  tu 
la  faisais  paraître  plus  blanche  :  tu  étais  ce  que  nous 
appelons  un  repoussoir. 

—  Un  repoussoir?  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est, 
mais  je  comprends  tout  de  même;  et  je  comprends 
aussi  pourquoi  elle  m'appelait  petit  singe.  Moi,  ça 
me  peinait  d'être  appelée  petit  singe  et  ça  me  fâchait 
contre  elle.  Est-ce  que  vous  trouvez  que  j'ai  l'air 
d'un  singe? 

—  Pas  du  tout. 

Elle  sourit  avec  une  orgueilleuse  satisfaction,  et 
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elle  eul  deux  ou  trois  bnlancements  de  tête  d'une 
coquetterie  très  gracieuse. 

—  Pour  me  venger  d'être  appelée  petit  singe, 
j'eus  un  jour  l'idée  de  lui  faire  une  malice;  c'était 
une  grande  aflaire  que  sa  toilette  et  qui  prenait 
beaucoup  de  temps;  je  n'étais  pas  obligée  d'y  assis- 
ter, cependant  elle  me  faisait  venir  quelquefois  :  un 
jour  qu'elle  s'était  faite  plus  belle  encore  qu'à  l'or- 
dinaire, parce  qu'elle  devait  recevoir  des  visites,  je 
lui  plantai  dans  le  chignon  tout  doucement  une 
grande  plume  rouge  ébouriffée,  que  j'avais  arrachée 
à  un  plumeau.  Elle  ne  s'était  aperçue  de  rien,  et 
elle  était  entrée  dans  le  salon  où  j'avais  pris  ma  place 
ordinaire  près  d'elle,  gravement,  mais  avec  une  ter- 
rible envie  de  rire. 

Disant  cela,  elle  prit  la  pose  grave  dont  elle  par- 
lait, et  elle  fît  cela  si  drôlement  que  Gasparis  se  mit 
à  rire.  ' 

—  Les  visites  arrivent;  elle  les  reçoit;  elle  parle; 
elle  se  lève;  elle  marche  toujours  avec  sa  plume 
dans  les  cheveux.  Et  moi  je  ne  quittais  pas  son  chi- 
gnon des  yeux,  ne  me  laissant  aller  à  rire  que  quand 
j'étais  sûre  qu'elle  ne  me  voyait  pas.  A  la  fin,  ce- 
pendant, elle  se  douta  de  quelque  chose,  et  s'étant 
regardée  dans  une  glace  placée  vis-à-vis  d'une  autre 
glace,  elle  vit  la  plume.  Si  j'avais  bien  ri,  je  pleurai 
plus  encore,  car  elle  me  fil  fouetter  avec  ordre  de  ne 
s'arrêter  que  quand  je  perdrais  connaissance.  Je  ne 
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repris  pas  ma  place  au  salon  quand  mes  blessures 
furent  guéries.  Ma  maltresse,  exaspérée  contre  moi, 
me  chassa,  et  un  soir  on  me  conduisit  au  port,  où 
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l'on  m'embarqua.  Je  ne  me  rappelle  plus  combien 
de  temps  je  restai  en  mer. 
Elle  s'interrompit  : 

—  Est-ce  que  vous  trouvez  que  je  bavarde  trop? 

—  Au  contraire,  va  toujours. 

—  C'est  encore  une  dame  qui  m'achète,  mais 
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celle-là  laide  et  vieille  ;  elle  parlait  anglais  ;  si  j  avais 
parlé  français  avec  ma  belle  dame  au  chignon,  j'a- 
vais parlé  anglais  avec  les  domestiques  et  je  savais 
à  peu  près  les  deux  langues.  Quand  la  vieille  dame 
m'a  bien  examinée  avec  ses  lunettes,  elle  me  de- 
mande si  j'ai  de  la  religion.  Moi  je  lui  réponds  que 
je  ne  sais  pas.  Là-dessus  elle  me  dit  que  c'est  une 
abomination,  et  qu'il  faut  que  j'aie  de  la  religion, 
parce  que  cela  m'empêchera  d'être  menteuse,  vo- 
leuse, gourmande.  Le  lendemain,  elle  me  mène  elle- 
même  à  une  chapelle  sans  rien  me  dire  à  l'avance, 
et  là  elle  me  déclare  qu'elle  va  me  faire  baptiser. 
J'avais  envie  de  répondre  que  j'étais  déjà  baptisée, 
mais  je  n'ai  pas  osé,  pensant  que  je  l'avais  été  mal, 
puisque  je  n'avais  pas  de  religion.  Je  me  suis  laissé 
faire,  et  cette  fois  j'ai  été  appelée  Mary. 

—  Et  Pompon? 

—  C'est  plus  tard  ;  c'est  mon  dernier  nom  et  l'on 
ne  m'a  pas  baptisée  pour  me  le  donner.  Voulez- 
vous  que  j'y  arrive  tout  de  suite? 

—  Non,  continue,  et  suis  l'ordre  de  tes  souvenirs 
tels  qu'ils  te  viennent;  tâche  seulement  de  te  rap- 
peler le  nom  des  pays  où  l'on  te  conduit ,  et  des 
personnes  chez  lesquelles  tu  es. 

—  Cela  aussi  viendra  plus  tard  ;  mais  ces  noms 
de  pays,  je  ne  les  retrouve  pas;  je  crois  bien  que  je 
ne  les  ai  jamais  sus.  Cependant  je  sais  que  ma  mai- 
tresse  s'appelle  miss  Topsy.  Elle  est  très  sévère,  très 
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dure,  mais  avec  des  paroles  douces,  et  quand  elle 
me  corrige,  ce  qui  arrive  dix  fois  par  jour,  elle  me 
dit  d'un  air  chagrin  que  je  lui  fais  beaucoup  de  peine 
et  que  si  elle  me  punit,  c'est  pour  mon  bien.  Il  faut 
que  j'apprenne  à  lire  et  à  écrire,  ce  qui  est  très  dif- 
ficile et  ce  qui  me  vaut  beaucoup  de  coups.  Si  vous 


saviez  combien  j'ai  été  battue  parce  que  je  ne  peux 
pas  prononcer  les  B.  Quand  elle  ne  me  bat  pas, 
parce  qu'elle  en  est  fatiguée,  elle  me  prive  de  dîner 
ou  de  souper,  et  m'enferme  sans  me  donner  à 
manger  dans  ma  chambre,  une  chambre  dont  la  fe- 
nêtre a  des  grilles  en  fer.  Je  ne  me  rappelle  pas  com- 
bien de  temps  j'endurai  les  coups  sans  penser  à  me 
révolter,  pleurant  seulement  et  me  trouvant  si  maî- 
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heureuse  que  je  souhaitais  devenir  malade  pour 
mourir,  mais  enfin  l'idée  me  prit  de  me  sauver.  Puis- 
que je  voulais  mourir,  je  n'avais  rien  à  craindre;  si 
je  ne  trouvais  pas  à  manger  une  fois  que  je  me  serais 
sauvée,  je  mourrais,  voilà  tout;  les  morts  ne  sont 
pas  battus.  Une  fois  que  cette  idée  se  fut  mise  dans 
ma  tête,  je  ne  pensai  plus  qu'à  cela  et  au  moyen 
d'assurer  ma  fuite,  car  je  ne  voulais  pas  être  reprise. 
Je  décidai  que  ce  serait  la  nuit  et  que  je  me  sauverais 
par  ma  fenêtre,  dont  je  descellerais  un  barreau. 

A  ce  moment,  la  porte  de  l'atelier  s'ouvrit,  el  une 
jeune  femme  de  grande  taille  et  de  belle  tournure 
descendit  les  marches. 

Aussitôt  Pompon  se  tut. 

—  Enfin  vous  voilà,  dit  Casparis  d'un  ton  fâché  ; 
il  y  a  plus  d'une  heure  que  j'attends  après  vous; 
vous  savez  bien  qu'au  point  oi!i  j'en  suis,  je  ne  peux 
pas  travailler  sans  le  modèle. 

—  Je  n'ai  pas  pu  venir  plus  tôt. 

—  Parce  que? 

Elle  mit  la  main  droite  sur  son  cœur,  et  parlant 
avec  une  emphase  comique  : 

—  J'aime! 

Et  comme  Casparis  haussait  les  épaules. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  dît-elle,  nous  allons  rat- 
traper le  temps  perdu. 

—  Alors,  dépêchons-nous. 
Puis  s'adressant  à  Pompon  : 
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—  Assez  pour  le  moment,  dil-ii,  nous  reprendrons 
ton  récit  tantôt  ;  maintenant  fais  ce  que  tu  voudras; 
joue  avec  les  bêtes  ;  lis,  dors,  promène-toi  dans  la 
maison  ;  ou  reste  ici  si  tu  aimes  mieux. 

—  Si  vous  voulez,  je  resterai  ici. 

Et  elle  alla  se  mettre  dans  un  coin,  regardant  cu- 
rieusement le  modèle  qui  avait  pris  sa  pose  sur  l'es- 
trade. 
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Ce  fut  seulement  au  déjeuner,  et  en  tête  à  tête 
avec  Casparis,  que  Pompon  put  reprendre  son  récit 
et  le  continuer. 

—  Décidée  à  me  sauver  de  chez  miss  Topsy,  je 
ne  voulais  pas  m'exposer  à  être  reprise,  car  je  serais 
sûrement  corrigée  d'une  terrible  façon,  pour  mon 
bien  :  vous  avez  peut-être  entendu  dire  qu'on  pouvait 
frapper  fort  sur  les  noirs  sans  leur  faire  mal,  à  coups 
de  fouet  sur  le  dos  ou  à  coups  de  bâton  sur  la  (ête  ;  eh 
bien  !  ça  n'est  pas  vrai;  je  vous  assure  que,  sur  le 
dos  comme  sur  la  tête,  ça  fait  mal,  très  mal.  Aussi, 
bien  que  j'eusse  hâte  de  me  sauver,  je  pris  mes  pré- 
cautions; je  commençai  par  desceller  un  barreau  de 
ma  fenêtre,  puis,  comme  elle  était  au  second  étage, 
je  ramassai  tous  les  bouts  de  corde  et  de  ficelle  que 
je  pus.  trouver  dans  la  maison  et  au  dehors,  afin  de 
m'en  tresser  une  coi'de  avec  laquelle  je  pourrais  des- 
cendre ;  ce  fut  un  travail  difficile  pour  moi,  car  je  ne 
pouvais  m'y  livrer  que  la  nuit  dans  mon  lit,  saas 
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lumière,  au  clair  de  la  lune;  enfin,  comme  je  ne 
voulais  pas  être  exposée  à  mourir  de  faim,  j'écono- 
misai tous  les  jours  un  morceau  de  pain  sur  ma 
nourriture,  qui  n'était  pourtant  pas  très  abondante; 
et,  pour  qu'il  ne  moisit  pas,  je  !e  fis  dessécher  dans  le 
fourneau  de  la  cuisine. 

—  Quel  âge  avais-tu  alors  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  cela  s'est  passé  ? 


—  Il  y  a  un  peu  plus  de  trois  ans,  je  crois,  mais 
je  n'en  suis  pas  sûre. 

—  Continue. 

—  Quand  j'eus  réuni  toutes  mes  provisions,  et 
pris  toutes  mes  précautions,  j'attendis  une  nuit  sans 
lune.  J'aurais  pourtant  bien  voulu  voir  clair,  car  les 
nuits  sombres  c'est  effrayant  quand  on  est  toute 
seule  et  qu'on  a  déjà  peur;  mais  si  je  voyais  clair, 
les  autres  verraient  comme  moi,  et  alors  on  pourrait 
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m'apercevoir  quand  je  descendrais  de  ma  fenêU'e 
dans  la  rue.  Celle  nuit  arriva.  J'attendis  que  tout  fût 
endormi  dans  la  maison  et  dans  la  rue.  Alors  j'en- 
levai mon  barreau  et  j'atlachai  un  bout  de  ma 
corde  solidement  avec  plusieurs  nœuds  à  un  autre 
barreau,  puis  je  jetai  l'aulre  bout  dans  la  rue,  qui 
était  noire  et  déserte.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  descendre. 
Je  passai  à  mon  cou  le  mouchoir  dans  lequel  j'avais 
serré  ma  provision  de  croûtes  séchées,  et  prenant 
ma  corde  à  deux  mains,  je  commençai  à  descendre» 
mais  sans  me  laisser  glisser  parce  que  ça  brûle  les 
doigts.  J'étais  à  peu  près  à  moitié  chemin  quand 
j'entendis  un  bruit  de  pas  dans  la  rue.  J'aurais  bien 
voulu  remonter.  Mais  celui  qui  venait  marchait  vite. 
Je  m'arrêtai  et  me  tins  suspendue,  collée  contre  \a 
muraille. 

—  Avais-tu  peur? 

—  Peur  à  mourir;  mais  au  lieu  de  me  faire  lâcher 
la  corde,  cela  me  faisait  serrer  plus  fort.  Et  j'écou- 
tais. Mon  cœur,  ne  battait  plus.  Celui  qui  venait 
approchait.  Allait-il  passer  sans  me  voir  ?  C'était  ce 
que  je  demandais.  Avec  quelle  crainte  1  vous  pouvez 
vous  l'imaginer.  II  était  sous  moi.  Et  je  me  faisais 
toute  petite.  Il  s'arrêta.  Je  crus  que  j'allais  desserrer 
les  mains.  — Hé,  hé  !  dil-il.  Etenanglais  il  ajouta... 
Vous  savez  l'anglais? 

—  Non. 

—  Eh  bien  il  dit  :  a  Voici  une  jeune  personne  qui 
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a  l'air  de  se  sauver.  »  Je  n'en  pouvais  plus.  Je  me 
laissai  glisser  à  terre  en  me  brijlant  les  doigts.  II  me 
mit  la  main  sur  l'épaule,  puis  doucement  il  me  la 
promena  sur  le  visage  et  ensuite  dans  les  cheveux. 
Il  faisait  si  sombre  que  je  ne  pouvais  voir  si  c'était 


un  blanc  ou  un  noir  ;  mais,  à  son  parler,  je  reconnais- 
sais un  blanc.  —  Bien,  dit-il,  je  comprends,  nous 
nous  sauvons. 

—  Tes  cheveux  lui  avaient  dit  qui  tu  étais. 

■ —  Justement.  Je  n'eus  pas  la  force  de  me  taire. 

—  Oh!  monsieur,  m'écriai-jç,  ne  me  rendez  pas 
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à  miss  Topsy;  si  vous  saviez  combien  elle  est  mé- 
chante ;  je  vous  en  prie  laissez-moi  me  sauver.  — 
Et  où  veux-lu  donc  aller?  —  Je  ne  sais  pas.  —  Tu 
seras  reprise  demain.  —  Je  marcherai  bien  fort.  — 
On  marchera  plus  fort  que  toi.  —  Eh  bien,  je  me 
jetterai  à  la  mer.  Il  me  prit  par  le  poignet  :  —  Suis- 
moi,  me  dit-il.  Je  voulus  m'échapper,  mais  il  me 
serra  si  bien  que  je  dus  marcher  sur  ses  talons.  Il 
ne  disait  rien  et  moi  je  n'osais  plus  parler.  Cependant, 
comme  nous  nous  éloignions  de  la  maison,  cela  me 
rassurait  un  peu,  car  je  pensais  qu'il  ne  voulait  f>as 
me  rendre  à  miss  Topsy.  En  marchant  ainsi,  nous 
étions  arrivés  dans  une  rue  éclairée  ;  il  s'arrêta  de- 
vant une  boutique  où  l'on  vendait  des  liqueurs  et  qui 
était  éblouissante  de  lumières.  Alors  il  me  regarda 
avec  attention.  —  As-tu  des  parents?  me  demanda- 
t-il.  —  Non.  —  Bon.  Moi  aussi,  je  l'avais  regardé 
pendant  qu'il  m'examinait  :  c'était  un  grand  diable 
d'hoqime  jaune,  aux  joues  creuses,  qui  n'avait  pas 
l'air  doux.  — Si  je  t'aidais  à  échapper  à  miss  Topsy, 
me  dit-il,  que  ferais-tu  pour  moi  ?  —  Tout.  —  Tu 
comprends  qu'en  t'aidant  à  t'échapper,  je  m'expose 
à  un  danger  ;  il  faut  donc  que  tu  me  promettes 
obéissance;  ou  bien,  si  tu  ne  veux  pas,  je  te  mène 
à  la  police  comme  c'est  mon  devoir.  —  Je  vous 
promets  de  faire  tout  ce  que  vous  voudrez.  — 
N'oublie  pas  que  le  jour  où  tu  te  conduiras  mal 
avec  moi  je  te  rendrai  à  miss  Topsy.  —  Je  ne  me 
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conduirai  jamais  mal  avec  vous.  —  C'est  bien, 
suis  moi. 

Bien  qu'elle  ne  s'arrêtât  pas  de  parler,  elle  n'en 
perdait  cependant  pas  un  morceau,  mange<ant  rapi- 
dement, avec  avidité,  tout  ce  que  Casparis  lui  servait 
sur  son  assiette. 

Elle  continua  : 

—  II  me  tenait  toujours  la  main  et,  par  les  rues 
que  nous  suivions,  je  voyais  bien  que  nous  nous 
dirigions  du  côté  du  port.  Bientôt,  sur  le  ciel  sombre, 
j'aperçus  les  mâts  des  navires.  — Tu  comprends  que 
si  nous  restions  ici,  me  dit-il,  miss  Topsy  ne  tarderait 
pas  à  le  retrouver,  il  faut  donc  que  nous  allions  aussi 
loin  que  possible.  —  Où  vous  voudrez.  —  A  pied, 
ce  serait  difficile,  mais  sur  un  navire  c'est  très  facile; 
avec  moi,  bien  entendu,  car  toute  seule  on  ne  te 
recevrait  pas  ;  je  vais  le  conduire  dans  un  navire  oîi 
tu  vas  te  coucher,  et  demain  nous  mettrons  à  la  voile 
avant  le  jour. 

—  Et  tu  l'as  suivi? 

—  J'aurais  suivi  le  diable.  —  Tu  trouveras  là  des 
camarades,  me  dit-il,  avec  lesquels  tu  n'auras  qu'à 
jouer  ;  et  le  soir  tu  t'habilleras  avec  de  belles  robes. 

—  Un  banquiste  ? 

—  Un  directeur  de  théâtre  d'enfants.  Si  je  l'avais 
deviné  tout  de  suite,  j'aurais  été  joliment  rassurée, 
car  si  je  le  suivais  quand  même,  ce  n'était  pas  sans 
peur;  mais  pour  fuir  miss  Topsy,  j'aurais  été  au  fond 
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de  l'eau .  En  arrivant  au  bout  d'une  planche  qui  fai-^ 
sail  communiquer  ce  grand  navire  tout  noir  avec  le 
quai,  il  me  serra  le  poignet  plus  forl.  —  Ne  glisse 
pas,  dit-il.  Je  le  suivis  et  il  me  conduisit  dans  une 
cabine  basse,  éclairée  par  une  lampe  lumeuse  qui 
me  montra  sept  ou  huit  personnes  couchées  par  terre 
et  dormant.  —  Couche-toi  sans  faire  de  bruit,  me 
dit-il  doucement,  el  sans  réveiller  personne.  Je 
fis  ce  qu'il  m'ordonnait,  mais  je  fus  longtemps  sans 
pouvoir  m'endormir.  Quand  je  me  réveillai, le  navire 
était  secoué  par  le  tangage  et  le  vent  soufflait  dans 
la  mâture;  nous  étions  en  pleine  mer.  Il  n'y  avait 
plus  personne  dans  la  cabine.  Comme  la  porte  était 
ouverte,  je  crus  que  je  pouvais  sortir.  Dans  l'entre- 
pont, je  ne  vis  que  deux  ou  trois  matelots  qui  ne  me 
dirent  rien,  et  je  montai  sur  le  pont.  Comme  j'allais 
arriver  au  haut  de  l'escalier,  j'entendis  une  musique 
de  plusieurs  instruments,  un  violon,  une  flûte  et 
une  trompette.  Je  m'arrêtai  pour  écouter  et  pour 
regarder.  Auprès  de  mon  nouveau  maître  étaient 
rangés  trois  enfants  noirs  qui  faisaient  cette  mu- 
sique, et  devant  eux  quatre  autres  enfants  noii-s 
aussi;  trois  garçons  et  une  fille  dansaient;  des  gens 
de  l'équipage  les  regardaient,  et  quand  un  mouve- 
ment de  tangage  ou  de  roulis  faisait  perdre  l'équi- 
libre à  Tun  des  danseurs,  ils  riaient  en  criant;  Hip  ! 
hip!  Vous  m'écoutez,  n'est-ce  pas,  monsieur? 
—  Comment,  si  je  t "écoute  ! 
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—  C'est  que  je  vais  vous  parler  de  la  grande  joie 
et  du  grand  chagrin  de  ma  vie;  moi,  ça  me  touche 
et  ça  me  donne  envie  de  pleurer  ;  mais  vous,  ça  peut 
vous  ennuyer;  si  je  vous  ennuie,  dites-le,  je  pas- 
serai. 

—  Ne  passe  rien. 

—  Celui  qui  jouait  du  violon  était  un  garçon  de 


deux  ou  trois  ans  plus  âgé  que  moi  peut-être,  mais 
il  n'était  pas  vigoureux  ;  il  était  très  maigre  et  très 
pâle,  pâle  comme  un  noir  peut  être  pâle,  bien  entendu, 
il  avait  l'air  doux  et  bon.  Cela  me  fil  plaisir,  puisqu'il 
allait  être  mon  camarade;  j'étais  contente  qu'il  eût 
l'air  bon,  parce  que  depuis  que  j'avais  été  séparée  de 
la  petite  fille,  qui  me  laissait  jouer  avec  ses  poupées, 
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je  n'avais  jamais  vécu  avec  personne  qut  fût  bon 
pour  moi.  Je  montai  sur  le  pont.  —  Voilà  votre 
nouvelle  camarade,  dilmon  maître.  Et  justement  il  dit 
à  ce  jeune  garçon,  qu'il  appela  Dick,  de  s'occuper  de 
moi.  Ça  c'était  de  la  chance,  n'esl-ce  pas?  J'avais 
naturellement  envie  de  savoir  ce  qu'était  notre 
maître,  ce  fut  la  première  question  que  j'adressai  à 
Dick,  qui  me  dit  que  c'était  un  homme  extraordi- 
naire qui  savait  tout,  chanter,  jouer  la  comédie,  en 
composer,  jouer  de  tous  les  instruments;  il  était 
directeur  d'une  troupe  d'enfants  et  il  donnait  des 
représentations  partout  où  il  pouvait;  ce  n'était  pas 
un  mauvais  homme  ;  seulement  il  était  terrible  quand 
il  avait  bu,  ce  qui  lui  arrivait  assez  souvent;  alors 
les  coups  pleuvaient.  Est-ce  drôle  qu'il  y  ait  des  gens 
qui  ne  pensent  qu'à  battre  les  autres  ;  est-ce  que  c'est 
comme  ça  à  Paris? 

—  Quelquefois. 

—  Dick  voulut  bien  me  prendre  en  amitié  et  il  me 
dit  que  j'étais  gentille,  ce  qui  me  fit  beaucoup  de 
plaisir;  c'était  la  première  fois  et  c'a  été  la  dernière; 
on  m'a  dit  souvent  que  j'étais  drôle,  que  j'étais  un 
singe;  il  n'y  a  que  lui  qui  m'a  dit  que  j'étais  gentille. 
Nous  fûmes  bienlèl  amis,  et  si  amis  que,  quoiqu'il 
eût  été  chargé  par  noire  maître  de  m'apprendre  à 
jouer  du  violon,  il  ne  m'a  jamais  battue,  pas  même 
de  son  archet,  pas  même  quand  je  ne  pouvais  pas 
allonger  le  petit  doigt  pour  faire  un  si  dièze  sur  la 
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chanterelle.  Il  fallait  qu'il  fût  joliment  bon  garçon, 
n'est-ce  pas?  Pauvre  Dick. 

Elle  s' arrêta,  la  voix  tremblante  et,  vivement,  elle 
essuya  deux  larmes  qui  roulaient  sur  ses  joues. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  que  je  vous  raconte, 
n'esl-ce  pas,  dit-elle  en  reprenant,  tout  ce  que  nous 
avons  fait,  partout  oii  nous  avons  été?  C'était  en 
Amérique,  nous  donnions  des  représentations  dans 
les  villes  ou  dans  les  villages  qui  se  trouvaient  sur 
notre  chemin,  et  je  paraissais  dans  ces  représenta- 
tions pour  jouer  du  violon  avec  Dick  ;  je  m'étais  si 
bien  appliquée,  ou  bien,  lui,  il  s'était  si  bien  appli- 
qué, qu'au  bout  d'un  certain  temps  j'avais  pu  jouer 
avec  lui,  pas  aussi  bien,  mais  enfin  je  jouais,  cl 
comme  j'étais  toute  petite,  on  m'applaudissait. 

—  Cela  te  faisait  plaisir. 

—  Je  crois  bien.  Et  à  Dick  donc  !  Il  y  avait  des 
gens  qui  venaient  pour  moi:  on  mettait  mon  nom 
sur  les  affiches  et  il  y  avait  des  journaux  qui  parlaient 
de  moi.  Dick  n'était  pas  jaloux,  au  contraire  ;  mais 
cela  n'est  pas  extraordinaire,  parce  que  nous  nous 
aimions  comme  frère  et  sœur.  Lui  aussi  n'avait  pas 
eu  de  parents;  lui  aussi  avait  été  battu,  et  ça  faisait 
que  nous  nous  aimions  ;  il  était  mon  père,  ma  mère, 
mon  frère,  mon  maître  et  mon  ami,  et  moi  j'étais 
tout  cela  aussi  pour  lui.  Enfin  nous  étions  bien 
heureux  l'un  et  l'autre,  et  nous  nous  le  disions  toute 
la  journée.  —  Quel  bonheur  que  tu  sois  venue  avec 
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ous,  répétait- il  à  chaque  instant,  came  donne  de 
i  furce  de  t'avoir  près  de  moi,  et  je  ne  suis  plus 
lalade  comme  je  l'étais  avant:  je  m'ennuyais  trop, 
[oi  je  disais  la  même  chose.  Et  pourtant  je  vous 
ssure  que  nous  avions  bien  du  mal,  et  qu'il  fallait 
irriblement  travailler,  toute  la  journée  étudier  sans 
îpos,  et  le  soir,  jouer  pour  le  public.  Ah!  si  cela 
vait  pu  durer,  même  le  mal,  mêmele  travail,  même 
;s  coups  que  le  maître  nous  donnait  quand  il  nous 
lisait  travailler  lui-même  notre  violon  ! 

Elle  s'arrêta  un  moment,  brisée  par  l'émotion;  puis 
Ile  reprit: 

—  Nous  devions  aller  dans  une  grande  ville  ;  oh  ! 
elle-là  j'en  sais  le  nom  et  je  ne  l'oublierai  pas  :  la 
louvelle-Orléans  ;  mais  au  moment  de  notre  dépari, 
n  voulut  arrêter  notre  maître  en  lui  disant  que  la 
èvre  jaune  venait  d'y  éclater;  il  partit  quand  même 
n  répondant  que  puisque  tout  ie  monde  se  sauvait, 
ous  gagnerions  plus  d'argent  étant  les  seuls,  et 
uc  pour  nous  noirs  il  n'y  avait  pas  de  danger.  Je 
e  sais  pas  s'il  parlait  franchement  ou  pour  nous 
assurer;  mais  nous  étions  à  peine  installés  qu'un 
e  nos  camarades  fut  pris  de  fièvre  et  mourut,  puis 
près  celui-là  un  autre;  puis  Dick;  quand  il  se 
entit  pris  par  un  tremblement  des  membres,  il 
oulut  m'empêcher  de  le  soigner;  mais  vous  pensez 
ien  que  je  ne  l'écoutai  pas  et  que  je  restai  près  de 
ii;je  ne  pouvais  pas  faire  grand'chose,  mais  au 
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moins  je  le  soignais,  je  l'encourageais,  et  quand  il  se 
jetait  de  côté  et  d'autre  en  poussant  des  hurlements, 
je  le  reniellais  sur  son  lit.  C'est  dans  mes  bras,  devant 
mes  yeux  qu'il  est  mort. 

Leslarmes  lui  coupèrent  la  parole. 

Alors  Casparis  se  leva  : 

—  Pense  à  ton  ami,  dit-il  doucement,  pleure-le 
librement,  mon  enfant;  ce  soir  ta  reprendras  ton 
récit. 
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assez  longtemps  déjà  que  Cas- 
i'élait  remis  au  travail  d'après  le 
e  qui  avait  repris  sa  pose,  lorsque 
tout  à  coup  il  entendit  les  sons 
d'un  violon  dans  le  salon. 

Évidemment  c'était  Pompon 
qui  se  faisait  de  la  musique.  Elle 
avait  décroché  un  violon  à  un 
panneau  d'instruments  disposé 
dans  le  vestibule  et  elle  s'amusait 
à  jouer. 

Bien  que  la  porte  qui  mettait 

le  salon  en  communication  avec 

l'atelier  fût  fermée,  Casparis  entendait  cependant 

assez  distinctement  pour  se  rendre  compte  de  ce 

qu'elle  jouait  et  de  la  façon  dont  elle  jouait. 

Ce  qu'elle  jouait  était  assez  vulgaire  :  un  motif 
dansant  comme  on  en  fabrique  tous  les  jours  pour 
les -orgues  de  Barbarie. 
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Mais  ce  qui  était  curieux,  celait  sa  manière  de 
jouer  :  sans  avoir  poussé  bien  loin  l'élude  de  la  musi- 
que, Casparis  en  savait  assez  cependant  pour  appré- 
cier ce  qu'il  entendait  autrement  que  le  vulgaire; 
il  fut  frappé  de  la  virtuosité  de  cette  petite  sauvage, 
qui  faisait  parler  à  son  violon  une  langue  d'un 
accent  étranger  tout  à  fait  bizarre;  sur  le  motif 
original,  qu'elle  interrompait  à  chaque  instant,  elle 
brodait  des  enjolivements  qui  rappelaient  ceux  des 
Tsiganes. 

Interrompant  son  travail,  il  alla  ouvrir  la  porte, 
mais  aussitôt  Pompon,  abaissant  son  violon,  se  tut. 

—  Cela  vous  ennuie,  dit-elle  d'un  air  confus;  je 
vous  demande  pardon;  mais,  en  trouvan  t  un  violon, 
j'ai  eu  l'envie  de  jouer  sans  penser  que  je  troublais 
votre  travail. 

—  Tu  m'ennuies  si  peu  que  je  te  prie  de  venir 
jouer  d^ns  l'atelier,  où  je  t'entendrai  mieux  et  où  je 
te  verrai. 

—  C'est  vrai?  demanda-t-elle  craintivement. 

—  Mais  certainement  c'est  vrai  ;  viens,  si  tu  veux. 

—  Oh  I  je  crois  bien  que  je  veux  ! 

El,  le  violon  5  la  main,  elle  courut  dans  l'atelier. 

—  Que  faut-il  jouer? 

—  Ce  que  tu  voudras;  ton  répertoire  si  tu  veux. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez;  tant  que  vous 
voudrez. 
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El,  se  campanl  au  milieu  de  l'alelier,  elle  se  mit 
à  jouer  avec  la  liberté  et  la  sûreté  d'un  musicien  de 
profession,  mais  sans  regarder  Casparis,  les  yeux 
en  l'air  ou  fixés  sur  son  violon. 

Casparis  avait  repris  sa  place  devant  sa  statue,  et 
il  avait  lancé  à  son  modèle  un  «  attention  !  »  qui 
disait  que  le  travail  allait  recommencer  et  se  conti- 
nuer sérieusement;  cependant,  ayant  jeté  un  rapide 
coup  d'œil  du  côté  de  Pompon,  il  était  resté  à  la 
regarder,  saisi  par  la  pureté  de  pose  et  la  gracieuse 
élégance  avec  laquelle  elle  maniait  son  archet. 

Comment  diable  cette  petite  moricaude  avait-elle 
celte  finesse  de  galbe ,  et  cette  amplitude  de  bras,  et 
ce  mouvement  d'épaule  ;  cette  ligne  serpentine  du 
torse? 

Mais  il  revint  à  la  petite  négresse  pour  l'écouter  : 
ce  qu'elle  jouait  était  étrange  et  ne  ressemblait  en 
rien  à  la  musique  à  laquelle  Casparis  était  hebitué  ; 
c'était  quelque  chose  de  sauvage  qui,  jusqu'à  un 
certain  point,  ressemblait  à  un  chant  d'oiseau,  avec 
toutes  sortes  de  serpentements  fantaisistes,  de  balance- 
ments, de  rythmes,  qui  déroulaient  l'oreille  comme 
une  divagation  folle  ;  l'esprit  ne  pouvait  pas  plus  la 
suivre  que  l'œil  ne  suit  le  vol  du  papillon;  et  elle 
allait  imperturbablement,  jouant  toujours  sans  s'ar- 
rêter, vous  entraînant  avec  elle. 

Tout  à  coup,  elle  s'arrêta  et,  lentement,  elle  se  mit 
à  jouer  un  andante  qui,  par  son  caractère  doux  et 
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tendre,  ne  ressemblait  en  rien  à  la  musique  sauvage 
qu'elle  avait  exécutée  jusqu'à  ce  moment. 

Elle  s'était  allongée  sur  son  violon  comme  si  elle 
avait  voulu  le  mettre  en  conmiunication  plus  directe 
avec  son  cœur,  l'enveloppant  de  son  bras  gauche,  de 
son  épaule,  de  sa  tète,  et  elle  jouait  avec  une  éner- 
gie passionnée,  les  yeux  levés  au  ciel,  les  lèvres 
entrouvertes,  les  narines  palpitantes,  toute  fré- 
missante de  la  léte  aux  pieds;  puis  une  grosse  larme 


perla  au  bout  de  ses  cils,  roula  sur  ses  joues  et 
lomba  sur  le  violon  ;  elle  fut  suivie  d'une  autre,  puis 
d'une  autre  encore,  et  bientôt  ce  fut  un  Ilot  qui 
jaillit  de  ses  yeux. 

Alors  elle  abaissa  son  violon,  en  s'écriant  ; 

—  0  Dick  ! 

Et,  se  sauvant,  elle  alla  se  jeter  sur  un  divan,  la 
tète  tournée  du  côté  de  la  muraille. 

Quelle  étrange  enfant  ! 

Casparis  n'essaya  pas  de  la  consoler  ou  de  la 
calmer;  que  lui  eût-il  dit? 
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La  laissant  pleurer  librement,  il  se  remit  au 
travail,  ému  lui-même;  et  bientôt,  entraîné  par  son 
œuvre,  il  ne  pensa  plus  qu'à  sa  statue. 

Ce  fui  seulement  quand  le  modèle  fut  parti  qu'il 
revint  à  Pompon. 

Elle  était  restée  dans  l'atelier  à  jouer  avec  les 
bétes,  tantôt  avec  la  levrette  ou  la  chatte,  tantôt  avec 
la  tortue,  et  maintenant  elle  le  regardait  envelopper 
sa  statue  de  linges  mouillés,  stupéfaite  de  le  voir 
l'arroser  avec  un  arrosoir. 

—  Veux-tu  continuer  ton  récit?  lui  dit-il;  nous  en 
étions  restés  au  moment  où  la  fièvre  jaune  avait 
désorganisé  votre  troupe. 

—  Notre  maître  lui-même  fut  malade,  mais  il  ne 
mourut  point  ;  quand  il  fut  rétabli,  il  était  impossible 
de  continuer  nos  représentations,  car  nous  n'étions 
plus  que  trois,  deux  garçons  et  moi.  Ce  qu'il  fit  des 
garçons,  je  n'en  ai  jamais  rien  su.  Un  soir  il  rentra 
seul,  et  il  me  dit  que  je  ne  les  verrais  plus.  El 
comme  ce  n'était  pas  un  homme  qu'on  pouvait 
interroger,  je  m'en  tins  à  cela.  Probablement,  il  les 
avait cédésà  unautredirecteur.Eniin,  je  nesaispas. 
Au  reste  cela  m'était  bien  égal,  je  ne  pouvais  pas 
avoir  du  chagrin  pour  d'autres  que  pour  Dick.  Ce 
qui  me  fil  penser  qu'il  s'était  fait  de  l'argent  avec 
mes  camarades,  c'est  que  nous  étions  depuis  assez 
longtemps  sans  le  sou  à  la  maison,  n'ayant  pour 
manger  que  ce  que  nous  gagnions  en  allant  jouer 
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dans  les  rues,  cl  que,  du  moment  où  ils  disparurent, 
je  revis  des  dollars  dans  les  mains  du  maître.  Quoi- 
qu'il fùl  encore  très  faible  des  suites  de  sa  maladie, 
il  me  faisait  travailler,  et  tant  qu'il  restait  à  la  maison, 
je  devais  étudier  mon  violon;  je  devais  même 
l'étudier  quand  il  n'était  pas  là,  et  si,  en  rentrant,  il 
ne  m'entendait  pas  de  loin  et  n'avait  pas  ainsi  la 


preuve  que  je  ne  perdais  pas  mon  temps  en  son 
absence,  c'étaient  des  coups  et  de  rudes. 

—  C'est  là  le  refrain  de  ton  récit,  pauvre  petite  : 
des  coups. 

—  Et  je  ne  vous  dis  pas  tous  ceux  que  j'ai  reçus. 
A  quoi  bon?  C'est  toujours  la  même  chose.  Vous 
pensez  bien  que  je  ne  travaillais  pas  avec  le  maître 
comme  j'avais  travaillé  avec  Dick,  .et  que  les  coups 
d'archet  et  les  claques  pleuvaient  di"u.  Combien  cela 
dura,  je  ne  me  rappelle  pas.  Un  jour  il  me  dit  que 
nous  allions  nous  embarquer.  Cela  me  faisait  de  la 
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peine  de  quitter  la  Nouvelle-Orléans,  parce  que  j'y 
laissais  mon  pauvre  Dick;  mais  pour  le  reste,  que 
m'importait!  il  m'était  bien  indifférent  aussi  d'aller 
ici  ou  là.  Nous  voilà  donc  de  nouveau  en  mer,  et  je 
joue  sur  le  bateau.  Où  nous  ailons,  c'est  à  la  Havane, 
et  c'est  de  la  Havane  que  je  suis  venue  en  France 
avec  M"*  Novar.  Vous  voyez  que  nous  approchons 
de  la  fin. 

—  Mais  je  ne  tiens  pas  à  arriver  à  la  un,  au  con- 
traire. 

Il  avait  allumé  un  cigare  et,  assis  dans  un  fauteuil, 
il  écoutait  Pompon  placée  sur  un  escabeau  devant 
lui.  La  nuit  était  tombée  et  le  vaste  atelier  n'était 
éclairé  que  par  la  blanche  réverbération  de  la  neige 
qui  couvrait  les  toits  voisins.  Voyant  son  maître  im- 
mobile, Palapon  avait  sauté  sur  ses  genoux  où  elle 
faisait  ronron  avec  béatitude,  engourdie  par  la  cha- 
leur du  calorifère,  tandis  que  Souris,  assise  sur  son 
séant,  avait  fourré  son  fin  museau  sous  la  main  de 
Casparis  et  restait  ainsi  immobile;  des  ombres  em- 
plissaient mystérieusement  les  coins  de  l'atelier,  au 
milieu  duquel  se  dressait  la  statue  de  la  Maternité, 
lumineuse  dans  son  blanc  linceul. 

—  A  la  Havane,  continua  Pompon,  on  me  fit  pa- 
raître en  public,  toute  seule,  ce  qui  m'épouvanta, 
car  je  n'avais  jamais  joué  sans  Dick.  Cependant,  il 
parait  que  je  ne  jouai  pas  trop  mal,  car  un  riche  plan- 
teur voulut  m'avoir  à  son  service  pour  lui  faire  de 
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la  musique  pendant  ses  repas,  quand  il  serait  seul. 
Au  moins,  ce  fui  ce  que  mon  mailre  m'expliqua  en 
me  disant  qu'il  m'avait  cédée  à  ce  planteur.  Il  n'avait 


jamais  été  bien  doux  pour  moi,  mon  maître,  ni  bon, 
ni  tendre;  il  avait  trop  souvent  levé  et  abaisse  sa 
main  lourde;  pourtant  cela  me  fit  de  la  peine  de  le 
quitter  ;  il  avait  élevé  Dick,  et  avec  lui  je  pouvais 
parler  de  mon  pauvre  camarade.  Il  fallut  nous  sépa- 
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rer,  el  je  m'en  allai  avec  mon  nouveau  maître,  qui 
m'envoya  dans  son  eafetal.  Vous  savez  ce  que  c'est 
qu'un  eafetal? 

—  Une  plantation  où  l'on  cultive  le  café,  je  sup- 
pose. 

—  Justement;  c'est  très  beau  parce  qu'il  y  a  de 
grands  arbres,  tandis  que  dans  les  ingénias,  là  où  l'on 
cultive  la  canne  à  sucre,  il  n'y  a  pas  d'arbres.  Ça  été 
mon  bon  temps  que  j'ai  passé  dans  ce  eafetal.  Je  pou- 
vais me  promener  une  partie  de  la  journée,  courir, 
m'amuser  comme  je  voulais,  et  l'on  ne  me  grondait 
jamais,  on  ne  me  battait  jamais.  Pourvu  que  je  fusse 
prêle  à  jouer  du  violon  aux  heures  des  repas,  ou  quand 
mon  maiire  avait  envie  de  faire  la  sieste,  c'était  tout 
ce  qu'on  me  demandait;  pour  le  reste  j'étais  libre. 
Ah  !  comme  je  regrettais  que  mon  pauvre  Dick  ne 
fût  pas  avec  moi  ;  comme  nous  aurions  été  heureux 
tous  les  deux!  Mais  cela  ne  devait  pas  durer;  mon 
maitre  n'était  plus  jeune;  il  avait  la  goutte  ;  une  nuit 
il  fut  étouffé  dans  son  lit.  Il  avait  pour  héritier  un 
neveu  qui  s'installa  au  eafetal,  mais  il  ne  me  fit  jouer 
qu'une  fois  devant  lui  ;  il  me  dit  que  j'étais  une  sau- 
vage et  que  je  lui  écorchais  les  oreilles. 

—  Il  n'aimait  pas  la  musique  ? 

—  Au  contraire,  mais  il  aimait  la  belle  musique, 
la  savante,  pas  celle  des  sauvages  ;  il  ne  manquait  pas 
une  seule  représentation  de  l'Opéra  et  il  était  le  plus 
grand  admirateur  de  M"'  Novar  qui  chantait  en  ce 
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moment  à  la  Havane,  où  clic  avait  beaucoup  de  suc- 
cès. Savez-vous  qu'on  fait  des  cadeaux  aux  artistes 
le  jour  où  ils  donnent  une  représentation  à  leur  bé- 
néfice :  des  fleurs,  des  bijoux,  de  l'argent.  Au  lieu 
d'envoyer  des  bijoux  ou  de  l'argent  à  M""  Novar, 
mon  nouveau  matlre  m'ofi'rit.  Il  me  fît  monter  eu 
voiture  sans  m' avertir  de  ce  qu'il  voulait  et  il  me 
conduisit  chez  M"*  Novar  :  «  J'ai  longtemps  cherché 
ce  que  je  vous  ofl'rirais  bien  d'original,  lui  dit-il, 
voilà  mon  cadeau.  »  Et  il  me  poussa  en  avant.  Si 
M""  iNovar  fut  surprise,  je  ne  le  fus  pas  moins 
qu'elle. 

—  Je  comprends  cela. 

—  Et  que  voulez-vous  que  je  fasse  de  rn?  dit  M"*" 
-Novar  en  riant.  Alors  mon  maître  expliqua  que  je 
jouais  du  violon  d'une  façon  bizarre,  que  je  dansais, 
que  je  pourrais  amuser  ses  amis,  surtout  en  rentrant 
en  Europe,  où  je  serais  une  curiosité;  et  il  ajouta 
qu'il  est  toujours  bon  pour  une  artiste  de  frapper  l'at- 
tention du  public parune bizarrerie.  M"*'  Novarm'ac- 
cepta,  el  me  voilà  installée  chez  elle  sous  le  nom  de 
Pompon  qu'elle  me  donne,  mais  sans  me  faire  bap- 
tiser. Là  non  plus  je  ne  fus  pas  malheureuse.  Elle 
est  très  bonne.  M"*  Novar,  et  si  elle  avait  toujours 
eu  de  l'argent,  je  serais  encore  chez  elle.  A  la  Ha- 
vane, elle  en  avait  tant  qu'elle  voulait,  et  elle  le  dé- 
pensait comme  il  lui  venait,  à  pleines  mains.  Elle  me 
fail  habiller  magnifiquement  avec  des  robes  à  pail- 
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lelles,  des  bas  tic  soie  et  des  souliers  à  talons  d'or. 
Quand  elle  sort,  je  suis  toujours  à  côté  d'elle  en  voi- 
ture. Je  mange  avec  elle.  Lorsqu'elle  joue,  je  l'ac- 
compagne au  théâtre.  Et  quand  elle  reçoit  des  visites, 
il  faut  que  je  sois  là.  Par  exemple,  je  dois  êlre  tou- 
jours en  mouvement.  Quand  elle  veut  que  je  danse, 
il  faut  que  je  danse  tout  de  suite;  quand  elle  veut 
rire,  il  faut  que  je  la  fasse  rire  n'importe  comment, 
ou  elle  se  fâche.  J'avais  encore  une  autre  chose  à 
faire,  plus  difficile,  mais  très  amusante  :  c'était, 
quand  il  y  avait  quelqu'un  avec  elle  et  qu'elle  ne 
voulait  pas  êlre  dérangée,  de  recevoir  les  per- 
sonnes qui  se  présentaient;  je  pouvais  leur  dire  tout 
ce  qui  me  passait  par  la  tête,  mais  il  ne  fallait  pas 
les  laisser  entrer.  C'était  chaque  fois  des  histoires 
nouvelles  qui  m'amusaient  bien,  et  avec  lesquelles 
je  faisais  rire  M"*  Novar,  quand  nous  étions  seules 
et  que  je  lui  montrais  l'argent  qu'on  me  donnait 
quelquefois  pour  dire  la  vérité. 

—  Tu  prenais  l'argent  et  tu  mentais? 

—  Il  fallait  bien.  Son  engagement  fini  à  la  Ha- 
vane, nous  sommes  venues  à  Paris,  où  elle  a  conti- 
nué à  me  promener  en  voiture.  Elle  voulait  chanter 
à  l'Opéra  de  Paris;  mais  cela  ne  s'est  pas  arrangé; 
et  comme  l'argent  n'arrivait  plus  aussi  facilement 
qu'à  la  Havane,  elle  a  accepté  un  engagement  pour 
rilalie;  moi  je  croyais  que  j'irais  en  Italie  avec  elle. 
Mais,  au  moment  du  départ,  elle  m'a  dit  que  cela 
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élail  impossible,  el  que  je  devais  aller  chez  un  de 
ses  amis  que  j'avais  vu  souvent  chez  elle,  et  qui  vou- 
lait bien  se  charger  de  moi;  il  me  donnerait  un 
maitre  pour  travailler  mon  violon  et  devenir  une 
artiste.  Cela  m'a  fait  de  la  peine  de  me  séparer 
de  M"'  Novar,  mais  je  ne  pouvais  pas  l'obliger  à 
m'emmener  malgré  elle.  J'ai  été  chez  son  ami... 
et  puis... 

Elle  s'arrêta  embarrassée  ;  mais  ce  fut  au  timbre 
de  sa  voix  que  Casparis  devina  son  embarras,  car 
la  nuit  était  venue  tout  à  fait  et  en  la  regardant  il  ne 
voyait  plus  que  le  blanc  de  ses  yeux. 

—  Et  puis  je  me  suis  sauvée...  pçirce  que  je 
n'étais  pas  bien. 

—  Et  où  demeure  cet  ami  de  M"'  Novar? 
Elle  hésita  : 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  enfin. 

Casparis  n'insista  pas  plus  pour  connaitre  les  rai- 
sons qui  l'avaient  fait  se  sauver  au  risque  de  mourir 
de  faim  et  de  froid,  que  pour  apprendre  où  demeu- 
rait cet  ami  de  M"*  Novar.  Évidemment  Pompon  ne 
voulait  pas  parler^  et  ce  qu'il  tenterait  en  ce  moment 
pour  lui  desserrer  les  lèvres  serait  inutile;  sa  réponse 
était  arrêtée,  elle  n'en  varierait  point  : 

—  Je  ne  sais  pas. 
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XI 


spARis  resla  très  embar- 
rassé. 

Qu'a!lail-ii    faire   de 
cette  enfant? 

Sans  bien  savoir  pour- 
quoi, il  avait  cru  qu'il 
trouverait    dans    l'his- 
toire qu'il  lui  demandait 
quelque    moyen     pour 
décider  cette   question, 
au  moins  quelque  indication  pour  le 
guider,  pour  l'inspirer. 
Mais  l'histoire  racontée,  la  situation  de  la  pauvre 
petite  se  présentait  plus  critique  encore  qu'avant 
qu'il  sût  rien  d'elle. 

M'"  Novar,  sur  laquelle  il  avait  jusqu'à  un  certain 
point  compté,  était  impossible. 

L'ami  de  M"'  Novar,  plus  impossible  encore. 
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Elle  était  donc  seule. 

S'il  la  mettait  dehors,  elle  n'avait  que  le  pavé  en 
attendant  la  police  correctionnelle  et  la  maison  de 
correction,  à  moins  qu'elle  ne  mourût  de  froid  et  de 
faim,  ce  qui  vaudrait  mieux  encore. 

Il  n'eût  pas  mis  dehors  un  chien  qu'il  aurait 
trouvé;  et  si  «  la  pauvre  bête  »  qu'il  avait  ramassée 
dans  la  neige  avait  été  vraiment  une  bête  au  lieu 
d'être  une  petite  fdle,  il  l'aurait  gardée,  il  l'aurait 
donnée  pour  camarade  à  Souris,  à  Patapon  et  à 
Dignité;  mais  une  petite  fille  était  autrement  gê- 
nante qu'une  pauvre  bête,  et  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir,  alors  surtout  que  cette  petite  fdle  était  une 
négresse;  en  ce  moment  elle  pouvait  être  In  cama- 
rade de  Patapon  et  de  Souris,  elle  pouvait  jouer 
avec  elles  et  animer  l'atelier  par  sa  jeunesse  et  ses 
chansons;  mais  plus  tard?  quand  l'enfant  serait  une 
jeune  fdle? 

Elle  était  restée  devant  lui,  et  pendant  qu'il  ré- 
iléchissait  ainsi,  elle  se  tenait  immobile,  gardant  le 
silence,  attentive,  anxieuse,  comprenant  évidem- 
ment que  c'était  son  sort  qui  se  décidait  en  ce  mo- 
ment, sa  vieprésente  et  son  avenir;dans  l'obscurité 
on  ne  voyait  que  leblanc  de  sesyeux  qui  brillait. 

—  Et  qu'espérais-tu  en  te  sauvant?  demanda  tout 
à  coup  Casparis,  qui  suivait  sa  pensée  et  voulait 
toujours  trouver  en  dehors  de  lui  ce  qu'il  ne  trou- 
vait pas  en  lui. 
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—  Je  n'espérais  rien,  je'ine  sauvais. 

—  Mais  une  fois  que  lu  te  serais  sauvée  lu  ferais^ 
quelque  chose  ;  quoi  ?  Tu  te  demandais  cela,  sans 
doulc. 

—  Non;  je  n'avais  qu'une  idée  :  me  sauver. 

—  El  après  ? 

—  Après  !  mais  il  n'y  a  pas  d'après.  (}ue  voulez 
vous  que  je  me  demande  ?  Je  ne  connais  personne 
à  Paris.  Je  n'ai  donc  rien  à  atlendre  de  personne, 
puisque  je  ne  peux  m'adresser  à  personne. 

Casparis  eul  le  cœur  remué  de  celle  réponse,  et  il 
fui  aussi  louché  de  celle  détrasse  que  de  celte  dîscré- 
iion  instinclive  :  bien  ccrlainemenlelle  nesavail  pas 
ce  que  c'élail  que  la  discrélion  ;  et  si  elle  parlait 
ainsi  c'était  naturellement  ;  mais  cela  n'en  était  que 
plus  earaclérislique  ;  il  y  avait  donc  un  cœur  dans 
«  cette  petite  bêle  ». 

Il  garda  un  moment  le  silence,  et  quand  il  le  rompit, 
ce  fut  pour  parler  d'autre  chose;  au  moins  Pompon 
dut  le  croire. 

—  Est-ce  que  tu  jouerais  devant  quelqu'un  ce  que 
tu  m'as  joué  tout  à  l'heure  ?  demanda-t-il. 

—  Devant  quelqu'un? 

—  Oui,  devant  un  de  mes  amis,  un  musicien  que 
j'attends  ce  soir  et  qui  va  dincr  avec  nous  ;  je  vou- 
drais qu'il  t'entendit  ;  moi,  je  ne  suis  pas  nmsicien, 
ce  que  tu  m'as  joué  m'a  plu. 

—  Ah! 
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—  Beaucoup  même;  mais  c'est  une  impression, 
ce  n'est  pas  un  jugement  ;  je  voudrais  que  lui  te  ju- 
geât et  me  dit  ce  qu'il  pense  de  tes  dispositions. 

—  Je  jouerai  devant  qui  vous  voudrez  et  ce  que 
vous  voudrez. 

—  C'est  bien. 

L'ami  queCasparis  attendait  c'était  Félicien  Falco, 
qui,  venant  ce  jour-là  d'Andilly  à  Paris  pour  passer 
la  soirée  avec  madame  Arbelet,  lui  avait  promis 
de  dîner  avec  lui. 

Mais  viendrait-il  par  ce  temps  affreux  ?  La  neige 
couvrait  la  terre,  et  à  la  campagne,  les  chemins  ne 
devaient  pas  être  frayés  encore  :  d'Andilly  à  Paris, 
la  course  serait  longue,  pour  un  homme  qui  devait  la 
faire  à  pied.  C'était  plus  que  l'économie  qui  obli- 
geait Falco  à  habiter  la  campagne  dans  une  maison 
abandonnée  où  il  ne  payait  pas  de  loyer;  c'était  la 
misère,  une  misère  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
prendre  le  chemin  de  fer  et  l'obligeait  à  venir  et  s'en 
retourner  à  pied. 

Comme  Casparis  se  posait  cette  question,  le  timbre 
de  l'entrée  résonna  ;  sans  doute  c'était  Falco,  car  il 
n'attendait  pas  de  visites,  qui,  dans  .son  isolement, 
étaient  rares. 

Il  se  rendit  vivement  dans  le  vestibule. 

11  ne  s'était  pas  trompé,  c'était  bien  Falco  qui  ve- 
nait d'arriver,  et  qui  se  secouait  pour  faire  tomber  la 
neige  dont  il  était  couvert  jusqu'à  mi-corps  ;  mais 
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Falco  si  singulièrement  accoutré  qu'il  fallait  le  regar- 
der avec  attention  pour  le  reconnaître  ;  il  était  coifl'é 
d'un  petit  chapeau  mou  et  vêtu  d'un  manteau  à  capu- 
chon gris-bleuté  comme  ceux  des  chasseurs  à  pied  ; 
dans  sa  main  droite  il  tenait  un  bâton  d'épine,  etsous 
son  bras  gauche  il  portait  un  assez  gros  paquet  enve- 
loppé dans  du  papierciré. 

—  Comment;  te  voilà  par  ce  temps  affreux? 

—  II  n'y  a  pas  de  temps  pour  moi  ni  beau  ni  af- 
freux; il  y  a  un  jour,  le  jeudi,  et  le  jeudi,  je  viens  à 
Paris. 

—  Est-ce  que  tu  as  apporté  ce  paquet  d'Andllly? 
demanda  Casparis,  voulant  le  débarasser.    . 

Mais  Falco  se  défendit. 

—  Avec  précaution,  jeté  prie,  car  ce  paquet,  que 
tu  traites  si  familièrement,  est  ce  que  j'ai  de  plus 
précieux  au  monde  :  ma  toilette  de  soirée,  c'est-à-dire 
mon  habit,  mon  gilet,  mon  pantalon,  ma  chemise, 
ma  cravate,  mes  bottines. 

—  Et  tu  apportes  ça  d'Andilly* 

—  Il  le  faut  bien  ;  je  ne  peux  pas  me  promener 
sur  les  grands  chemins  en  habit  noir  et  en  giletà  cœur. 

—  Pourquoi  ne  le  laisscs-tu  pas  à  Paris? 

—  Parce  qu'il  me  fallait  pour  cela  un  endroit  sûr, 
et  que  cet  endroit  je  ne  l'avais  pas  jusqu'à  ce  jour 
trouvé.  Tu  te  rappelles  Thomassel,  ton  camarade  ? 
Eh  bien  !  depuis  que  Thomassel  a  quitté  l'école,  il  a 
loué  un  atelier  rue  Rochechouarl;  mais,  dans  cet  ate- 
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lier,  on  ne  fait  guère  de  sculpture,  et  s'il  y  est  entré 
quelquefois  de  la  terre,  ce  qui  a  dû  arriver  rarement, 
il  n'y  est  jamais  entré  de  marbre.  Thomasset  cause 


ses  statues  et  elles  sont  superbes  en  paroles,  mais  il 
ne  les  exécute  jamais. 

—  De  quoi  vit-il,  le  brave  garçon  ? 

—  Il  ne  vit  pas,  il  meurt  lentement  ;  mais  en  at- 
tendant et  pour  queson  atellerserve  à  quelque  chose, 
il  le  meta  la  disposition  de  ses  amis  qui  pratiquent 
le  noctambulisme.  Quand  on  connaît  Thomasset,  on 
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est  toujours  certain  de  trouver  à  coucher.  On  va  rue 
Rochechouart  quelle  quesoit  l'heure,  on  cric  son  nom 
au  conciei^e,  et  dans  la  cour,  au  rez-de-chaussée  na- 
turellement, à  gauche,  en  lâtant,  on  met  la  main  sur 
une  clef;  la  porte  ouverte,  on  est  dans  l'atelier  et 
dans  la  chambre  de  Thomasset  ;  s'il  y  a  encore  de 
la  place  dans  le  lit,  on  peut  s'allonger  à  côté  de 
Thomasset,  qui  ne  se  réveille  pas  pour  cela  ;  s'il  n'y 
en  a  plus  on  s'arrange  comme  l'on  peut  et  où  l'on 
peut.  C'était  chez  Thomasset  que  je  m'habillais  pour 
ma  soirée,  et  que  je  me  déshabillais  après  pour  re- 
tourner à  Andilly  ;  car  je  ne  couchais  pas  dans  ce 
dortoir,  qui  n'a  jamais  été  pour  moi  qu'un  simple 
cabinet  de  toilette. 

—  Et  tu  ne  voulais  pas  laisser  ton  habit  chez 
Thomasset  ? 

—  Si  j'avais  laissé  mon  habit  chez  Thomasset,  il 
aurait  servi  à  tous  ceux  des  amis  de  Thomasset  qui 
auraient  eu  besoin  d'aller  dans  le  monde,  de  faire 
une  visite,  ou  tout  simplement  d'avoir  un  vêtement 
sous  leur  pardessus  trop  mince,  et,  dans  le  nombre, 
il  aurait  pu  s'en  trouver  qui  ne  l'auraient  pas 
rapporté...  le  jour  où  j'en  aurais  eu  besoin.  Voilà 
pourquoi  le  jeudi  je  voyage  avec  ce  paquet  ;  ça 
n'est  pas  commode,  il  est  vrai,  mais  au  moins 
c'est  sûr. 

—  Où  se  trouve  la  maison  dans  laquelle  tu  vas 
en  soirée  ? 
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—  Avenue  de  Messine. 

—  C'esl-à-dire  à  deux  pas  d'ici. 

— ■  Ce  qui  nie  sera  julimcnl  commode  ce  soir  par 
ce  temps  mauvais,  pour  mes  boUiiies. 

— ■  Ce  qui  le  sera  commode  luus  les  jeudis  si  tu 
veux,  el  ce  qui  te  dispensera  de  voyager  avec  ce  pa- 


quet, au  cas  où  tu  voudrais  bien  avoir  en  moi  plus  de 
confiance  qu'en  Thomasset. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Tu  arriveras  tous  les  jeudis  pour  dîner  avec 
moi  ;  ensuite  tu  endosseras  la  toilette  de  soirée  que 
tu  auras  laissée  ici,  et  tu  t'en  irasavenue  de  Messine; 
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In  suirée  finie  lu  reviendras,  et  si  tu  ne  veux  pas 
coucher  lu  repartiras,  après  avoir  repris  tes  vêle- 
ments de  tous  les  jours  qui  auront  eu  le  temps  de 
sécher,  —  ce  qui  ne  devait  pas  arriver  chez  Tho- 
inasset. 

—  Au  contraire,  ils  s'imbibaient. 

—  Kst-ce  dit  ? 

—  J'accepte. 

—  Eh  bien,  pour  commencer,  laisse-moi  le  con- 
duire à  ta  chambre  où  tu  quitteras  tes  vêlements 
mouillés.  Quand  tu  redescendras  j'aurai  un  service 
à  te  demander. 

—  Alors  je  redescends  tout  de  suite. 

—  Prends  ton  temps. 

Quand  Falco  redescendit  en  toilette  de  soirée, 
gilet  en  cœur,  chemise  à  plastron,  cravate  blanche, 
SCS  cheveux  noirs  bien  peignés,  sa  barbe  frisanle,  et 
qu'il  entra  dans  le  salon  où  Casparis  lui  avait  dit 
qu'il  l'attendrait,  il  fut  surpris  de  voir  une  petite  né- 
gresse installée  au  coin  de  la  cheminée  et  en  grande 
conversation  avec  son  ami,  qu'il  croyait  trouver  seul; 
il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  ne  laissât  échapper  une 
exclamation. 

—  Mon  cher  Falco,  dit  Casparis,  je  te  présente 
une  petite  amie  dont  j'ai  fait  la  connaissance  hier 
soir  :  mademoiselle  Pompon. 

Falco  salua,  mais  en  se  demandant  si  Casparis  ne 
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se  moquait  pas  de  lui,  et  aussi  ce  que  cette  petite 
moricaude  pouvait  bien  faire  là. 

Quant  à  Pompon,  elle  se  tenait  droite  sur  son 
fauteuil  n'osant  pas  bouger. 

—  Ma  petite  amie,  continua  Casparis,  est  une  ar- 
tiste; elle  joue  du  violon  et  elle  a  donné  des  concerts... 
en  Amérique;  je  désire  que  lu  me  fasses  l'amitié  de 
l'entendre. 

—  Avec  plaisir,  si  elle  veut  bien  jouer  devant 
moi. 

Pompon  eut  un  sourire. 

—  Je  veux  tout  ce  que  veut  M.  Georges. 

—  E\  bien  !  joue,  mon  enfant,  et  ne  te  trouble 
pas  ;  je  t'ai  dît  que  mon  ami  Falco  était  un  mu- 
sicien de  talent,  et  cela  doit  te  rassurer,  car  plus 
le  talent  est  grand,  pliïs  est  grande  aussi  l'indul- 
gence. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur  du  tout,  je  vois  bien  que 
M.  Falco  est  bon. 

—  Et  où  vois-tu  cela?  demanda  Casparis  en  sou- 
riant. 

—  Je  ne  saurais  pas  vous  le  dire,  mais  je  le  sens 
là. 

Elle  mit  la  main  sur  son  cœur. 

—  Que  dis-tu  de  cela  ?  demanda  Casparis,  tout 
joyeux  de  cette  réponse. 

—  Je  dis  qu'elle  est  charmante. 
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Elle  avait  répondu  franchement  en  disant  qu'elle 
n'avait  pas  peur  ;  à  la  façon  dont  elle  prit  son  violon 
cl  l'accorda,  il  fut  évident  qu'elle  était  pleinement  à 
son  aise. 

—  Que  faut-il  jouer?  demanda-l-elle  en  s'adres- 
sant  à  Casparis. 

—  Ce  que  vous  voudrez,  mademoiselle,  répon- 
dit Falco. 

—r  Oh  !  mademoiselle,  fit-elle  en  se  cachant  à 
demi  derrière  son  violon,  c'est  cela  qui  va  me  faire 
peur;  je  ne  pourrai  plus  jouer. 

—  Ce  que  tu  voudras,  petite  Pompon. 
Elle  sauta  en  l'air  joyeusement. 

—  Alors,  je  joue  tout  de  suite. 

Et  bravement,  gaillardement,  elle  commença. 
Après  son  premier  morceau,  elle  allait  passer  à 
un  second,  mais  Casparis  l'arrêta. 

—  Bravo  1  mon  enfant,  dit  Falco,  c'est  très  bien. 

Mais  ce  n'était  pas  un  compliment  banal  que  Cas- 
paris voulait,  il  attira  Falco  dans  une  embrasure  de 
fenêtre. 

—  Eh  bien?  demanda-l-il  à  voix  basse. 

—  Eh  bien,  c'est  très  curieux.  Je  ne  dirai  pas 
que  celte  petite  est  un  prodige,  mais  c'est  vraiment 
une  curiosité.  D'oii  vient-elle? 

—  De  la  Havane. 

—  Cela  me  déroute  un  peu;  à  l'agilité  de  son 
doigté,  à  la  façon  dont  elle  accorde  son  violon,  et  à 
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plusieurs  aulres  points  caractéristiques,  je  croirais 
volontiers  qu'elle  a  travaillé  avec  quelque  Tsigane. 

—  Cela  est  possible. 

Ils  furent  interrompus  :  la  porte  du  salon  venait 
de  s'ouvrir. 
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ELUi  qui  faisait  ainsi  son 
entrée  vivement,  tendant 
d'un  même  mouvement  la 
main  droite  à  Casparis  et 
la  main  gauche  à  Falco 
était  Sylvain  Blanchon. 

—  En  voilà  une  chance 

que  de  vous  trouver  tous 

les  deux!  s'écria-t-il. 

Et  il  embrassa  Casparis. 

C'était   un   homme    de 

quarante  ans  environ,  d'apparence  robuste,  la  tête 

grosse,  les  épaules  larges,   le  buste   puissant,   le 

visage  énei^ique,  en  tout  un  gaillard  bâti  pour 

labourer  la  terre  ou  fendre  un  arbre. 

Les  contrastes  étaient  frappants  entre  ces  trois 
hommes  unis  par  une  solide  amitié,  mais  séparés  par 
des  dissemblances  de  nature  nettes  et  tranchées: 
Blanchon,  un  vrai  paysan. 
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Casparis,  au  contraire,  d'allures  distinguées, 
élancé,  bien  découplé,  la  (été  ofTranl  un  profil  d'une 
beauté  sculpturale,  le  visage  montrant  tous  les  nobles 
instincts,  l'honnêteté,  la  droiture,  la  franchise,  la 
bonté;  avec  cela  une  extrême  simplicité  dans  la  tenue 
comme  dans  le  tangage,  les  cheveux  noirs  coupés 
en  brosse,  la  barbe  qu'il  portait  entière  taillée  courte 
aussi  sur  les  joues,  en  pointe  au  menton. 

Faico,  enfin,  un  joli  garçon  de  manières  fémi- 
nines, de  complexion  tendre,  un  passionné  avec  un 
visage  creusé,  ravagé,  et  des  yeux  mélancoliques 
ou  rêveurs. 

Blanchon  jeta  un  coup  d'œil  sur  Pompon,  qui  le 
regardait  curieusement  ;  mais  il  avait  autre  chose  à 
cœur  que  de  donner  son  attention  à  cette  petite. 

—  J'arrive  d'Anvers  à  l'instant  même,  dit-il,  ef 
il  n'y  a  pas  deux  heures  que  j'ai  ouvert  ta  lettre; 
cela  t'explique,  mon  pauvre  Casparis,  pourquoi  je 
ne  suis  pas  venu  et  je  ne  t'ai  pas  répondu. 

11  s'établit  un  silence  ;  aucun  des  trois  ne  voulant 
parler  pour  ne  rien  dire,  et  ne  voulant  pas  davan- 
tage parler  pour  dire  ce  qu'il  avait  dans  le  cœur. 

Ce  fut  Blanchon  qui  le  premier  prit  la  parole  : 

—  Si  j'avais  su,  dit-il,  je  serais  venu;  mais  là-bas 
j'ai  vécu  aussi  étranger  au  monde  que  si  j'avais  été 
au  centre  de  l'Afrique. 

—  Et  qu'as-tu  pu  faire  pendant  si  longtemps  ? 
demanda  Falco. 
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—  Tu  sais  que  j  elais  parti  pour  aller  voir  l'Hol- 
bein  du  musée  de  Bruxelles,  un  petit  portrait  de 
Thomas  Morus  large  comme  les  deux  mains,  mais 
grand  comme  la  nature  même,  le  Van  Eyck  el 
le  Memlîng  de  Bruges,  el  le  Quentin  Massys  d'An- 
vers. J'avais  réuni  difficilement  l'argent  nécessaire 
pour  cela,  mais  pas  plus,  juste  le  nécessaire: 
voyage  en  troisième  classe,  logement  dans  les  au- 
berges des  faubourgs,  pipes  modérées.  Seulement 
j'avais  largement  escompté  le  temps  que  je  donne- 
rais à  cbocun  :  deux  joure  à  Bruxelles,  trois  jours  à 
Bruges,  trois  jours  à  Anvers.  Mais  voilà  qu'à  An- 
vers je  suis  pris  d'une  passion  si  violente  pour  le 
Quentin  Massys  que  je  sens  que  si  je  ne  copie  pas 
son  Ensevelissement  du,  Christ,  je  n'aurai  plus  de 
tranquillité,  et  que  je  serai  obligé  de  revenir  à  An- 
vers. Tu  connais  ce  tableau,  n'est-ce  pas,  Casparis? 

—  Non,  je  n'ai  jamais  été  en  Flandre  ni  en 
Hollande. 

—  Eh  bien,  alors,  dis  que  lu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  la  peinture  ;  la  vérité  el  la  conscience  dans 
l'art,  la  réalité  dans  le  détail,  l'effet  dans  l'ensemble, 
la  puissance  dans  l'expression. 

—  Va  toujours,  dit  Casparls  en  souriant. 

—  Non,  car  j'irais  jusqu'à  demain  ;  mais  enfin, 
il  y  a  une  chose  qui  en  dira  plus  que  toutes  les  paro- 
les :  Anvers  vil  de  la  gloire  de  Bubens  et  dans  la 
ville,  dans  la  cathédrale,  comme  au  musée,  Bubens 
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est  Dieu  el  Van  Dyck  esl  son  prophète;  eh  bien,  il  y  ' 
a  au  musée  un  tableau  de  Rubens  qui  a  de  In  valeur, 
ie  Christ  à  la  paille,  pu  is  tout  à  côté  se  trouve  le  Christ 
de  Massys,  c'est-à-dire  deux  cadavres  qu'on  peut 


comparer;  la  comparaison  faite,  on  s'aperçoit  que 
celui  de  Rubens  n'existe  pas. 

—  C'est-à-dire  tu  l'aperçois,  loi,  Sylvain  Elan- 
chon. 

—  Ne  l'excite  pas,  dit  Falco,  ii  ne  finirait  pas; 
laisse-le  nous  dire  pourquoi  il  est  resté  à  Anvers. 

—  Pour  copier  le  Massys  !  parbleu  ;  et  si  vous 
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croyez  qu'un  tableau  avec  dix  personnages  de  gran- 
deur naturelle,  où  tout  est  d'un  fini  merveilleux,  se 
copie  en  deux  jours,  vous  vous  trompez.  L'argent  du 
retour  prélevé,  il  me  restait  trente  francs  quand 
cette  idée  m'est  venue.  Il  me  fallait  donc  gagner  le 
surplus.  Savez-vous  ce  que  j'ai  fait  ? 

—  Tu  t'es  embauché  comme  ouvrier  sur  le  port 
pour  décharger  les  navires,  répondit  Falco. 

J'en  ai  eu  la  pensée  ;  mais,  comme  ce  travail  m'au- 
rait abîmé  la  main,  j'y  ai  renoncé  et  je  me  suis  rési- 
gné à  pis  que  cela  :  j'ai  fait  une  petite  copie  du 
Christ  entre  les  deux  larrons,  de  Rubens,  qui  m'a  été 
assez  bien  payée.  Ce  que  j'ai  souffert!  Enfin,  me 
voilà;  dans  un  mois  arrivera  mon  Massys. 

—  Qu'en  veux-tu  faire? 

— ■  L'accrocher  dans  mon  atelier  et  le  regarder; 
sije.venais  à  faiblir  dans  mes  idées,  il  m'empêche- 
rait de  me  laisser  influencer  par  les  bêtises  des  cri- 
tiques, ou  de  céder  aux  suggestions  des  amateurs. 

On  servit  le  dîner  et  l'on  continua,  ou  plutôt 
Blanchon  continua  à  parler  du  forgeron  d'Anvers. 

Puis  la  conversation  tourna  et  ces  trois  camara- 
des, ces  trois  amis  réunis  après  une  longue  sépara- 
tion en  vinrent  tout  naturellement  à  parler  d'eux- 
mêmes,  de  ce  qu'ils  avaient  fait  depuis  qu'ils  ne 
s'étaient  vus,  surtout  de  ce  qu'ils  voulaient  faire; 
Fnlco,  du  poème  d'opéra  qu'il  espérait  bientôt  obte- 
nir; Casparis,  de  la  première  exposition;  Blanchon, 
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de  la  voie  où  il  voulait  faire  entrer  l'nrt  pour  le  ra- 
mener à  la  sincérité. 

Immobile  sur  sa  chaise,  Pompon  les  écoutait; 
ses  regards  allaient  curieusement  de  l'un  à  l'autre, 
se  fixaient  sur  celui  qui  parlait,  ne  se  détachant  de 
lui  que  lorsqu'il  se  taisait. 

Mais  il  arriva  un  moment  où  son  attention  parut 
faiblir,  el  soit  que  ce  qui  se  disait  ne  l'intéressât 
point,  soit  que  la  fatigue  et  le  sommeil  pesassent  sur 
elle,  elle  ferma  les  yeux  à  plusieurs  reprises. 

—  Tu  es  fatiguée,  petite?  dit  Casparis  qui  avait 
remarqué  qu'elle  laissait  tomber  sa  tête. 

—  Oh  !  non. 

—  Vous  pouvez  être  fatiguée  de  nous  entendre, 
dit  Blanchon  avec  bonhomie,  je  comprends  cela. 

—  Va  te  coucher,  mon  enfant,  dit  Casparis. 

Aussitôt  elle  quitta  la  table,  el  ayant  fait  une  ré- 
vérence à  Falco  et  à  Blanchon  avec  un  gentil  sou- 
rire, elle  vint  à  Casparis. 

Alors  se  baissant,  elle  lui  prit  la  main  et  la  lui 
embrassa  comme  elle  l'avait  lait  le  matin. 

—  Bonne  nuit,  monsieur  Georges. 

Arrivée  à  la  porte,  elle  se  retourna  et  lui  adressa 
un  dernier  regard  tout  plein  de  tendresse,  puis  se 
faufilant  doucement,  elle  disparut. 

— ■  Quels  yeux  elle  a,  dit  Blanchon  ;  positivement 
c'est  du  velours:  je  l'ai  examinée  pendant  le  dîner, 
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alors  qu'elle  écoutait  si  attentivement  celui  d'entre 
nous  qui  parlait»  et  je  vous  assure  qu'il  y  a  en  elle 
quelque  chose  de  l'animal  intelligent,  le  chien,  le 
chat,  qui,  ne  pouvant  pas  vous  interroger  directe- 
ment, vous  regardent  longuement  pour  deviner  ce 
que  voulez  faire  et  remplace  la  question  qu'il  ne 
peut  pas  vous  poser  par  un  travail  d'intuition  et  de 
calcul. 

—  Alors  elle  t'intéresse,  cette  petite?  demanda 
Casparis. 

—  Je  crois  bien. 

—  Eh  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  et  puisqu'elle 
intéresse  aussi  Falco,  nous  allons  tous  les  trois  tenir 
une  sorte  de  conseil  de  famille,  moi  en  qualité  d'au- 
teur de  ses  jours,  comme  dit  la  loi. 

—  Comment,  lu  es  le  père  de  cette  petite  né- 
gresse, qui  est  d'un  si  beau  noir? 

—  Non,  mais  elle  ne  m'en  doit  pas  moins  la  vie, 
vous  allez  voir  comment,  -^  vous  en  qualité  d'amis, 
si  vous  voulez  être  ses  amis. , 

Et  alors,  il  leur  raconta  comment  il  l'avait  trouvée 
mourante  ;  puis  U  rapporta  aussi  ce  qu'elle  lui  avait 
dit  de  sa  jeunesse,  de  son  arrivée  à  Paris,  avec 
M""  Novar,  et  de  sa  fuite. 

—  La  pauvre  petite  ! 

—  Tu  l'as  sauvée. 

—  D'une  mort  immédiate,  cela  est  certain,   et 
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voilà  comment  je  suis  l'auteur  de  ses  jours,  mais 
après?  Que  va-t-elle  devenir?  Que  vais-je  en 
faire  ? 

Falco  et  Blanchon  se  regardèrent  sans  tô- 
pondre. 

—  J'eslîme,  continua  Casparis,  que  quand  on 
demande  l'avis  de  ses  amis,  on  doit  commencer 
par  leur  dire  ce  qu'on  pense  soi-même;  cela  n'est 
peul-êlre  pas  très  habile,  mais  la  loyauté  et  la 
franchise  valent  mieux  que  l'habileté,  n'est-ce 
pas? 

—  Bravo!  s'écria  Blanchon. 

—  Donc,  en  vous  demandant  ce  que  je  dois  faire 
de  cette  enfant,  je  commence  par  vous  dire  l'idée 
qui  m'est  venue  :  c'est  de  la  garder. 

—  Tu  ne  peux  pas  la  mettre  sur  le  pavé. 

—  Sauver  la  vie  aux  gens  vous  impose  des  de- 
voirs comme  leur  donner  la  vie. 

—  Évidemment,  tout  cela  est  juste,  et  je  me  le 
suis  dit  moi-même  ;  mais  ce  qui  complique  la  situa- 
tion, c'est  que  Pompon  est  la  petite  personne  que 
vous  venezde  voir,  qui  t'intéresse,  toi,  Blanchon,  par 
son  intelligence;  toi,  Falco,  par  ses  dispositions  pour 
la  musique.  Si  je  pouvais  l'envoyer  à  la  cuisine  pour 
aider  ma  vieille  Justine,  ce  serait  tout  de  suite  fmi, 
je  ne  vous  réunirais  pas  en  conseil  de  famille  pour 
décider  son  sort;  mais  lepuis-je?  C'eslcequejevous 
demande. 
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—  Que  ne  m'a-t-on  envoyé  à  la  cuisine  quand 
j'étais  jeune,  dit  Falco;  au  moins  j'aurais  aujour- 
d'hui un  métier  qui  me  nourrirait  ! 

—  Qui  nourriraîl  ton  ventre,  dit  Bianchon  ;  mais 
qu 'esl-ce  qui  nourrirait  ta  tête,  qu'est-ce  qui  nourri- 
rait ton  cœur?  Tu  te  calomnies,  ami  Falco;  lu 
ne  tiens  pas  tant  que  ça  à  ton  ventre. 

Falco  sourit  tristement  : 

—  Je  t'assure,  ami  Bianchon,  que  ton  «  tant 
que  ça  »  est  en  réalité  bien  peu  ;  mais  encore  faut-il 
ce  peu. 

—  Qui  dit  que  celle  petite  ne  pourra  pas  gagner 
ce  peu  autrement  et  autre  part  qu'à  la  cuisine?  dit 
Bianchon.  En  ma  jeunesse,  j'ai  eu  un  métier  quime 
nourrissait;  je  l'ai  quitte  pour  un  autre  qui,  pendant 
de  longues  années,  m'a  laissé  mourir  de  faim;  eh 
bien  I  je  vous  donne  ma  parole  que  je  n'ai  jamais 
regretté  ma  résolution,  même  quand  j'avais  le  ven- 
tre vide. 

—  Crois-tu  Pompon  incapable  de  devenir  une  ar- 
tiste? demanda  Casparis  à  Falco. 

—  Je  ne  sais  si  elle  en  est  capable  ou  incapable; 
elle  a  des  dispositions,  voilà  la  vérité  ;  mais  ira-t-elle 
plus  loin  que  là  où  elle  est  arrivée?  Ce  qu'ellenous 
montre  aujourd'hui  n'a-t-il  pas  été  acquis  par  une 
sorte  d'imitation  simiesque,  si  puissante  chez  les 
nègres?  En  supposant  qu'elle  acquière  du  talent 
pourrait-elle  en  tirer  parti  à  Paris?  Une  négresse 
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jouant  du  violon  ne  ferait-elle  pas  rire?  Voilà  les 
questions  qu'il  faut  se  poser. 

—  Cela  est  très  juste,  répondit  Casparis;  mais 
pour  ce  qui  est  de  la  question  relative  à  son  éduca- 
tion musicale,  nous  ne  pouvons  pas  la  trancher 
avant  d'avoir  tenté  cette  éducation. 

—  Et,  pour  ce  qui  est  de  la  question  de  succès, 
continua  Blanchon,  nous  ne  pouvons  non  plus  la 
décider.  Qui  sait  si  justement  ce  ne  serait  pas  cette 
qualité  de  négresse,  ou  plutôt  cette  bizarrerie,- 
cette  originalité  qui  ferait  pour  une  part  ce  suc- 
cès ?  Paris  est  bizarre  lui-même  dans  ses  en- 
gouements. Et  puis,  si  elle  ne  réussissait  pas  à 
Paris,  ne  pourrait-elle  pas  réussir  ailleurs?  à  Haïti, 
par  exemple. 

—  Je  vois,  dit  Falco,  que  ce  que  Casparis  nous 
demande,  c'est  la  confirmation  de  son  secret  désir, 
et  que  toi,  Blanchon,  tu  l'appuies. 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  voici  ce  que  je  propose,  moi  :  c'est 
de  me  charger  de  l'éducatinn  de  cette  petite.  Si  elle 
est  mal  dirigée,  si  on  lui  enlève  son  originalité,  elle 
ne  fera  rien  de  bon,  et  si  ou  veut  lui  enseigner  le 
grand  style,  elle  n'apprendra  peut-être  rien;  il  faut 
qu'elle  soit  dirigée  dans  le  sens  de  sa  nature.  Si  lu 
veux,  Casparis,  je  la  ferai  travailler  deux  heures 
tous  les  jeudis.  C'est  te  dire  que  j'accepte  ton  hospi- 
laUté  ;  je  rendrai  à  Pompon  ce  que  tu  feras  pour 
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moi.  Je  n'aurai  qu'à  venir  à  Paris  plus  tôt.  De  qua- 
tre à  sept  je  la  ferai  piocher. 

—  Mais...  ditCasparis. 

—  Refuse,  je  refuse  ;  accepte,  j'accepte.Pourquoi 
ne  veux-tu  pas  que  je  fasse  quelque  chose  pour  celte 
enfant?  Pense  donc  combien  cela  me  sera  agréable 
et  utile;  un  homme  qui  ne  peut  rien  pour  lui  et  qui 
peul  quelque  chose  pour  un  autre  :  mais  c'est  un 
soutien  cela,  au  moins  une  consolation.  Et  puis  lu 
sais  que  j'ai  été  premier  violon  au  théâtre  de  Tou- 
louse avant  d'entrer  au  Conservatoire,  je  ne  serai 
donc  pas  un  trop  mauvais  professeur.  C'est  dit, 
n'est-ce  pas?  Maintenant  je  vous  laisse  délibérer  en 
paix. 

—  Sais-tu  que  j'ai  des  remords,  dit  Blanchon  lors- 
que Falco  fut  sorti.  Je  n'aurais  pas  dû  parler  de  la 
question  nourriture  à  Falco.  Mais  voilà,  j'ai  pu  de- 
venir artiste,  je  ne  serai  jamais  un  homme  bien 
élevé.  Sache  que  ce  bon  garçon  est  l'amant  de 
M"*  Arbelet,  et  qu'elle  le  garde  là-bas  à  Andilly, 
où  elle  le  nourrit  des  choux  pourris  de  son  jardin 
qu'il  fait  cuire  lui-même,  sans  beurre,  crois-le  bien. 
C'est  pour  l'indépendance  de  sa  vie  et  de  son  amour 
qu'il  lui  faudrait  quelques  sous,  qu'elle  se  garde  bien 
de  lui  faire  gagner,  ce  qui  serait  facile  pour  elle  avec 
ses  relations.  Oh!  les  femmes!  Tâche  de  t'en  garer, 
car  tendre  et  passionné  comme  tu  l'es,  tu  ferais  tou- 
tes les  folies.  Heureusement  tu  vas  avoir  cette  gen- 
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tille  Pompon,  à  laquelle  lu  vas  t'.itlacher,  et  comme 
avec  les  idées  sur  la  femme  et  sui"  la  beauté,  elle  ne 
sera  jamais  à  tes  yeux  qu'un  joli  petit  animal,  ce 
sera  parfait;  elle  occupera  ton  esprit  et  ton  cœur; 
elle  les  égayera.el  lu  n'auras  pas  d'autre  maîtresse. .. 
sérieuse  que  la  sculpture.  Donc  :  vive  Pompon!  elle 
esl  la  bienvenue. 
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DEUXIEME    PARTIE 


PON  avait  grandi. 
He  netail  plus  une  petite 
B,  c'était  une  jeune  fille. 
Uais,  en  grandissant,  elle  avait 
"est-à-dire  qu'elle  était  restée 
r  la  sveltesse,  pour  la  sou- 
.si  pour  son  air  jeune,  naïf  et 


Ce  n'était  plus  la  petite  négresse  fagotée  en  singe 
savant  que  Casparis  avait  ramassée  dans  la  rue  et 
qui  pouvait  provoquer  le  rire  lorsqu'on  la  regai-dail 
dans  son  accoutrement  bizarre  inventé  parunc  comé- 
dienne habituée  aux  oripeaux  du  théâtre.  Casparis  et 
Blanchon  lui-même, lestatuaire  et  le  peintre,  s'étaient 
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unis  en  collaboration  pour  lui  composer  une  loilelle 
qui  l'habillât  bien  sans  la  signaler  à  la  curiosité  : 
lelé,  des  robes  de  foulard  écru  ou  maïs,  avec  toque 
de  lophophore  ;  l'hiver,  des  robes  de  velours  grenat 
ou  bleu  sombre,  avec  toque  de  castor  naturel  ou  de 
loutre  ;  les  jupes  courtes  laissaient  voir  les  pieds 
chaussés  de  bas  de  soie  noire  et  de  souliers  ;  les  cor- 
sages plats  lacés  par  derrière  et  sans  corset  moulaient 
sa  longue  taille  onduleuse  el  ses  hanches;  les  man- 
ches de  ces  corsages  étaient  courtes,  elles  n'arrivaient 
qu'au  coude  et  elles  étalent  garnies  de  petits  sabots 
de  dentelle  bise  ;  c'étaient  des  ruches  de  cette  même 
dentelle  bise  qui  entouraient  le  cou;  elle  portait  des 
gants  de  Saxe  très  montants  ;  enfin,  ses  cheveux, 
simplement  disposés,  étaient  retenus  par  un  peigne 
d'or  mat. 

Les  maquettes  de  ces  toilettes  avaient  été  très  lon- 
gues à  établir  elle  sujet  de  graves  discussions  le  jeudi 
après  le  départ  de  Falco,  le  statuaire  tenant  pour  le 
collant,  le  peintre  pour  lelofTé;  mais  enfin  ils  s'étaient 
mis  d'accord,  etCasparis  avait  pu  les  faire  exécuter 
à  peu  près  telles  qu'il  les  voulait. 

Ce  n'avait  donc  plus  été  un  singe  qu'il  avait  eu 
devant  les  yeux,  mais  une  petite  fîlie  noire,  habillée 
avec  goût  et  à  son  avantage. 

S'il  n'avait  pu  que  difficilement  faire  accepter  ses 
idées  par  les  couturières,  les  chapeliers,  les  lingères, 
auxquels  il  avait  confié  le  soin  d'habiller  Pompon,  il 
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avait  eu  de  la  peine  aussi,  au  moins  dans  le  com- 
mencemenl,  à  amener  celle-ci  à  renoncer  au  clin- 


quant et  au  pailleté  auxquels  elle  s'était  habituée  et 
qu'elle  aimait  d'instinct. 

Quel  chagrin  pour  elle  de  ne  plus  avoir  des  bot- 
tines à  talons  dorés  et  de  ne  plus  ombrager  sa  tête 
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de  plumes  d'autruche  qui  lui  pendaient  dans  le 
cou. 

Quand  les  fournisseurs  étaient  venus  pour  la  pre- 
mière fois  et  qu'ils  avaient  déballé  leurs  échantillons, 
Casparis  avait  vu  quel  regard  de  convoitise  elle  jetait 
sur  tout  ce  qui  lirait  l'œil. 

Comme  au  bleu  sombre  elle  eût  préféré  le  bleu 
clair,  à  la  dentelle  bise  la  dentelle  blanche,  au  fou- 
lard maïs,  le  foulard  écossais  bariolé  de  toutes  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel  ! 

Et  quels  détours  ne  prenait-elle  pas  pour  savoir, 
sans  le  demander  directement,  si  ce  qu'elle  désirait 
n'était  pas  plus  cher  que  ce  que  Casparis  choi- 
sissait. 

Quand  elle  voyait  que  les  prix  étaient  les  mêmes, 
elle  regardait  Casparis  longuement  pour  lâcher  de 
deviner  les  raisons  qui  le  décidaient  et  qu'elle  ne 
comprenait  pas. 

Cependant  elle  n'avait  pas  une  seule  fois  manifesté 
la  plus  légère  velléité,  sinon  de  révolte,  au  moins  de 
résistance,  et  toujours  elle  avait  eu  des  paroles  de 
remerciement  aussi  bien  que  des  sourires  de  recon- 
naissance pour  ce  qu'on  lui  donnait. 

A  mesure  que  Casparis  avait  appris  à  la  connaître, 
il  avait  été  frappé  de  cet  esprit  de  soumission  qui 
était  on  elle,  non  seulement  pour  les  choses  maté- 
rielles, mais  encore  pour  les  idées  ;  il  eût  affirmé  en 
plein  midi  qu'il  faisait  nuit,  qu'elle  lui  eût  aussitôt 
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servi  de  témoin  et  de  bonne  foi  l'eût  juré  ;  il  lui  eût 
dit  de  s'habiller  d'une  peau  d'ours,  qu'elle  eût  bien 
vite  trouvé  que  la  peau  d'ours  était  la  toilette  qui  lui 
convenait  le  mieux  et  que  c'était  très  joli. 

Cette  souplesse  d'esprit  et  de  caractère  s'était  ma- 
nifestée en  tout,  et  c'avait  été  avec  une  extrême  rapi- 
dité qu'elle  s'était  pliée  et  façonnée  à  la  vie  nouvelle 
qui  devait  être  la  sienne. 

De  même  elle  s'était  pliée  aussi  aux  manies  et  aux 
exigences  des  deux  vieux  domestiques  Nicolas  et  Jus- 
tine qui,  fout  d'abord,  avaient  été  offusqués  de  voir 
rinlrusion  de  cette  nouvelle  venue  dans  la  maison, 
leur  maison. 

—  Une  négresse,  une  enfant  trouvée, pense  donc, 
Nicolas  ! 

El  Nicolas  avait  pensé  exactement  comme  pensait 
sa  femme,  c'est-à-dire  que  tous  les  maîtres  étaient 
des  ingrats;  et  de  plus,  en  son  nom  personnel,  il 
avait  pensé  aussi  que  quand  ces  maîtres  étaient  des 
artistes,  c'étaient  des  originaux  bien  singuliers. 

—  Si  encore  elle  mangeait  avec  nous  ! 
Cependant,  en  moins  de  huit  jours,  Pompon  avait 

trouvé  moyen  de  les  faire  revenir  de  ces  préventions 
et  de  les  adoucir  si  bien,  qu'ils  s'étaient  mis  tous  les 
deux  à  l'aimer  comme  si  elle  avait  été  l'enfant  de  la 
maison. 

—  Une  enfant  si  genlille,qui  a  si  bon  cœur, pense 
donc,  Nicolas  ! 
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Et  Nicolas,  non  content  de  penser  comme  sa 
femme,  ce  qu'il  faisait  religieusement  depuis  trente 
ans,  avait  enchéri  sur  elle. 

—  Pensé  donc,Justine,que  depuis  qu'elle  mange 
avec  M.  Georges,  il  ne  reste  plus  comme  il  restait 
pendant  des  quarts  d'heure  à  regarder  devant  lui 
comme  s'il  n'avait  rien  dans  son  assiette.  Il  avait 
perdu  l'appétit. Tu  avais  beau  lui  faire  ce  qu'il  aimait 
le  mieux  autrefois,  il  n'y  louchait  que.  du  bout  des 
dents.  Le  chagrin  lui  emplissait  l'estomac;  ça  se 
comprend,  dans  cette  salle,  tout  seul  ;  je  faisais  bien 
ce  que  je  pouvais.  Souris  aussi,  et  Patapon;  mais 
moi,  Souris  et  Palapon,  nous  lui  rappelions  toujours 
sa  pauvre  mère.Tandis  que  cette  petite,elle  bavarde, 
elle  rit,  elle  mange,  elle  joue  avec  la  chienne,  elle 
joue  avec  la  chatte,  elle  fait  mille  grimaces,  elle  ades 
inventions  de  tous  les  diables;  et  lui,  cause,  rit, 
mange  comme  elle,  sans  s'apercevoir  de  rien,  sans 
penser  à  rien,  naturellement.  Tu  n'as  plus  besoin  de 
soigner  ta  cuisine  :  tout  lui  semble  bon. 

—  Pense  donc,  Nicolas,  que  le  modèle  m'a  dit 
que  M.  Georges  ne  pouvait  pas  venir  à  bout  de  la 
ête  de  sa  Maternité;  il  la  recommençait  toujours; 
jamais  il  n'était  content.  Voilà  que  cette  petite  s'en 
vient  avec  son  violon  lui  jouer  un  air,  et  voilà  qu'en 
un  rien  de  temps  il  fait  la  têle  qu'a  maintenant  sa 
statue. 

—  Juste  la  tête  qu'avait  noire  pauvre  dame  quand 
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elle  pensait  à  M.  Georges  et  qu'elle  restait  sans  rien 
dire,  regardant  comme  si  elle  le  voyait. 

—  Ça,  c'est  extraordinaire. 

—  Pour  sûr  ;  car  enfin  elle  était  à  Paris  quand 
elle  avait  celte  tête-là,  et  lui  il  était  à  Rome,  il  ne  la 
donc  jamais  vue. 

—  Il  l'aura  vue  sans  la  voir,  comme  madame  le 
voyait  sans  le  voir  quand  elle  pensait  à  lui. 

—  M.  Blanchon  disait  l'autre  jourque  c'était  tout 
à  fait  beau. 

—  Sans  la  petite,  il  ne  l'aurait  peut-être  pas  pu 
faire  :  elle  l'a  calmé. 

Ce  n'était  pas  seulement  parce  qu'elle  avait  calmé 
leur  maitre  et  lui  avait  rendu  l'appétit,  que  de  la 
répulsion  et  de  l'hostilité  ils  étaient  passés  à  la  sym- 
pathie et  à  l'affection,  elle  les  avait  encore  gagnés 
personnellement  par  mille  petites  choses  pour  eux 
capitales. 

Au  lieu  de  se  faire  servir,  elle  s'était  appliquée 
dès  le  premier  jour  à  ne  les  déranger  pour  rien  et  à 
se  passer  d'eux.  Ainsi,  en  se  levant,  elle  avait  fait 
son  lit  et  sa  chambre,  mettant  bien  tout  dans  l'ordre 
où  elle  l'avait  trouvé,  puis  elle  était  descendue  au 
sous-sol  pour  brosser  ses  vêtements  et  nettoyer  ses 
chaussures.  Tout  d'abord  Nicolas  et  Justine  n'avaient 
rien  dit,  trouvant  cela  naturel  et  juste,  a  II  ne  man- 
querait plus  que  d'avoir  à  servir  celte  moricaude, 
pense  donc,  Justine  !  —  Pense  donc,  Nicolas!  — 
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Toi  !  —  Moi  !  »  Pendant  quelques  jours  ils  s'étaient 
ainsi  renfermés  dans  leurs  droits  et  leur  dignilé. 
Puis  un  matin  Justine  avait  faibli,  le  lendemain  du 
jour  précisément  où  Pompon  avait  échangé  ses  bot- 
tines,—  celles  de  M"*  Novar,  —  contre  les  souliers 
que  Casparis  lui  avait  achetés.  —  «  Est-ce  que  vous 
croyez  que  je  vais  vous  laisser  abîmer  ces  souliers-là  ? 
avait  dit  Justine  en  les  lui  prenant  des  mains,  des 
souliers  tout  neufs  ;  vous  n'y  entendez  rien;  donnez- 
moi  ça...  »  Pompon  était  remontée  à  sa  chambre, 
et  elle  avait  trouvé  Nicolas  en  train  de  la  balayer. 
«  —  Est-ce  que  vous  croyez,  avait  dit  Nicolas,  que 
je  vais  vous  laisser  abîmer  les  plinthes  à  coups  de 
balai?  c'est  mon  affaire  de  balayer,  ce  n'est  pas  la 
vôtre;  désormais  ne  vous  mêlez  donc  pas  de  ça; 
vous  n'y  entendez  rien.  » 

Au  Heu  de  les  traiter  en  domestiques,  elle  leur 
avait  montré  la  politesse  et  les  égards  qu'elle  aurait 
eus  pour  des  parents  de  Casparis;  ne  les  appelant 
jamais  que  monsieur  Micolas  et  madame  Justine  ;  les 
écoutant  lorsqu'ils  lui  adressaient  des  observations; 
cherchant  à  leur  plaire  dans  ce  qu'elle  savait  leur 
être  le  plus  agréable  ;  et  tout  cela  simplement,  sans 
affectation,  sans  prétention ,  comme  si  elle  était 
inspirée  par  l'instinct  et  non  par  l'habileté  ou  le 
calcul. 

C'est  que  réellement  ce  désir  de  plaire  ne  provenait 
chez  elle  ni  de  l'habileté,  ni  du  calcul,  mais  sîmple- 
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ment  de  la  nature;  ce  n'élail  point  parce  qu'elle 
avait  calculé  qu'il  était  de  sou  intérêt  de  se  mettre 
bien  avec  Nicolas  et  avec  Justine,  qu'elle  avait  voulu 


leur  être  agréable,  mais  simplement  parce  que  cela 
lui  avait  été  agréable  à  elle-même. 

C'avait  été  avec  tout  le  monde  qu'elle  s'était  mon- 
trée ce  qu'on  appelle  «  une  aimable  enfant  »  ;  et  elle 
avait  su  se  faire  aimer  aussi  bien  de  ceuxquidevaieiit 


>ï  Google 


lui  être  utiles  dans  la  maison,  que  de  ceux  qui  ne 
pouvaient  rien  auprès  de  Casparis,  ni  pour  elle,  ni 
contre  elle. 

C'était  ainsi  qu'en  quelques  jours  elle  s  était  fait 
du  praticien  de  Casparis,  un  grand  et  beau  garçon 
d'une  trentaine  d'années  appelé  Edmond  Jottral,  un 
ami  chaud  et  dévoué. 

La  Maternité,  complètement  terminée  en  terre  et 
moulée  en  plâtre,  le  moment  était  venu  de  l'eiéeuter 
en  marbre,  et  la  préparation  de  ce  travail  avait  été 
confiée  à  ce  qu'on  appelle  en  sculpture  un  praticien, 
c'est-à-dire  à  celui  qui  doit  ébaucher  dans  le  marbre 
la  statue  que  le  sculpteur  doit  achever. 

S'il  fut  un  temps  oiî  les  sculpteurs  taillaient  eux- 
mêmes  entièrement  leurs  statues  dans  un  bloc  de 
marbre,  ce  temps  est  loin.  Aujourd'hui,  ce  travail 
du  marbre,  qui,  pour  le  public  peu  initié  aux  choses 
du  métier,  semble  devoir  être  le  principal,  à  ce  point 
qu'on  se  représentegénéralement  le  sculpteur  le  mar- 
teau et  le  ciseau  à  la  main,  ce  travail  est  pour  la  plus 
grosse  part,  et  quelquefois  même  pour  toute  la  pari, 
abandonné  au  metteur  au  point  d'abord,  qui  doit 
épaneler  le  marbre  et  le  préparer,  puis  au  praticien. 
Il  semble  que  le  sculpteur  français  ait  peur  du  marbre 
et  qu'il  n'ose  porter  la  main  sur  une  matière  aussi 
chère  dont  un  coup  de  ciseau  maladroitement  donné 
peut  détruire  la  valeur.  Aussi,  pour  prévenir  ce  mau- 
vais coup  de  ciseau,  a-t-on  inventé  toutes  sortes  de 
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moyens  géométriques  qu'on  confie  au  melteur  au 
point,  et  de  procédés  industriels  qu'exécute  le  pra- 
ticien. 

Bien  que,  pendant  son  séjour  à  Rome,  Casparis 
eût  appris  son  métier  de  sculpteur  à  l'école  des  Ita- 
liens, qui  sont  de  merveilleux  ouvriers  en  marbre, 
et  qu'il  fût  capable  d'être   son  propre  praticien, 


ce  qui  ne  se  rencontre  pas  toujours,  il  avait  ap- 
pelé un  vrai  praticien  pour  faire  l'ébauche  de  sa 
Maternité. 

C'était  un  de  ses  anciens  camarades  d'atelier,  qui, 
trop  pauvre  pour  continuer  la  sculpture,  et  ayant 
une  mère  infirme  et  une  jeune  sœur  à  nourrir  avec 
son  travail  quotidien,  d'artiste  qu'il  avait  espéré  de- 
venir, s'était  fait  ouvrier  sous  le  coup  du  besoin  et 
de  la  misère  :  de  quinze  à  dix-huit  ans  il  avait  rêvé 
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l'art  avec  toutes  les  nobles  satisfactions  qu'il  peut 
donner  :  la  création,  la  gloire,  la  fortune,  et,  avant 
même  d'avoir  pu  savoir  s'il  était  ou  n'était  pas  ca- 
pable de  réaliser  ce  rêve,  il  avait  dû  renoncer  à  l'art 
pour  le  métier  et  se  contenter  d'ébaucher,  à  dix  ou 
quinze  francs  par  jour,  des  statues  que  plus  d'une 
fois  il  n'aurait  pas  voulu  signer, 

Il  y  avait  environ  quinze  jours  que  Casparis  avait 
recueilli  Pompon,  lorsque  Jottral  avait  commencé 
son  travail. 

Et  avant  la  fin  de  la  première  semaine.  Pompon 
et  lui  étaient  amis  ou  plutôt  camarades  comme  s'ils 
se  connaissaient  depuis  des  années. 

C'était  un  garçon  d'une  nature  tendre  qui,  loin  de 
s'endurcir  sous  les  coups  de  l'adversité  comme  cela 
arrive  si  souvent,  s'était  faite  plus  compatissante 
pour  tout  ce  qui  était  faible,  plus  sympathique  pour 
tout  ce  qui  souffrait,  plus  enthousiaste  pour  tout 
ce  qui  était  bon  ;  aussi  s'était-il  pris  d'une  véri- 
table affection  pour  cette  enfant,  qui  avait  eu  une 
existence  si  malheureuse,  et  au  bout  d'un  mois 
avail-il  demandé  à  Casparis  de  lui  permettre  de  l'em- 
mener quelquefois,  le  dimanche,  passer  la  journée 
à  Montrouge  où  il  demeurait  avec  sa  mère,  pour 
que  sa  sœur  et  elle  devinssent  amies  et  camarades 
de  jeu. 

Et  Justine,  qui  n'aimait  pourtant  pas  à  se  déran- 
ger et  qui  affirmait  haut  son  droit  «  d'avoir  son  di- 
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manche»,  s'était  proposée  elle-même  pour  conduire 
Pompon  le  malin  à  M"*  JoUral  et  aller  la  rechercher 
le  soir. 

—  Ça  lui  sera  bon,  à  cette  petite,  de  jouer  avec 
une  camarade  de  son  âge  ! 
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ARES  n avait  pas 
borné  sa  sollici- 
tude aux  toilettes 
de  Pompon ,  il 
l'avait  étendue  à 
son  éducation. 

Pour  cela,  un 
nouveau    conseil 
de   famille   avait 
été  tenu,  et  Cas- 
paris  avait  exposé  ce  qu'il  voulait  pour  elle. 

—  Avant  tout,  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  une 
boite  à  musique,  comme  certains  musiciens  qui, 
lorsqu'ils  n'ont  plus  leur  instrument  aux  mains,  sont 
bêles  à  manger  du  foin  et  ignorants  comme  des 
carpes.  Mon  avis  serait  donc  de  lui  donner  une  mal- 
tresse qui  viendrait  tous  les  jours  et  qui  lui  enseigne- 
rail  ce  que  toute  femme  bien  élevée  doit  savoir.  Je 
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pourrais  peut-être  la  laisser  s'instruire  seule,  au 
hasard  de  ses  lectures,  car  elle  aime  à  lire  et  se  jette 
sur  les  livres,  qu'elle  dévore,  n'importe  lesquels. 

Là-dessus  Blanchon  s'était  récrié  en  secouant  sa 
forte  tête: 

—  Ne  permets  pas  cela  ;  c'est  ainsi  que  s'est  faite 
mon  instruction  et  je  ne  sais  rien.  C'est-à-dire  que  je 
sais  à  fond  un  tas  de  choses  inutiles,  et  que  j'en  ignore 
un  tas  d'autres  indispensables.  Et  cela  parce  que  j'ai 
travaillé  au  hasard,  sans  ordre,  sans  méthode.  Le 
jour  où  j'ai  su  qu'il  y  avait  une  méthode,  il  était  trop 
lard  pour  revenir  en  arrière  ;  il  aurait  fallu  tout  re- 
commencer; où  en  trouver  le  temps?  Tous  les  dic- 
tionnaires du  monde,  que  je  pioche  sans  cesse,  ne 
combleront  jamais  ces  trous  insondables.  N'en  laisse 
pas  s'ouvrir  de  pareils  dans  l'esprit  de  Pompon  ;  il 
vaudrait  mieux  qu'elle  fût  complètement  ignorante 
de  tout;  au  moins  elle  n'aurait  pas  l'humiliation  de 
pouvoir  se  rendre  compte  de  son  ignorance  et  la  me- 
surer. 

Elle  avait  donc  travaillé  avec  cette  maîtresse; 
mais,  tout  son  temps  n'étant  pas  pris  par  ses  devoirs 
et  ses  leçons,  elle  en  avait  passé  une  grande  partie 
dans  l'atelier  :  tantôt  jouant  du  violon  pendant  que 
Casparis  et  Jottral  travaillaient  eux-mêmes;  tantôt 
lisant  à  haute  voix  quand  Jottral  ne  faisait  pas  trop 
de  bruit  ;  tantôt  s'amusant  avec  les  bêtes,  qui  s'étaient 
de  plus  en  plus  attachées  à  elle,  au  point  qu'elle  en 
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obtenait  tout  ce  qu'elle  voulait,  même  de  la  chatte; 
tantôt  s' essayant  à  modeler  la  terre;  tantôt  restant 
étendue  sur  un  des  divans,  la  chatte  dans  ses  bras, 
la  levrette  à  ses  pieds,  et  regardant  à  la  dérobée 
Casparis  de  ses  yeux  fixes,  de  son  regard  profond 
qui  semblait  toujours  chercher  ou  exprimer  des 
choses  mystérieuses  que  la  langue  ne  pouvait  pas 
expliquer. 

Bien  souvent  Casparis  l'avait  examinée  lorsqu'elle 
le  regardait  ainsi,  et  il  s'était  demandé,  comme  il 
lui  avait  demandé,  ce  qu'elle  cherchait.  Mais  il  n'avait 
pas  plus  trouvé  de  réponse  à  ses  propres  questions, 
qu'il  n'en  avait  obtenu  à  celles  qu'il  lui  adressait.  Il 
y  avait  en  cette  enfant  quelque  chose  d'étrange  qu'il 
fallait  renoncer  à  comprendre,  comme  il  fallait 
renoncer  à  comprendre  ce  qui  se  passait  en  Patapon 
lorsque  celle-ci, assise  gravement  ou  béatement  ra- 
massée sur  elle-même,  les  quatre  pattes  sous  le 
ventre,  la  queue  mollement  allongée  contre  son  flanc, 
le  regardait  de  ses  yeux  ronds  dont  les  prunelles 
s'agrandissaient  ou  se  rapetissaient  suivant  le  rythme 
de  son  ronron.  Pompon,  Patapon;  elles  semblaient 
aussi  près  l'une  de  l'autre  par  leur  nom,  que  par 
leur  nature. 

Casparis  avait  dû  se  préoccuper  aussi  de  l'éduca- 
tion physique  de  sa  petite  négresse. 

C'était  beaucoup  de  lui  donner  du  talent,  beau- 
coup d'en  feire  une  jeune  fille  bien  élevée,  mais 
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c'était  beaucoup  aussi  et  un  point  non  moins  essen- 
liel,  de  penser  à  sa  santé. 

Après  avoir  travaillé  son  violon,  appris  ses  leçons 
et  fait  ses  devoirs,  elle  avait  besoin  de  marcher, 
de  galoper  en  plein  air. 

Elle  avait,  il  est  vrai,  les  dimanches  qu'elle  allait 
passera  Monlrouge,  etoîi  elle  jouait  avec  la  sœur 
de  Jottral  ;  mais  ce  n'était  pas  assez.  Le  petit  jardi- 
net de  Montrouge,  ou  bien  les  glacis  des  ibrtifîca- 


lions  sur  lesquels  elle  s'amusait  à  se  laisser  glisser, 
un  pied  dans  une  ornière  mouillée,  ce  n'était  pas 
assez  pour  une  enfant  de  son  Age,  il  lui  fallait  la  cam- 
pagne avec  l'air  pur  et  les  longues  courses. 

Il  avait  donc  organisé  ces  longues  courses  à  la 
campagne,  car  à  Paris,  lorsqu'il  sortait,  il  ne  pouvait 
pas  ie  plus  souvent  la  prendre  avec  lui.  Qu'eût-il  fait 
d'elle  chez  les  amis  ou  les  camarades  qu'il  allait  voir? 
De  quelle  utilité  pour  elle,  pour  son  plaisir  ou  sa 
santé,  eussent  été  ces  vi-sites?  Quant  à  l'emmener 
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]a  nuit  avec  lui,  dans  ses  promenades  à  travers  le 
bois  de  Boulogne,  il  n'osait  le  faire  que  rarement, 
car,  à  son  âge,  elle  avait  besoin  de  sommeil  et  elle 
était  mieux  dans  son  lit  qu'à  courir  les  bois  la  nuit. 

Il  avait  décidé  que  tous  les  lundis  ils  s'en  iraient 
aux  champs;  et  Blanchon,  consulté  comme  toujours, 
avait  demandé  à  les  accompagner  :  la  vie  de  Paris 
commençait  à  lui  être  étouffante,  et  après  vingt-cinq 
années  passées  dans  son  atelier  de  la  rue  de  l'Éperon, 
il  avait  besoin  de  voir  des  arbres  et  des  nuages. 

Blanchon  se  faisait  leur  compagnon,  Palco  devait 
aussi  se  joindre  à  eux;  n'étaient-ils  pas  inséparables, 
au  moins  dans  ce  qui  était  plaisir?  Mais  là  s'était 
présentée  une  difficulté  qui  eût  arrêté  des  amis 
moins  étroitement  unis  et  moins  ingénieux  à  chercher 
des  moyens  pour  s'être  mutuellement  agréables. 
Puisque  la  détresse  d'argent  de  Falco  était  telle 
qu'il  ne  pouvait  user  des  chemins  de  fer  pour  venir 
tous  les  jeudis  à  Paris,  comment  penser  à  lui  faire 
payer  sa  quote-part  dans  les  dépenses  qu'entraîne- 
raient ces  promenades?  et  comment  ne  pas  la  lui 
faire  payer  sans  le  blesser?  Mais  les  artistes  ont  des 
roueries  pour  arranger  les  difficultés  d'argent  ou 
d'amour-propre,  dont  les  bourgeois  ne  s'aviseraient 
pas. 

—  Puisque  l'ami  Falco  ne  peut  venir  à  nous, 
avait  dit  Blanchon,  c'est  à  nous  d'aller  à  lui.  La 
partie  nord  des  environs  de  Paris  est  toute  aussi 
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curieuse  que  la  partie  sud.    Je  propose  donc  que 


J^.: 


toutes  nos  promenades  se  fassent  dans  le  nord.  Que 
nous  prenions  la  ligne  de  Rouen,  de  Pontoise,  de 
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[Ireil,  de  Soissons,  Falco  est  assez  bon  marcheur 
pour  venir  à  pied  nous  rejoindre  au  point  que  nous 
lui  fixerons  à  l'avance. 

—  Et  comme  je  n'aimerais  pas  la  cuisine  des 
narchands  de  vin,  avait  dit  Casparis,  nous  porterons 
lotre  dtner  avec  nous;  puisque  nous  viendrons  en 
îhemin  de  fer,  cela  sera  tout  naturel;  tandis  que 
;ela  serait  absurde  de  la  part  de  Falco,  qui  aura 
me  route  plus  ou  moins  longue  à  faire  à  pied. 

Et  comme  des  ouvriers  qui  font  le  lundi,  comme 
le  bons  bourgeois,  ces  deux  artistes,  accompagnés 
le  M""  Pompon  et  de  M"*  Souris,  étaient  partis 
eûtes  les  semaines,  quand  le  temps  le  permet- 
ait,  pour  la  campagne,  emportant  avec  eux  leur 
Uner. 

Et,  dès  le  départ,  c'était  un  plaisir  pour  eux  de 
'oir  avec  quel  mépris  les  gens  qui  se  respectent, 
es  gens  bien  mis,  bien  gantés,  regardaient  ces 
leux  hommes  charges  de  victuailles,  celte  petite 
légresse  et  cette  levTctlc  ;  des  saltimbanques,  pour 
ÙT.  Comment  monter  avec  ces  espèces  ?  Aussi  le 
dus  souvent  les  laissait-on  seuls  dans  leiir  compar- 
iment. 

Falco  avait  donc  pu  prendre  sans  scrupules  sa 
)art  de  ces  dtners,  puisque  évidemment  il  ne  pouvait 
>as  apporter,  de  quatre  ou  cinq  lieues  de  loin,  son 
datdans  ses  poches  ou  sous  son  bras;  cependant  il 
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avait  voulu  qu'ils  vinssent  de  temps  en  temps  dans  le 
bois  de  Montmorency,  et  il  leur  avait  été  impossible 
de  ne  pas  lui  faire  ce  plaisir. 

Alors  ils  avaient  vu  comment  il  était  installé  el 
quelle  misérEible  existence  était  la  sienne. 


La  propriété  Arbelet,  une  des  plus  belles  d'An- 
dilly,  étend  son  parc  et  ses  pelouses  sur  les  penies 
boisées  qui  de  la  forêt  descendent  vers  la  vallée  de 
Montmorency;  mais  ce  n'était  point  dans  la  niaisoii 
même,  qui  s'élève  importante  et  de  belle  ordonnance 


>ï  Google 


milieu  de  gazons  verts,  qu'habitait  Falco,  c'était 
is  une  sorte  de  fabrique  à  moitié  ruinée,  qu'on  ne 
iscrvait  que  parce  que,  avec  son  revêlement  de 
Tcs  et  son  encadrement  de  hauts  arbres,  elle 
iail  bien  dans  le  paysage.  Il  s'était  meublé  une 
imbrc  dans  la  partie  la  mieux  conservée,  celle  où 
le  pleuvait  point,  et  il  vivait  là,  travaillant  sur  un 
il  piano  d'Érard,  un  de  ces  instruments  primitifs, 
;inq  octaves  et  demie,  qui  tiennent  le  milieu  entre 
ilavecin  et  le  piano,  faisant  lui-môme  son  ménage 
sa  cuisine,  —  cuisine  bien  simple,  qui  consistait 
légumes  du  jardin,  qu'il  mangeait  assaisonnés  au 
,  avec  quatre  sous  de  pain,  sa  grande  dépense, 
se  plaignant  pas,  attendant  tout  de  l'avenir,  et 
ireux  dans  le  présent,  quand  la  femme  qu'il  aimail 
laitde  temps  en  temps  lui  apporter  unpeud'amour 
le  bonheur. 

Hasparis  avait  été  douloureusement  ému  de 
le  détresse,  la  première  fois  qu'il  avait  vu  Falco 
is  ce  triste  milieu  ;  mais,  malgré  tout  le  désir  qu'il 
avait ,  il  n'avait  rien  pu  faire  pour  la  soulager, 
'  Falco  n'était  pas  homme  à  accepter  un  prêt 
rgent,  et  ç'cùl  été  le  fâcher  que  de  le  lui 
iposer.  Il  fallait  même  ne  pas  paraître  douter 
i  histoires  qu'il  racontait  pour  cacher  en  partie 
le  détresse.  De  même  qu'il  fallait  paraître  croire 
isi  aux  raisons  qu'il  donnait  pour  justifier  son 
ttur  à  Andilly,  c'est-à-dire  à  son  amour  pour 
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la  campagne,  à  son  besoin  de  travail    dans   la 
solitude. 

Et  de  fait,  n  claït-ce  pas  chose  profondément 
touchante  que  de  voir  ce  jeune  homme  de  trente  ans, 
qui  avait  un  grand  talent,  et  qui  un  jour,  sans  doute, 
aurait  la  gloire,  vivre  ainsi  misérablement,  un  peu 
par  amour,  beaucoup  par  fierté  artistique,  pour  ne 
pas  faire  mélier  de  son  talent  et  l'abaisser  dans  des 
œuvres  indignes  de  lui  ? 

—  Je  veux  attendre  mon  heure,  disait-il. 
Et  il  attendait  sans  se  plaindre. 

—  Tâche  donc  de  me  donner  un  moyen  pour 
que  je  fasse  gagner  quelque  argent  à  Falco,  avait 
dit  le  soir  Casparis  à  Blanchon  en  revenant. 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  pour  moi,  comment  veux- 
tu  que  je  le  trouve  pour  toi,  ce  moyen?  elje  t'assure 
que  cependant  je  l'aï  bien  cherché.  Tu  viens  de 
voir  comment  vit  ce  pauvre  garçon,  et  cela  l'a 
ému. 

Moi,  j'ai  appris  sur  lui  une  chose  qui  m'a  peut- 
être  plus  ému  encore  et  qui  m'a  fait  chercher  ce 
moyen  que  lu  demandes  et  que  je  n'ai  pas  trouvé. 
Bien  que  Falco  ait  arrangé  sa  vie  de  façon  à  n'avoir 
besoin  que  de  bien  peu  d'argent,  il  lui  en  faut 
cependant;  ne  serait-ce  que  pour  son  pain  de  chaque 
jour,  et  surtout  pour  sou  linge,  ses  cravates,  ses 
gants,  quand  il  va  dans  le  monde.  Sais-tu  comment 
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ne?  Cherche  unpeu;  mais  dans  l'impossible, 

ivraisemblable. 

s  plutôt. 

ibien,  il  vend  des  fleurs. 

lomnient,    les   fleurs   du  jardin   de  cette 

3s  fleurs  de  M.  Arbelet!  Tu  n'as  pas  réfléchi. 
se  fait  scrupule  de  manger  les  légumes  qui 
s  commencé  à  pourrir.  Non,  ce  ne  sont  pas 
■s  qu'il  vend.  Ce  sont  des  fleurs  champêtres 
tières  qu'il  cueille  lui-même  dans  les  champs 
les  bois,  et  qu'un  paysan  lui  porte  à  la  halle 
pour  lui.  En  hiver,  des  fragons  aux  fruits 
qui  font  un  eiTet  charmant  dans  un  salon, 
ù  déchirent  cruellement  les  mains  lorsqu'on 
le,  —  et  ces  mains  sont  des  mains  de  pia- 
u  printemps,  des  scilles,  ces  petites  fleurs 
1  clochette  qui  tapissent  les  clairières  des 
es  jonquilles,  des  violettes.  Plus  tard  du 
.  Plus  tard  des  digitales, 
ît-ce  possible? 

on,  peut-être;  cependant  c'est  vrai.  Comme 
m'a  serré  les  entrailles  quand  j'ai  appris  ça; 
à  l'endroit  où  la  faim  se  fait  sentir.  Et 
ml,  en  y  réfléchissant,  on  se  dit  que  cette 
e  misérable  n'est  peut-être  pas  aussi  mal- 
e  pour  Falco  qu'on  pourrait  le  croire.  Il 
cela  est  ceriiiin.  Mais  il  travaille.  C'est  une 
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nature  rêveuse  cl  poélique.  La  solitude  où  il  vit  est 
plus  favorable  à  son  talent  que  ne  le  serait  le  monde. 
Avec  cela  il  aime.  Je  serais  élonné  si,  dans  ces  condi- 
tions, il  ne  produisait  pas  quelque  belle  œuvre,  origi- 
nale et  puissante. 

Pendant  qu'ils  parlaient  ainsi  librement  comme 


s'ils  étaient  seuls,  Pompon  les  écoutait,  suspendue 
aux  lèvres  de  Blanelion;  el,  s'ils  avaient  fait  atten- 
tion à  elle,  ils  auraient  été  frappés  par  les  regards 
interrogateurs  qu'elle  attachait  tantôt  sur  Blanchon, 
tantôt  sur  Casparis,  comme  si  elle  voulait  descendre 
en  eux  pour  y  lire  ce  que  leurs  paroles  ne  lui  faisaient 
pas  comprendre. 
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Et  le  jeudi  suivanl  Falco  avait  été  surpris  des 
allentions  que  Pompon  avait  eues  pour  lui ,  de  sa 
docilité  pendant  la  leçon,  de  ses  prévenances,  de 
sa  sollicitude,  de  ses  élans  de  tendresse  pendant  le 
dîner,  de  ses  regards  admiratifs. 
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'ompon  était  heu- 
reuse   de     sortir 
avec      Casparis  ! 
—  folle   de  joie 
comme  un  chien 
dcchainc    quand 
elle  courait  dans 
les  champs,  reve- 
nant sans  cesse  à 
lui,  pour  repartir 
aussitôt  en  pous- 
sant des  cris  de 
plaisir,  passant  à  travers  tout,  saulanl  les  fossés, 
escaladant  les  obstacles,  ne  craignant  ni  rosée,  ni 
poussière,  ni] broussailles,  ni  froid  ni  chaleur;  — r 
fière  et  superbe  quand  elle  l'accompagnait  dans  les 
rues  de  Paris,  relevant  la  tête  et  souriant  à  ceux 
qui  la  regardaient;  par  contre,  lorsqu'elle  restait 
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seule  à  la  maison,  elle  tombait,  aussitôt  qu'il  était 
parti,  dans  des  accès  de  mélancolie  que,  malgré  ses 
efforts,  elle  ne  pouvait  pas  plus  dominer  que  cacher. 

—  Il  faudrait  pourtant  comprendre,  disait  Justine, 
moitié  la  consolant,  moitié  la  grondant,  il  faudrait 
comprendre  qu'un  jeune  homme  ne  peut  pas  em- 
mener partout  une  petite  fille. 

—  Je  sais  bien. 

—  Il  faudrait  comprendre  que  M.  Georges  a  des 
amis,  chez  lesquels  il  va  le  soir,  et  où  il  ne  peut  pas 
conduire  une  jeune  fille. 

: — Je  sais  bien. 

—  Il  faudrait  comprendre  qu'à  son  âge  c'est  tout 
naturel  qu'il  s'amuse  :  c'est  un  jeune  homme;  ce 
n'est  pas  une  jeune  fille. 

El  pour  appuyer  ses  consolations  par  un  exemple, 
JusUne  ajoutait: 

—  Il  n'emmène  pas  Souris,  il  n'emmène  pas  Pa- 
lapon. 

Mais  ces  raisons,  si  bonnes  qu'elles  fussent  aux 
yeux  de  Justine,  ne  valaient  rien  pour  Pompon. 

Est-ce  qu'il  y  avait  une  comparaison  à  établir 
entre  elle  et  Souris,  ou  entre  elle  et  Patapon? C'était 
pour  elle  une  humiliation  qui  la  faisait  pleurer  de 
honte  et  de  rage  la  nuit  dans  son  Ut,  qu'on  eiit  tou- 
jours la  pensée  de  chercher  des  points  de  ressem- 
blance entre  les  bêtes  et  elle.  Elle  n'était  pas  un 
animal  pourtant.  Que  Justine,  que  Nicolas,  fissent 
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un  pareil  rapprochement,  elle  pouvait  le  supporter 
au  moins  dans  une  certaine  mesure,  en  se  disant 
que  Justine  et  Nicolas  étaient...  Justine  et  Nicolas. 
Mais  que  Casparis,  que  Blanchon,  que  Faico,  fissent 
ce  rapprochement,  c'était  ce  qui  la  torturait,  le  plus 
grand,  le  plus  profond  chagrin  de  sa  vie  nouvelle, 
sous  tant  d'autres  rapports  si  heureuse.  Combien 
souvent,  lorsqu'elle  était  dans  l'atelier,  voyait-elle 
les  yeuï  de  Casparis  aller  d'elle  à  Patapon  et  de 
Pataponà  elle,  soit  qu'elles  fussent  l'une  et  l'autre 
en  mouvement,  soit  qu'elles  fussent  au  repos!  Il  ne 
disait  rien,  il  est  vrai;  mais  elle  n'avait  pas  besoin 
qu'il  parlât  pour  le  comprendre;  un  geste  lui  appre- 
nait ce  qu'il  voulait,  un  regard  ce  qu'il  éprouvait  ou 
ce  qu'il  pensait.  Elle  les  avait  si  souvent  suivis,  ces 
yeux,  lorsqu'ils  allaient  du  modèle  à  la  statue  en 
train,  ou  de  la  statue  au  modèle,  qu'elle  ne  pouvait 
pas  se  tromper  sur  leur  expression  lorsqu'ils  allaient 
d'elle  à  Patapon  ou  de  Patapon  à  elle:  ce  qu'ils 
étudiaient  dans  le  modèle,  c'étaient  les  points  par 
où  l'œuvre  à  laquelle  il  travaillait  s'en  rapprochait 
ou  s'en  éloignait,  ce  qu'ils  étudiaient  dans  elle  et  dans 
Patapon,  c'étaient  les  points  de  contact  par  lesquels 
elles  tenaient  l'une  à  l'autre.  Eût-elle  pu  avoir  des 
doutes  à  cet  égard  que  Blanchon,  avec  son  habitude 
de  dire  haut  tout  ce  qu'il  pensait,  les  eût  fixés: 

—  Vois  donc  comme  cette  petite  est  près  de  la 
nature,  s'écriait-il  à  chaque  instant  sans  se  douter 


>ï  Google 


de  ia  blessure  qu'il  faisait,  et  simplement  parce  que 
son  œil  d'artiste  voyait  tout  au  point  de  vue  de  l'art 
et  rapportait  tout  à  son  art, 

Et  non  content  de  cette  remarque,  il  la  précisait, 
il  l'expliquait  : 

—  Vois  donc  .cette  longueur  de  torse,  celle  sou- 
plesse de  l'échiné,  cette  sveltesse  de  la  taille,  cette 
flexibilité  dans  les  ondulations,  cette  grâce  dans  les 
allongements,  cotte  mollesse  dans  les  attitudes  du 
repos. 

Sans  doute,  c'étaient  là  des  compliments  qui 
l'eussent  flattée,  si  elle  n'avait  pas  eu  à  les  partager 
avec  Patapon. 

Aussi  était-elle  jalouse  de  Patapon,  mais  sans 
que  cela  l'empêchât  d'aimer  la  challe  et  de  traiter 
celle-ci  en  camarade,  même  quand  Patapon,  qui 
se  plaisait  dans  le  plâtre  et  dans  la  poussière  du 
marbre  sautait  sur  elle  et  lui  faisait  des  taches 
blanches. 

De  même  elle  était  jalouse  aussi  des  amis  de  Cas- 
paris,  et  jalouse  encore  des  amusements  qu'il  pre- 
nait chez  eux  et  dont  Justine  lui  parlait. 

Quels  étaient  ces  amis? 

Quels  étaient  ces  amusements? 

C'était  là  pour  elle  un  sujet  de  longues  rêveries, 
non  seulement  lorsqu'elle  était  seule,  mais  encore 
lorsqu'elle  restait  silencieuse  dans  l'atelier,  cou- 
chée sur  le  ventre  le  plus  souvent,  à.  demi  sou- 
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levée  sur  ses  deux  coudes,  la  lêle  dans  ses  mains, 
le  regardant  el  cherchant  à  deviner  quels  étaient 
les  amis  qu'il  avait  vus  la  veille,  el  à  deviner  aussi 
avec  qui,  à  quoi,  comment  il  avait  passé  sa  soirée, 


,1 


depuis  l'heure  oij  il  était  sorti  jusqu'à  l'heure  où  il 
était  rentré. 

Si  elle  avait  osé,  elle  aurait  attendu  son  retour; 
mais  de  peur  des  gronderies  de  Nicolas  et  de  Jus- 
tine, surtout  de  peur  d'une  observation  de  Casparis, 
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elle  se  couchait  toujours  à  son  heure  habituelle, 
qu'il  sortît  ou  ue  sortit  pas;  seulement,  lorsqu'il 
était  dehors,  elle  ne  s'endormait  que  lorsqu'elle 
l'avait  entendu  rentrer. 

Que  d'heures  elle  passait  ainsi  à  rêver,  à  cher- 
cher, appliquant  son  esprit  et  son  imagination  aux 
mille  choses  qui  lui  étaient  inconnues  et  qu'elle 
tâchait  de  deviner  ou  de  reconstituer  d'après  un  mot 
qu'elle  aurait  entendu,  mais  qu'elle  n'était  pas  sûre 
d'avoir  bien  compris;  pleine  de  hardiesse  dans  ses 
investigations,  de  timidité  dans  ses  conclusions. 

Que  de  tristes  pensées,  qui  presque  toutes  se  résu- 
maient dans  un  sentiment  désespéré  d'infériorité  et 
d'impuissance:  elle  était  noire;  et  Justine,  Nicolas, 
Casparis,  Blanchon,  avaient  bien  raison  de  la  com- 
parer à  un  animal.  N'en  était-elle  pas  un? 

Et  elle  eût  tant  voulu  avoir  quelque  mérite,  quel- 
que qualité  extraordinaire,  l'esprif,  le  talent,  la 
beauté. 

Cela  eût  rapproché  la  distance  qui  la  séparait  de 
Casparis,  et  qu'elle  ne  mesurait  jamais  sans  épou- 
vante et  sans  désespoir. 

Elle  eût  été  si  heureuse  qu'il  l'aîmâl  plus  que 
Souris  et  Palapon;  non  comme  un  animal  plus 
ou  moins  gracieux  qui  distrayait  son  esprit  et  plai- 
sait à  ses  yeux,  mais  pour  ce  qu'elle  était  réelle- 
ment, comme  une  créature  humaine  qui,  quoique 
bien  loin  de  lui,  et  au  bas  de  l'échelle  dont  il  occu- 
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pail  le  sommet,  n'en  avait  pas  moins  certaines  qua- 
lités d'intelligence  et  d'affection. 

Pour  elle,  c'était  comme  un  Dieu  qu'elle  l'aimait  ; 
Dieu  de  bonté,  Dieu  de  beauté. 

Elle  n'imaginait  pas  qu'on  put  être  aussi  bon  que 
lui. 

Elle  n'imaginait  pas  qu'on  pût  être  aussi  beau. 

Pour  la  bonté,  elle  n'avail  pas  besoin  qu'on  la 
confirmât  dans  son  sentiment  :  n'étail-elle  pas  une 
preuve  vivante  do  cette  bonté;  et  ce  qu'elle  voyait, 
ce  qu'elle  entendait  chaque  jour,  non  seulement 
pour  elle,  mais  encore  à  propos  des  choses  et  des 
gens  de  la  vie  ordinaire,  affirmait  à  chaque  instant 
la  générosité  du  cœur  de  Casparis.  Qu'eùt-on  pu  lui 
apprendre  qu'elle  ne  savait  mieux  que  personne? 

Mais,  pour  la  beauté,  elle  avait  des  manières  dé- 
tournées de  poser  des  questions  à  ceux  qu'elle  croyait 
en  état  de  l'éclairer  qui  leur  en  eût  appris  long  s'ils 
s'étaient  donné  la  peine  de  réfléchir:  Blanchon, 
Jottral,  Blanchon  surtout,  toujours  prêt  k  traiter  des 
sujets  d'esthétique,  et  qu'elle  entendait  tous  lesjeudis 
et  les  lundis  discuter  des  théories  sur  le  beau. 

Un  jour  qu'ils  se  promenaient  tous  les  quatre  dans 
la  forêt  de  l'Isle-Adam,  et  que  Casparis  avait  pris 
les  devants  avec  Falco,  tandis  qu'elle  était  restée  en 
arrière  avec  Blanchon,  elle-  avait  demandé  à  celui-ci 
de  lui  expliquer  le  camn  artistique,  dont  elle  avait 
bien  souvent  entendu  parler  comme  étant  la  loi  idéale 
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de  la  beauté  humaine.  Et  Blanchon,  qui  n'était 
jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il  pouvait  professer, 
lui  avait  gravement  expliqué  ce  qu'était  le  canon 
des  Égyptiens,  des  Grecs  et  des  Romains,  où  le  pied 
est  pris  comme  base  de  la  mesure  du  corps  humain; 
et  ce  qu'était  celui  d'Albert  Durer  et  de  Léonard  de 
Vinci,  oîi  la  tête  est  prise  comme  base  de  cette 
mesure.  Elle  l'avait  écouté  sérieusement,  intel- 
ligemment, el  en  lui  posant  des  questions  qui 
prouvaient  qu'elle  comprenait  ce  qu'elle  se  faisait 
expliquer. 

—  Que  diable  dites-vous  donc  là  de  si  sérieux? 
avait  demandé  Casparis  survenant. 

—  C'est  Pompon  qui  veut  que  je  lui  explique  ce 
que  c'est  que  le  canon. 

—  Et  pourquoi? 

Elle  n'avait  pas  répondu. 

Casparis  et  Falco  s'étaient  mis  à  rire. 

—  Lequel  est  plus  drôle,  du  professeur  ou  de 
l'élève?  avait  demandé  Falco. 

Blanchon  s'était  fâché,  et  Pompon  n'avait  rien 
dil  ;  mais  tandis  que  son  professeur  se  défendait,  elle 
n'avait  pas  quitté  Casparis  des  yeux;  un  peu  meil- 
leur observateur,  Blanchon  se  fût  sûreraenldemandé 
si  elle  ne  cherchait  pas  précisément  dans  Casparis  la 
démonstration  vivante  de  ce  qu'il  venait  de  lui  ensei- 
gner! et  si  dans  Casparis  il  y  avait  bien  deux  têtes 
de  la  plante  des  pieds  jusqu'au  genou,  deux  du  genou 
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au  tronc,  doux  du  Ironc  aux  seins,  deux  des  seins 


au  sommet  du  crâne,  comme  Michel-Ange  le  veut. 
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Mais  si  les  peintres,  même  quand  ils  onl  du  la- 
lent  comme  Blanchon,  ne  savent  pas  toujours  tirer 
les  conséquences  de  ce  qu'ils  voient,  les  simples  do- 
mestiques bien  souvent  savent  en  voir  plus  qu'eux  et 
arrivent  ainsi  à  des  suppositions,  quelquefois  même 
à  des  conclusions  logiques  qui  étonneraient  bien  les 
peintres  de  talent. 

C'était  ce  qui  s'était  produit  avec  Nicolas  et  Jus- 
tine, surtout  avec  Justine. 

Bien  que  Pompon  fût  1res  réservée  et  très  mysté- 
rieuse dans  les  manifestations  de  son  adoration  pour 
son  Dieu,elle  n'avait  pas  toujours  pu  se  cacher  de 
Nicolas  et  de  Justine  et  échapper  à  leur  curiosité  de 
domestiques. 

Ordinairement  c'était  de  loin  qu'elle  regardait  Cas- 
paris  et  qu'elle  fixait  sur  lui  ses  yeux  questionneurs 
et  chercheurs, toujours  craintifs, et  très  souvent  atten- 
dris, qui  étaient  à  la  fois  et  des  yeux  d'enfant  et  des 
yeux  de  chien;  mais  quand  elle  voulait  jouir  libre- 
ment de  sa  contemplation  et  s'en  délecter,  elle  avait 
soin  de  se  mettre  dans  un  coin  plein  d'ombres  oià 
l'on  ne  pouvait  pas  l'apercevoir;  là  elle  demeurait 
durant  des  heures  immobile  et  silencieuse,  et  bien 
habile  eût  été  celui  qui  eût  pu  deviner  ce  qui  se  pas- 
sait alors  en  elle,  à  quoi,  à  qui  clic  pensait. 

Mais  elle  ne  pouvait  pas  trouver  toujours  ainsi  et 
à  propos  de  tout  ces  coins  sombres,  de  sorte  que  Jus- 
tine, qui  était  la  curiosité  en  personne  et  qui  savait 
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voir  ce  qui  se  passait  autourd'elle,avait  fait  certaines 
remarques  et  certaines  observations  dont  elle  avait 
tiré  les  conséquences. 

Une  nuit,  il  y  avait  à  peu  près  une  heure  que  Cas- 
paris  était  rentré ,  elle  avait  entendu  la  porte  de  Pom- 
pon s'ouvrir  avec  précaution,  et  bien  que  la  petite 
uégresse  eût,  quand  elle  le  voulait,  le  pas  léger  et 
velouté  de  Patapon,  Justine,  dont  l'oreille  était  fine, 
l'avait  entendue  traverser  le  corridor  et  descendre 
au  premier  étage;  puis,  au  bout  d'un  temps  asscE 
long,  remonter  doucement  et  rentrer  dans  sa  chambre 
avec  les  mêmes  précautions  qu'elle  avait  prises  pour 
sortir.  Que  voulait  dire  cela?  Le  lendemain  elle  l'avait 
interrogée,  mais  sans  rien  pouvoir  en  obtenir,  si  ce 
n'est  des  réponses  ambiguës  qui  ne  disaient  rien. 
Alors  elle  s'était  promis,  si  ce  bruit  se  reproduisait,  ' 
de  voir  elle-même  oii  allait  ainsi  Pompon. 

Au  bout  de  huit  jours,  elle  avait  de  nouveau  en- 
tendu la  porte  s'ouvrir  et  Pompon  passer;  vivement 
elle  s'était  levée  et,  marchant  doucement,  elle  s'était 
avancée  au  haut  de  l'escalier  noyé  dans  l'ombre, 
tandis  que  le  palier  du  premier  étage  était  éclairé  par 
une  veilleuse  qui  brûlait  là  toute  la  nuit;  alors,  se 
penchant  en  avant,  elle  avait  vu  Pompon  l'oreille 
collée  contre  la  porte  de  la  chambre  de  M.  Georges 
et  restant  immobile.  Que  pouvait-elle  faire  là?  Les 
minutes  s'étaient  écoulées  :  Pompon,  enveloppée  dans 
sa  robe  de  chambre,  ne  bougeait  pas;  évidemment 
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îlle  écoutait  ;  mais  pourquoi  se  levait-elle  la  nuit  et 
renait-elle  écouler  M.  Georges  dormir?  Cela  n'étail- 
1  pas  extraordinaire? 

Un  autre  fait  non  moins  extraordinaire  l'avait  en- 
core frappée  quelque  temps  après  :  un  matin  elle  ■ 
ivait  surpris  Pompon  dans  la  chambre  de  M.  Geoi^es, 
m  train  de  flairer  l'habit  que  celui-ci  avait  mis  la 
/cille  pour  sortir. 

Elle  s'était  arrêtée  et  cachée  pour  mieux  voir, 
iroyant  s'être  trompée.  Mais  ce  n'était  point  une  er- 
reur :  Pompon  flairait  longuement  le  collet  et  les 
'evers  de  l'habit  ;  et  elle  revenait  plusieurs  fois  au 
'overs  gauche,  comme  si  un  parfum  particulier  s'é- 
ail  imprégné  là.  Puis,  après  avoir  flairé  ainsi  l'ha- 
ait,  elle  prit  les  gants  jetés  sur  la  table  et  les  flaira  de 
iième. 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

Mais  la  vieille  bonne  connaissait  trop  bien  Pompon 
tour  le  lui  demander  franchement. 
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Pompon  avait  l'habitude  d'aller  et  venir  dans  la 
maison  au  gré  de  sa  fantaisie  capricieuse,  et  d'entrer 
dans  l'atelier  quand  cela  lui  plaisait,  ce  qui,  à  vrai 
dire,  lui  plaisait  souvent  et  longtemps. 

C'était  même  là  qu'elle  passait  la  plus  grande 
partie  de  ses  journéee,  lorsqu'elle  avait  terminé  ses 
devoirs  pour  sa  maîtresse  et  étudié  son  Yiolon  ;  en- 
core y  venait-elle  bien  souvent  apprendre  ses  leçons 
et  travailler  ses  morceaux. 

Elle  y  venait  pour  stm  propre  plaisir  et  aussi 
parce  que  Jottral  l'y  appelait. 

—  C'est  joli  ce  que  vous  apprenez  en  ce  moment, 
lui  disait-il  souvent;  venez  donc  le  jouer  dans  l'ate- 
lier, car  je  vous  entends  mal  quand  vous  êtes  dans 
le  salon  et  que  les  doubles  portes  sont  fermées. 

—  J'en  ouvrirai  une. 

—  Non,  venez. 

Jottral  était  une  de  ces  natures  d'artistes  qui  sont 
également  bien  organisées  pour  tous  les  arts,  et  qui 
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iment  d'un  même  amour  la  peinture,  la  sculpture, 
i  littérature,  la  musique,  confondant  tout  dans  un 
clectisme  passionné  d'amateur  qui  leur  donne  de 
ouces  jouissances,  mais  qui,  |iar  contre,  ne  leur 
onnc  presque  jamais  un  talent  hors  ligne,  car  l'art 
st  exclusif;  un  grand  musicien  n'est  que  musicien; 
n  grand  jroète  ne  comprend  bien,  ne  sent  bien  que 
i  poésie,  et  souvent  que  sa  poésie.  Jottral  aimait 
assionnément  la  musique,  et  c'était  pour  lui  un 
'es  vif  plaisir  d'entendre  Pompon,  non  seulement 
uand  elle  jouait  un  morceau  su,  mais  encore  quand 
Ile  le  travaillait;  doué  d'une  admirable  mémoire,  il 
pprenail  même  quelquefois  le  morceau  avant  elle, 
iut  en  taillant  ou  en  polissant  sa  statue,  il  le  fredon- 
lait  h  voix  basse,  tandis  qu'elle  l'exécutait  sur  le  vio- 
jn;  il  ne  s'arrêtait  qu'aux  passages  périlleux  pour 
oir  si  elle  allait  les  franchir  sans  accroc,  mais  sans 
ser  la  regarder,  car  alors  elle  se  fâchait  et  déclarait 
|u"clle  ne  jouerait  plus  devant  un  critique  qui  ne 
écoulait  que  pour  noter  au  passage  ses  fautes  ou  ses 
lésitalions. 

—  Voyez  M.  Georges,  disait-elle,  est-ce  qu'il  a 
le  ces  défiances  ? 

—  Oh  !  Caspai-is  est  un  dieu;  il  sait  d'avance  ce 
[ui  doit  arriver. 

—  Farfaitemont  :  et  vous,  vous  n'èlos... 

Elle  s'arrêtait  pour  s'amuser  de  l'air  inquiet  de 
lotirai. 
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—  ...  El  vous,  vous  n'êtes...  qu'un  bon 
garçon. 

Et  elle  recommençait  son  morceau,  ou  bien  elle 
en  jouait  un  autre  dont  elle  était  sûre. 

Elle  ne  venait  pas  dans  l'atelier  que  pour  y  tra- 
vailler, elle  y  venait  aussi  pour  son  agrément  per- 
sonnel, pour  ne  rien  faire,  pour  jouer,  pour  causer 
avec  Casparis  et  Jottral,  pour  les  faire  causer  sur- 
tout, car  il  y  avait  en  elle  une  curiosité  d'enfant  qui 
n'était  jamais  satisfaite.  Elle  prenait  intérêt  à  tout, 
regardait  tout,  et  voulait  tout  comprendre.  Et  c'était 
des  questions,  des  pourquoi  qui  s'enchaînaient  comme 
un  chapelet  pour  ne  jamais  finir.  Tous  deux  se  prê- 
taient de  très  bonne  grâce  à  ces  interrogatoires,  et 
même  ils  y  prenaient  plaisir,  car  elle  avait  souvent 
une  manière  de  comprendre  les  choses  tout  à  fait 
fantaisiste  et  personnelle  qui  les  amusait  par  son 
élrangeté;  ou  bien,  quand  elle  ne  comprenait  pas, 
elle  avait  une  manière  drôle  de  paraître  vouloir  ne 
plus  s'intéresser  à  rien,  qui  ne  les  amusait  pas  moins. 
Si  les  sourds  sont  quelquefois  intéressants  à  écouter 
lorsqu'ils  répètent  ce  qu'Us  croient  avoir  entendu;  si 
les  myopes  sont  curieux  à  écouter  lorsqu'ils  expli- 
quent ce  qu'ils  croient  voir,  combien  plus  intéres- 
sante, plus  curieuse  était  cette  petite  sauvage  qui  ne 
savait  rien  de  la  vie  et  la  comprenait  d'après  les  fan- 
taisies de  son  imagination  primitive.  Quels  aperçus 
étranges  elle  entr' ouvrait  I 
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Mais  il  vint  un  moment  où  cet  atelier  qu'elle  ai- 
malt  tant,  et  dont  elle  était  la  joie,  qu'elle  animait, 
qu'elle  égayait  de  sa  jeunesse  et  de  son  babil,  lui  fut 
interdit,au  moins  à  cerlainsjoursetpendant certaines 
heures. 

Ce  fut  un  jeudi  qu'elle  reçut  cette  mauvaise  nou- 
velle. 

Faleo  était  venu  comme  à  l'ordinaire  de  bonne 
heure,  pour  lui  donner  sa  leçon;  puis  était  arrivé 
Blanchon  un  peu  après  le  moment  de  se  mettre  à 
table,  en  retard  comme  de  coutume,  mais  ayant  mille 
bonnes  raisons  pour  justifier  ce  relard:  il  était  parti 
de  chez  lui  dès  deux  heures  de  l'après-midi,  mais  il 
avait  bouquiné  sur  les  quais  depuis  le  pont  Saint- 
Michel  jusqu'au  pont  Royal,  et  le  temps  avait  passé 
d'autant  plus  vite  qu'il  avait  trouvé  un  livre  sur  l'E- 
gypte plein  d'inlérèt  :  il  s'agissait  dans  ce  livre  d'un 
temple  dédié  à  Pacht  ou  à  Bubastis,  c'est-à-dire  en 
réalité  aux  chats,  et  il  y  avait  là  des  détails  très  cu- 
rieux sur  les  chats  qui  l'avaient  ravi,  une  phrase 
particulièrement  qu'il  avait  retenue  :  «  Les  chats 
ressemblent  aux  dieux,  car  ils  aiment  les  caresses  et 
n'en  donnent  pas  »  ;  comment  n'eût-il  pas  perdu  le 
sentiment  des  heures? 

Ces  explications  avaient  été  longues,  car  Blan- 
chon était  toujours  abondant  dans  ses  discours,  au 
milieu  desquels  il  ouvrait  des  parenthèses,  qui 
elles-mêmes  donnaient  naissance  à  de  nouvelles 
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digressions;  et  lorsqu'il  s'était  tu,  Falco  avait  pris 
la  parole. 

—  J'ai  un  renseignement  à  te  demander,  avait-il 
dit  à  Casparis;  quel  prix  demandes-tu  pour  faire  un 
buste  de  femme,  en  marbre,  bien  entendu? 

—  Je  ne  veux  pas  faire  de  buste. 

—  Bravo  !  dit  Blanchon,  puisque  tu  es  assez 
riche  pour  ne  pas  sacrifier  au  métier,  ne  fais  que 
du  grand  art.  Tu  as  assez  de  confrères  qui  sont 
obligés  d'accepter  les  bustes  qu'on  leur  demande, 
pour  que  lu  ne  les  leur  disputes  pas.  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  à  devenir  l'ennemi  du  genre  humain  que 
de  voir  toutes  ces  têtes  de  bourgeois  et  de  bour- 
geoises qui  encombrent  nos  expositions!  comme  un 
animal  vous  repose,  au  milieu  de  ce  défilé  de  bi- 
nettes plus  laides  les  unes  que  les  autres,  insigni- 
fiantes ou  prétentieuses,  infiltrées  et  avachies  par 
l'excès  de  nourriture,  déprimées  par  les  mauvaises 
passions. 

—  Tu  ne  diras  pas  que  toutes  les  femmes  qui 
font  faire  leur  buste  sont  laides?  interrompit 
Falco. 

—  Pires  que  laides,  elles  sont  vulgaires. 

—  Est-ce  que  les  têtes  que  l'on  voit  au  musée  du 
Capitule,  dans  la  .salle  des  Empereurs  et  des  Phi- 
losophes, sont  distinguées? 

~  Ce  sont  des  têtes  d'empereurs  romains  et 
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impératrices,  ou  d'écrivains,  el  cela  sulfil  pour 
i  rendre  intéressantes  :  ce  sont  des  documents; 
e  me  fait  que  la  tète  de  Tibère  ou  de  Virgile  soit 
lie  ou  laide  ?  ce  n'est  pas  de  leur  beauté  ou  de  leur 
deur  que  je  m'inquiète,  c'est  de  leur  caractère; 
mmenl  diable  veux-tu  que  je  m'inquiète  du  carac- 
■edelaj^ede  M.  Gros-Jean,  ou  Gros-Pierre,  ou 
mesdames  leurs  épouses?  Ne  donne  pas  dans  le 
igot  bourgeois. 

—  Ce  n'est  pas  d'un  magot  qu'il  s'agit,  continua 
ilco,  ou  plutôt  ce  n'est  pas  d'une  magote,  c'est 
une  femme  jeune,  intelligente,  belle,  qui  a  pour 
n  talent  la  plus  vive  admiration  ;  en  un  mot  c'est 
(  M'""  Arbelet. 

—  Ail! 

—  El  ce  nom  suffit  pour  t'expliquer  comment 
me  suis  chargé  de  cette  négociation,  que  j'ai  à 

leur  de  faire  réussir,  non  seulement  parce  que  je 
Tai  heureux  de  voir  la  beauté  de  M'""  Arbelet  in- 
rprétée  par  le  talent  de  Casparis,  mais  encore 
trce  qu'on  me  rendrait  responsable  de  l'échec  que 
éprouverais  si  tu  persistais  dans  ton  refus.  Que  tu 
3  veuilles  pas  accepter  tous  les  bustes  qu'on  peut 
proposer,  je  comprends  cela  et  t'approuve;  mais 
)ur  un,  pour  quelques-uns  même,  ce  n'est  pas 
crifier  l'arl, 

—  Canaille  !  s'écria  Blanchon. 

—  Sérieusement,  dit  Casparis,  est-ce  un  service 
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que  tu  me  demandes,  ou  bien  est-ce  une  affaire  que 
tu  me  proposes? 

—  Un  service  que  je  le  demande,  mais  qui 
s'appuie  sur  une  affaire,  car  on  te  donnera  le  prix 
que  tu  fixeras  toi-même. 

—  Le  service,  je  ne  peux  ni  ne  veux  le  refuser, 
par  amitié,  d'abord,  par  reconnaissance  ensuite. 
Pompon  ne  me  le  permettrait  pas;  n'est-ce  pas, 
Pompon? 

Elle  avait  écouté  sans  rien  dire;  mais  ainsi  inter- 
pellée, elle  dut  répondre,  comprenant  très  bien  le 
sentiment  que  Casparis  évoquait  d'un  mot  et  sans 
vouloir  insister  : 

—  C'est  mon  grand  chagrin  de  ne  pouvoir  rien 
faire  pour  M.  Faleo,  dit-elle. 

—  Petite  peste!  interrompit  Blanchon;  vcux-tu 
bien  te  taire  et  ne  pas  mêler  les  questions  de  recon- 
naissance aux  questions  d'art;  est-ce  que  la  posté- 
rité s'occupera  de  savoir  si  Georges  Casparis  a  eu 
ou  n'a  pas  eu  bon  cœur?  Elle  ne  s'occupera  que 
de  son  talent;  qu'il  soil  un  gredin,  un  monstre, 
mais  qu'il  garde  son  talent. 

—  En  attendant  la  postérité,  dît  C:i-paris  en  riant, 
il  y  a  le  présent,  et  dans  le  présent  je  tiens  à  faire 
tout  ce  que  je  pourrai  pour  Faleo;  mais  préci- 
sément pour  cela,  la  question  d'argent  doit  être 
écartée. 
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—  Mais  pas  du  toul,  s'écria  Blanchon  en  prenant 
la  parole  avec  autorité;  si  je  te  laisse  faire  une  pre- 
mière sottise,  je  ne  t'en  permettrai  pas  une  seconde. 
Tu  accordes  le  buste  parce  que  Falco  te  le  demande, 
c'est  bon,  ou  plutôt  c'est  mauvais;  mais  enfin,  dans 
les  conditions  qui  te  sont  faites  et  dont  la  responsa- 
bilité retombe  sur  Falco,  je  comprends  jusqu'à  un 
certain  point  que  tu  ne  refuses  pas.  Seulement,  ce 
que  je  ne  comprendrais  pas,  ce  serait  ton  désin- 
téressement, disons  le  mot,  ta  bêtise,  dans  la  ques- 
tion d'argent.  Ce  n'est  pas  à  Falco  que  tu  offres  ce 
busie,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  voudrais  si  j'avais  le  droit  de  disposer 
d'un  buste  de  M"^  Arbelet,  et  si  la  possession 
de  ce  buste  pouvait  donner  quelque  plaisir  à 
Falco. 

Bien  que  les  deux  amis  Blanchon  et  Casparis 
connussent  à  fond  toute  l'histoire  de  la  liaison  de 
M""  Arbelet  avec  Falco,  ils  étalent  censés  ne  croire 
qu'à  des  relations  amicales  :  c'était  une  sorte  de 
convention  tacite  qu'ils  respectaient,  sans  même 
sourire,  lorsque  Falco  s'empêtrait  dans  quelque 
explication  qui  n'exj)liquail  rien  ou  plutôt  qui  expli- 
quait tout. 

—  Puisque  tu  ne  l'offres  pas,  continua  Blan- 
chon, il  faut  te  le  faire  payer,  el  le  plus  cher  pos- 
sible. 

—  Je  ne  peux  pas  écorcher  les  amis  da  Falco, 
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—  Tu  ne  les  écorches  pas,  tu  gagnes  leur  estime 
et  tu  donnes  toi-même  de  la  valeur  à  Iwi  œuvre, 
au  moins  à  leurs  yeux;  crois-tu  que  si  tu  faisais 
payer  Ion  buste  trois  mille  francs  ils  y  croi- 
raient? 

—  M""  Arbelel  a  le  sentiment  du  beau,  dit 
Falco. 

—  Et  monsieur  a  le  sentiment  de  l'argent,  n'est- 
ce  pas?  Arrangeons  donc  les  choses  en  conséquence  : 
madame  admirera  l'œuvre  parce  qu'elle  sera  belle  ; 
monsieur  parce  qu'elle  sera  chère  ;  oh  !  mes  en- 
fants, quel  beau  jour  pour  l'art  que  celui  où  la 
mode  permettra  de  mettre  sur  un  cartouche,  à  la 
suite  du  nom  du  peintre,  le  prix  que  son  œuvre 
aura  été  payée  ;  vous  verrez  la  noble  émulation  des 
amateurs  et  leurs  blagues! 

—  Fais  ton  prix,  dit  Falco. 

—  Ce  n'est  pas  à  lui  de  le  faire,  continua  Blan- 
chon,  c'est  à  moi. 

—  Ne  rends  pas  tout  arrangement  impossible, 
dit  Falco. 

—  Ne  crains  rien;  je  vais  fixer  ce  prix  d'après 
la  réputation  et  la  situation  de  Casparis,  —  de  Geor- 
ges Casparis,  premier  grand  prix  de  Rome,  deuxième 
médaille  il  y  a  deux  ans,  première  il  y  a  un  an; 
je  ne  parle  que  do  ce  qui  est  officiel,  et  non  de  la 
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place  qu'il  occupe  dans  l'estime  de  ses  confrères 
el  dans  l'opinion  publique,  el  je  dis  que  dans  celle 
silualion  il  ne  peul  pas,  lui  qui  n'a  pas  besoin  d'ar- 
gent ef  qui  n'a  jamais  eonsenli  à  faire  un  busle, 
il  ne  peut  pas  demander  moins  do  dix  mille  francs 
pour  le  portrait  de  M™  Arbelel,  femme  de  M.  Ar- 
belet,  le  riche  financier,  le  riche,  etc.,  etc. 

—  Mettons  huit  mille,  dit  Casparis. 

—  Dix  mille,  insista  Blanchon,  pas  un  sou  de 
moins,  et  comme  je  veux  l'empêcher  de  faire  des 
concessions  bêles,  voici  le  moyen  que  je  trouve,  que 
je  suis  fier  de  trouver,  car  il  n'est  pas  trop  mala- 
droit. Si  lu  l'avais  pu,  n'est-ce  pas  Caspai-îê,  lu 
aurais  offert  ce  buste  à  Falco? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  puisque  lu  es  en  veine  de  géné- 
rosité, lu  en  offriras  le  prix  à  notre  petite  Pom- 
pon. 

—  Do  grand  cœur. 

—  Ce  sera  le  commencement  de  sa  fortune,  — ■ 
dix  mille  francs  c'est  une  fortune,  huit  inllle  ce  n'est 
rien,  —  et  elle  la  devra  à  son  bon  ami  Casparis 
et  un  peu  aussi  à  son  ami  Falco. 

—  Et  à  son  ami  Blanchon. 

—  Cela  aura  coûté  si  peu  à  celui-là  que  ce  n'est 
pas  la  peine  d'en  parler. 
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—  Au  mohis  ce  sera  la  peine  de  s'en  souvenir, 
dit  Casparis. 

—  Alors  M""  Arbelet  peut  venii"? 

—  Dis-donc,  Pompon,  continua  Blanchon,  sais- 
tu  que  l'atelier  ne  va  pas  être  drùle  maintenant, 
quand  celte  belle  dame  va  poser? 
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lande  de  Casparis  ne 
pas  attendre  et  ce  fut 
rbelet  qui  l'apporta 
me  dès  le  lendemain. 
Hait  enchanté,  ravi, 
de  reconnaissance 
pour  son  ami  Falco, 
à  qui  ils  devaient 
cette  faveur,  car  ils 
n'ignoraient  pas  que 
c'était  une  véritable 
faveur. 

il   un   petit    homme 
grêle  de  corps,  avec 
e   chafouine,  infelli- 
gciiic,  rusée,  pleine  de  feu; 
il  parlait  d'une  voix  flùtée,  enchaînant  les  mots  les 
uns  aux  autres  sans  respiration,  entassant  les  po- 
litesses par-dessus  les  politesses,  en  homme  qui  tient 
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à  se  montrer  aimable,  mais  qui  en  même  temps 
a  hâle  d'arriver  à  des  choses  plus  sérieuses.  Caspa- 
ris,  qui  avait  si  souvent  entendu  parler  de  lui,  de 
son  âpreté  au  gain,  de  son  avarice,  de  son  orgueil 
de  parvenu  et  de  ses  démêlés  avec  le  corps  des 
ingénieurs  des  ponts  et  chaussées,  dont  il  avait  été 
exclu  pour  ses  spéculations,  le  regardait  curieuse- 
ment, en  se  demandant  comment  il  acceptait  si  fa- 
cilement ce  prix  de  dix  mille  francs,  sans  marchan- 
der, sans  discuter,  avec  reconnaissance. 

11  fut  bientôt  fixé  sur  ce  point,  qui  tout  d'abord 
l'avait  déroulé. 

—  En  nous  adressant  à  vous  pour  ce  buste,  dit 
M.  Arbelet,  ce  que  nous  avons  désiré,  avant  tout, 
M""  Arbelet  et  moi,  c'est  une  œuvre  d'art;  vous 
aurez  donc  toute  liberté  sous  ce  rapport,  et  nous 
n'aurons  point,  soyez-en  convaincu,  de  sottes  exi- 
gences bourgeoises  :  l'artiste  maître  de  son  œuvre, 
maître  absolu. 

Il  avait  débité  ces  quelques  paroles  d'un  trait,  il 
lit  une  pause . 

Puis,  voyant  que  Casparis  ne  répondait  rien,  il 
continua,  mais  plus  lentement  et  en  détachant 
chaque  membre  de  phrase  : 

—  De  cela  il  résulte  que...  si  vous  vouliez... 
j'entends  si  cela  vous  est  agréable  et  entre  dans  vos 
convenances...  vous  pourrez  envoyer  votre  œuvre 
au  salon . 
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—  Voici  mon  exposition,  dit  Casparis. 

Et  il  montra  de  la  main  un  plâtre  de  grandeur 
iiaturelle,  représentant  une  femme  couchée,  qui 
occupait  le  milieu  de  l'atelier. 

M.  Arbelet  se  leva  et  vivement  il  s'approcha  du 
plâtre  en  se  penchant  dessus  comme  s'il  voulait  le 
respirer. 

—  Ouest  cela?  demanda-t-il. 

—  Eve  endormie  et  tentée  pendant  son   sommeil. 

—  Oh  !  très  beau,  admirable,  grande  œuvre; 
ce  mélange  d'iunocence  et  de  sensualité  est  tout  à 
fait  remarquable. 

Casparis  s'inclina  sans  dire  si  ce  compliment  lui 
était  ou  ne  lui  était  point  agréable. 

—  C'est  le  plâtre  que  vous  exposez? 

—  Non,  le  marbre. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  limité  à  une  seule  œuvre  ; 
vous  pouvez  en  envoyer  deux,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement. 

—  De  sorte  que,  avec  cette  Eve  endorme,  qui 
sera  votre  œuvre  capitale,  vous  pouvez  aussi 
exposer  le  portrait  de  M""  Arbelet  ? 

Casparis  ne  répondit  pas,  car  il  comprenait  main- 
tenant pourquoi  on  lui  payait  ce  buste  dix  mille 
francs  ;  c'était  une  réclame  de  femme  du  monde  qui 
veut  faire  du  tapage,  et  cherche  à  ce  qu'on  s'occupe 
d'elle  dans  les  journaux  et  dans  le  public. 

—  Vous  savez,  continua  M.  Arbelet,  nous  ne 
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sommes  pas  de  ces  bourgeois  timorés  qui  prennent 
des  affectations  de  réserve  et  de  discrétion  ridicules  : 
vous  n'aurez  pas  à  nous  cacher  sous  un  X  plus  ou 
moins  transparent  et  vous  pourrez  très  bien  faire 
figurer  le  nom  de  M""  Arbelet  sur  le  Hvret.  Ainsi, 
c'est  entendu. 
Casparis  voulait  être  aimable  pour  le  mari  de 


l'amie  de  Falco.  Cependant  il  ne  pouvait  pas  laisser 
arranger  ainsi  les  choses. 

—  Mon  intention  n'est  pas  d'exposer  de  buste, 
dit-il. 

—  Ah!  vraiment,  s'écria  M.  Arbelet  suffoqué. 
Vraiment  ! 

Mais  il  se  remit  bien  vite. 
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—  C'est  que  vous  ne  connaissez  pas  voire  mo- 
dèle, dit-il,  vous  verrez  qu'il  est  très  beau,  et  alors 
vous  changerez  sans  doute  d'avis. 

—  Le  modèle  n'est  pour  rien  dans  ma  détermi- 
nation; mais,  désirant  ne  pas  continuer  à  faire  des 
bustes,  il  me  sera  difficile  de  refuser  ceux  qu'on 
pourra  me  demander  si,  une  fois,  j'en  ai  exposé 
un. 

—  Enfin,  vous  discuterez  cela  avec  notre  ami 
Falcoj  pour  nous,  je  vous  le  répète,  nous  serons 
toujours  à  votre  disposition.  Quand  M"*"  Arbeletpeut- 
elle  venir? 

—  Quand  elle  voudra. 

—  Demain  alors,  à  une  heure. 

Et  le  lendemain,  Casparis  vit  arriver  une  jeune 
femme  de  vingt-six  à  vingt-sept  ans  qui,  si  elle 
n'était  pas  très  belle  comme  on  le  lui  avait  dit,  était 
cependant  charmaiite  et  très  agréable  ;  de  grande 
taille,  se  tenant  bien,  la  tète  haute,  les  traits  droits, 
la  physionomie  froide  et  énigmalique,  blonde, 
blanche,  les  cheveux  tombant  en  cascades  ondulées, 
élégante,  mais  non  parée;  avec  cela  un  air  fin  et 
faux  qui  cependant  n'excluait  pas  une  certaine  can- 
deur, une  vraie  Parisienne. 

Elle  se  présenta  sans  son  mari  et  très  gaillarde- 
ment, toute  seule  : 

—  Madame.  Arbelet. 
Puis  elle  ajouta  : 
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—  De  la  pari  de  notre  ami  Falco. 

Cela,  évidemmenl,  n'était  pas  utile  à  dire,  mais 


il  sembla  à  Casparis  que  c'était  justement  pour  cela 
qu'elle  l'avait  dit. 

L'atelier  était  désert,  sans  que  Pompon,  Jottral, 
Souris  ou  Patupon  fussent  là,  bien  en  ordre,  balayé 
soigneusement,  et  propre. 

Elle  alla  tout  d'abord  à  ÏÈve  endormie,  qu'elle  ad- 
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ra  inlelligemment,  c'est-à-dire  ni  trop  ni  trop 

il,  et  elle  précisa  son  admiration  en  quelques 

its  justes. 

Puis  il  s'établit  un  moment  de  silence  :  Casparis 

icaminait franchement,  Tétudiait  longuement;  et 

e  le  regardait  à  la  dérobée. 

Elle  s'était  débarrassée  de  son  chapeau  et  de  son 

mteau. 

—  Quelle  pose  dois-je  prendre  ?  demanda-t-elle 
souriant. 

—  Aucune,  si  vous  le  voulez  bien;  car  je  ne  sais 
aiment  pas  encore  quelle  est  celle  qui  doit  vous 
re  la  plus  favorable  ;  il  me  semblerait  que,  pour 
ire  un  portrait,  on  devrait  connaître  préalablement 
n  modèle,  non  seulement  dans  ses  traits,  mais  en- 
ire  dans  son  caractère;  ce  n'est  cependant  pas 
nsi  que  les  choses  se  passent  ;  le  modèle  arrive 
ivant  un  artiste  qui  ne  l'a  jamais  vu  et  lui  dit  : 

Quelle  pose  dois-je  prendre  ?  »  Franchement, 
adame,  je  n'en  sais  rien  et  je  vous  demande  la 
îrmission  de  chercher  cette  pose. 

—  Mais  j'en  ai  plusieurs,  dit-elle,  que  nous 
juvons  essayer. 

Et  se  mettant  de  trois  quarts,  les  yeux  à  quinze 
is  devant  elle,  hautaine,  superbe,  elle  resta  immo- 
ile  durant  quelques  secondes. 

■ —  Voulez-vous  celle-là  ?  dit-elle. 

—  C'est  très  joli. 


>ï  Google 


— ■  En  voulez-vou3  une  autre  ? 

Et  elle  96  mit  de  face,  le  regardant  avec  un  sou- 
rire encourageant  et  tendre,  alanguie,  rêveuse  :  la 
femme  de  cœur. 

—  Très  joli  aussi. 

—  En  voulez-vous  une  troisième  ? 

Et  elle  prit  une  pose  sévère  avec  un  air  réfléchi  et 
profond  :  la  femjne  de  tète. 

Puis  après  celle-là  une  autre,  puis  une  autre  en- 
core. 

Évidemment  elle  s'était  longuement  préparée 
devant  son  miroir;  elle  avait  ainsi  toute  ime  série 
d'attitudes  à  offrir  à  son  portraitiste  que  sûrement 
elle  avait  baptisées  et  cataloguées  :  la  sentimentale, 
la  tendre,  la  noble,  la  hautaine,  la  fille  des  croisés, 
l'évaporée,  la  légère,  la  passionnée  et  dix  autres 
qu'elle  pouvait  être,  sans  compter  celles  qu'elle 
improviserait  au  besoin. 

Casparis  était  assez  embarrassé,  car  la  femme 
qu'il  voulait,  c'était  celle  qu'elle  devait  être  pour 
Falco,  et  celle-là  il  ne  la  trouvait  pas  dans  celles 
qu'elle  lui  avait  montrées. 

—  C'est  la  nature  que  je  voudrais,  dit-il,  c'est  elle 
que  je  cherche  à  saisir. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide  ? 

—  Comment  cela  ? 

—  En  vous  disant  ce  que  je  suis. 

Il  ne  pouvait  pas  refuser,  mais  il  se  promit  de  se 
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tenir  sur  ses  gardes,  car  si  elle  était  aussi  sincère 
dans  le  portrait  qu'elle  allait  faire  d'elle,  qu'elle 
l'avait  été  dans  ses  attitudes,  il  n'avait  guère  de 
chances  d'arriver  à  la  connaître  telle  qu'elle  était  et 
non  telle  qu'elle  voulait  paraître. 

Ce  fut  en  effet  un  portrait  de  fantaisie  qu'elle 
traça  :  non  qu'elle  s'accordât  toutes  les  qualités 
sans  se  reconnaître  un  seul  défaut,  mais  parce  que, 
dans  les  qualités  et  les  défauts  qu'elle  déclara  lui 
appartenir,  elle  fît  un  choix  d'après  ses  goûts  et  ses 
idées;  se  donnant  des  défauts  qu'elle  n'avait  réel- 
lement pas,  mais  qui. lui  semblaient  originaux  ou 
de  bon  ton  ;  et  se  refusant  des  qualités  dont  elle  était 
réellement  douée,  mais  qu'elle  ne  voulait  pas  avouer 
parce  qu'elle  les  trouvait  vulgaires  ou  insignifiantes 
et  qu'elles  ne  concordaient  pas  avec  le  type  idéal 
qu'elle  s'était  tracé.  , 

Et,  pendant  qu'elle  parlait,  Casparïs  s'efforçait  de 
retrouver  dans  l'expression  de  son  visage  tout  ce 
qu'elle  lui  expliquait;  dans  ses  yeux  durs  l'ineffable 
tendresse  dont  elle  se  gratifiait,  et  dans  sa  lèvre 
sensuelle  la  froideur  qu'elle  tenait  à  affirmer  en 
parlant  à  un  ami  de  Falco. 

Enfin  il  se  mit  au  travail  sans  parti  pris,  se  disant 
que  ce  qu'il  cherchait  viendrait  sans  doute  à  mesure 
qu'il  apprendrait  à  connaître  cette  nature  complexe 
qui  semblait  prendre  plaisir  à  se  fausser. 

Ils  avaient  heureusement  un  sujet  commun  de 
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conversation    qui   leur    permettait   de  s'entretenir 
comme  s'ils  se  connaissaient  depuis  longtemps  déjà  : 
Falco. 
Mais,  si  Gasparis  s'étendit  longuement  sur  Falco, 


sur  son  talent,  sur  son  avenir,  que  l'œuvre  qu'il 
achevait  allait  lui  ouvrir  glorieux,  sur  ses  qualités 
aussi  bien  que  sur  ses  mérites,  M""  Arbelet  parut 
bientôt  ne  vouloir  pas  le  suivre  ; 
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—  M.  Falco  nous  a  parlé,  dit-elle,  d'une  jeune 
fîlle  qu'il  fait  travailler,  que  vous  avez  recueillie, 
une  jeune  négresse  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement. 

—  Il  nous  disait  que  vous  l'aviez  souvent  auprès 
de  vous  lorsque  vous  travaillez. 

—  Quelquefois. 

—  Qu'elle  courait  dans  la  maison  jouant  d'une 
façon  charmante  avec  une  levrette  et  une  chatte  ? 

—  C'est  une  enfant. 

—  Vous  aimez  les  enfants  ? 

—  A  vrai  dire,  je  n'en  sais  trop  rien,  mais  j'aime 
celle-là. 

—  Quel  âge  a-t-eile  ? 

—  Nous  n'en  savons  rien  ;  elie-raême  ne  le  sait 
pas. 

—  Elle  n'est  pas  une  cause  d'embarras  pourvous? 

—  Elle  nous  est  une  cause  de  distraction. 

—  Elle  vous  accompagne  dans  vos  promenades  à 
la  campagne  ? 

—  Tous  les  lundis. 

—  Mais  c'est  très  curieux,  très  intéressant,  très 
original,  cela. 

—  Au  moins  cela  nous  est-il  très  agréable  à  tous  les 
quatre  :  à  elle,  dont  les  jeunes  jambes  ont  besoin  de 
courir  ;  à  Falco  qui  nous  rejoint,  et  à  un  autre  de 
nos  amis,  le  peintre  Blanchon  qui  nous  accompagne. 
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—  Et  le  monde  ? 

—  Le  monde  ! 

—  Oui,  que  dit  le  monde  ? 

—  Nous  n'avons  pas  souei  de  savoir  s'il  dit  quel- 
que chose  ni  ce  qu'il  peut  dire. 

—  Ne  la  verrai-je  point  ? 

—  Si  vous  le  désirez,  madame,  je  vous  la  présen- 
terai. 

—  Je  serai  curieuse  de  la  voir. 

Curieuse  !  Casparis  regretta  de  s'être  laissé  entraî- 
ner, car  il  n'admettait  point  que  ce  ïùt  par  curiosité 
qu'on  voulût  voir  Pompon  ;  par  intérêt,  par  sympa- 
thie, oui,  mais  par  curiosité,  non.  Cependant,  il  était 
trop  avancé  pour  reculer. 

—  Quand  nous  nous  reposerons,  dit-il,  j'irai  la 
chercher. 

—  Eh  bien,  si  nous  nous  reposions  tout  de  suite  ; 
je  suis  fatiguée. 

Casparis  n'eut  pas  loin  à  aller  pour  chercher  Pom- 
pon ;  comme  il  ouvrait  la  porte  qui  faisait  communi- 
quer l'atelier  avec  le  salon,  il  la  trouva  devant  lui. 

—  Comment  ?  tu  es  là. 

Elle  parut  confuse,  mais  il  n'insista  pas. 

—  Viens,  dit-il,  M"*  Arbelet  désire  te  voir. 
Pompon  se  présenta  sans  embarras  ;  mais  bientôt 

ce  ne  fut  pas  sans  gène  qu'elle  soutint  les  regards 
curieux  que  M*""  Arbelet  attachait  sur  elle  tout  en 
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causant^  ne  la  quittant  des  yeux  que  pour  aller  à 
Casparis  et  revenir  à  elle  aussitôt. 

Aussi,  lorsque  Casparis  parla  de  reprendre  la 
pose,  s'empressa-t-elle  de  saluer  et  de  sortir  de 
l'atelier. 
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l  de  Pom- 
en  disant  à 
îlet  :  «  C'est 
il»,Ca3paris 
avait  sin- 
cèrement 
exprimé  sa 
pensée  ; 
elle  n'était 
qu'une  en- 
fant pour 
lui,  il  la 
i  fiUe  ;  sinon 

-_^ ^ H  qu'il  avait 

ramassée  dans  la  neige,  au  moins  la  petite  fille  qui 
jouait  si  joyeusement  avec  Souris  et  Patapon,  si 
follement. 

C'était  en  petite  fille  qu'il  la  traitait,  et  en  petite 
fille  que  Falco  et  Blanchon  la  traitaient  aussi,  Blan- 
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chon  surtout,  qui  parlait  volontiers  avec  elle  la  langue 
que  les  nourrices  emploient  avec  leur  bébé  :  bobo 
nez  ;  et  qui,  au  premier  janvier,  ne  manquait  jamais 
de  lui  apporter  une  colleetion  de  jouets  qu'on  donne 
aux  petits  enfants,  et  dont  il  s'amusait  d'ailleurs  lui- 
même  tout  te  premier,  étant  resté  un  grand  enfant, 
comme  le  sont  souvent  ceux  qui  n'ont  pas  eu  d'en- 
fance. 

Cependant  tout  le  monde  autour  de  lui  ne  la 
voyait  pas  ainsi,  ne  la  traitait  pas  ainsi  ;  et  il  eut 
bientôt  la  preuve,  qui  le  stupéfia,  que  c'était  une 
jeune  fille  et  non  plus  une  enfant. 

Un  jour  Jottral,  chez  qui  il  n'avait  jamais  été,  le 
pria  de  venir  dîner  le  dimanche  suivant  à  Mont- 
rouge  avec  Pompon,  sa  mère  ayant  une  demande  à 
lui  adresser  et  ne  pouvant  pas  se  déranger  par  suite 
de  son  infirmité,  qui  lui  interdisait  la  marche  et 
même  la  sortie  en  voilure. 

Casparis  fut  assez  surpris  de  cette  invitation,  et 
intrigué  aussi  de  cette  demande  que  M*'  Jottral  dé- 
sirait lui  adresser.  A  propos  de  quoi  cette  de- 
mande ?  Il  ne  connaissait  pas  la  mère  de  son  prati- 
cien, et  s'il  entendait  parler  d'elle  chaque  jour,  il 
ne  l'avait  jamais  vue.  Tout  ce  qu'il  savait,  c'est 
qu'elle  était  une  brave  et  digne  femme,  qui  adorait 
son  fils  et  que  son  fils  adorait.  Cela  lui  donna  à  pen- 
ser que  c'était  de  lui  qu'elle  voulait  l'entretenir. 
Peut-être  se  sentait-elle  plus  malade  et,  prévoyant  sa 
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mort  prochaine,  voulait-elle  le  lui  recommander  ? 

—  Volontiers,  dit-il,  c'est  entendu  pour  dimanche  ; 
je  serai  heureux  de  faire  ainsi  la  connaissance  de 
madame  votre  mère,  et  aussi  de  celle  de  votre  sœur, 
qui  a  toujours  été  si  aimable  pour  ma  petite  Pompon. 

—  C'est  Pompon  qui  a  toujours  été  charmante 
pour  Adèle. 

—  Et  puis  Pompon  m'a  dit  que  votre  atelier  était 
plein  d'études,  je  suis  désireux  de  les  voir. 

—  C'est  moi  qui  suis  désireux  de  vous  les  sou- 
mettre... et  anxieux  aussi. 

—  Pas  de  ces  mots-là  entre  nous,  mon  bon  Jottral; 
n'avons-nous  pas  été  camarades,  ne  le  sommes- 
nous  pas  ? 

—  Non  ;  mon  ancien  camarade  est  devenu  un 
maître,  et  moi  je  ne  suis  devenu  qu'un  ouvrier. 

Il  secoua  la  tête  avec  tristesse,  sa  belle  tête  toute 
lumineuse  d'intelligence  et  de  feu  : 

—  Enfm,  ne  parlons  pas  de  ça,  dit-il  ;  c'est  folie, 
n'est-ce  pas,  de  demander  la  réalisation  de  tous  ses 
rêves  de  jeunesse  ?  Après  tout  it  y  a  assez  de  bon  dans 
ma  destinée  pour  que  je  ne  me  plaigne  pas...  main- 
tenant surtout. 

Casparis  ne  comprenait  pas  très  bien  ce  que 
voulait  dire  «  ce  maintenant  »  ;  mais  il  ne  se  le  fit  pas 
expliquer  ,  pensant  qu'il  s'appliquait  sans  doute  aux 
satisfactions  que  Jottral  éprouvait  dans  sa  situation 
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—  C'est  entendu,  dit-il,  à  dimanche.  A  quelle 
heure  ? 

—  A  l'heure  que  voua  voudrez;  mais,  si  vous  pou-  . 
viez  ne  pas  venir  trop  tard,  cela  nous  permettrait  de 
causer  avec  ma  mère  avant  le  diner,  et  aussi  de  voir 
Pompon  et  Adèle  jouer  ensemble;  c'est  charmant, 
je  vous  assure. 

—  Alors,  c'est  dit. 

Et  le  dimanche,  de  bonne  heure,  comme  il  l'avait 
promis,  il  s'en  alla  à  Montrouge  par  le  chemin  defer 
de  ceinture.  ... 

La  maison  qu'habitait  la  famille.  Jottral  était  bâtie 
dans  la  plaine  qui  s'étend  entre  la  route  de  Chàlillun 
et  le  chemin  de  fer  de  l'Ouest  ;  et  bien  que  Pompon 
lui  eût  longuement  expliqué  le  chemin  â'  suivre,  il 
eut  assez  de  mal  à  le  trouver  dans  le  dédale  des 
rues  qui  se  sont  ouvertes  là  selon  le  caprice  des  pro- 
priétaires des  terrains.  Enfin  il  arriva  devant  une 
maisonnette  d'apparence  plus  coquette  et  plus  pro- 
prette que  ne  l'étaient  celles  de  ce  quartier,  ol  qui 
annonçait  au  dehors  la  profession  de  son  pro- 
priétaire. 

Elle  s'élevait  au  fond  d'un  jardinet  planté  d'arbres 
fruitiers  à  hautes  tiges  :  cerisiers,  abricotiers,  poiriers, 
et  divisé  en  bosquets  de  liias  qui  venaient  aboutir  sur 
la  rue  à  une  claire-voie  à  barreaux  de  bois  peints  en 
brun  Van  Dyck,  de  sorte  que  l'œil  du  passant  cu- 
rieux pouvait   enfiler  ce  jardin  et  aller  jusqu'au 
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perron  de  la  maison.  Gomme  on  était  alors  en  hiver 
et  que  les  arbres  n'avaient  pas  de  feuilles,  la  vue 


passait  à  travers  ces  bosquets  et  apercevait  çà  et  là 
des  bustes,  des  statuettes,  des  groupes  en  terre  cuilc. 
Il  y  en  avait  partout  :  au  bord  des  massifs,  le  long 


>ï  Google 


des  allées,  au  centre  des  tonnelles,  de  chaque  côté 
du  perron,  et  contre  la  maison  même  sur  des 
socles  entre  les  fenêtres.  Il  semblait  que  ce  fût  un 
musée,  ou  plutôt  un  magasin  d'exposition  d'un 
modeleur. 

Et  ce  qui  pouvait  confirmer  l'opinion  de  ceux  qui 
s'arrêtaient  à  cette  idée,  c'était  un  assez  grand  ate- 
lier qui  occupait  un  des  côtés  du  jardin  et  était 
adossé  au  mur  mitoyen  :  atelier  modeste,  construit  en 
planches  goudronnées,  couvert  en  carton  bitumé  et 
éclairé  par  un  grand  châssis  vitré. 

Envoyant  ces  terres  cuites,  Casparis  fut  ému  par 
un  sentiment  de  douloureuse  sympathie  : 

—  C'était  donc  là,  se  dit-il,  l'exposition  des  œu- 
vres de  ce  pauvre  garçon,  qui ,  ne  trouvant  pas  à 
placer  ce  qu'il  faisait,  travaillait  quand  même  cepen- 
dant le  soir  el  le  matin,  et,  trop  pauvre  pour  se  payer 
le  marbre  ou  le  bronze,  se  contentait  de  la  terre  des 
potiers.  N'était-ce  pas  vraiment  touchant  ? 

A  son  coup  de  sonnette,  ce  fut  Jotlral  lui-même 
qui  vint  ouvrir  la  porte,  accourant  joyeux  et  em- 
pressé, en  gilet  do  tricot,  les  manches  retroussées, 
les  mains  pleines  de  terre  à  modeler. 

—  J'arrive  trop  tôt,  dit  Casparis. 

—  Pouvez-vous  penser  cela?  Je  travaillais  en 
attendant;  il  est  vrai  de  dire  cependant  que  nous  ne 
comptions  pas  sur  vous  si  tût,  ce  costume  le  montre, 
et  ma  mère  dort  encore,  car  c'est  son  habitude  à  la 
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pauvre  femme  de  faire  la  sieste  entre  le  déjeuner  et 
le  dîner,  je  vais  la  prévenir. 

—  Gardeztvous-en  bien;  la  journée  est  à  nous. 
Oii  est  Pompon  ? 

—  Chez  une  de  mes  tantes,  avec  ma  sœur. 

—  Eh  bien  I  en  attendant  le  réveil  de  votre  mère, 
il  me  semble  que  c'est  le  moment,  pendant  que  nous 
avons  encore  du  jour,  de  visiter  votre  atelier. 

Mais,  au  moment  d' nlroduire  Casparis  dans  cet 
ateUer,  Jottral  s'arrêta. 

—  Eh  bien?  dit  Casparis. 
Jottral  eut  un  sourire  . 

—  Est-ce  jeune  !  me  voilà  tout  ému,  presque 
tremblant  ! 

—  Allons  donc  !  dit  Casparis,  lui  frappant  ami- 
calement sur  l'épaule. 

Ils  entrèrent,  Casparis,  le  premier,  Jottral  sur 
ses  pas. 

Bien  que  l'atelier,  ou  plutôt  le  hangar,  fût  vaste, 
il  était  presque  entièrement  rempli  demorceaux  de 
sculpture  en  terre  et  en  plâtre,  et,  contre  les  murs 
mêmes,  étaient  accrochés  des  médaillons  et  des  bas- 
reliefs  :  çà  et  là  aussi  se  montraient  quelques  esquisses 
peintes. 

Casparis  fut  stupéfait  de  cette  production. 

—  Et  où  trouvez-vous  le  temps  de  faire  tout  cela? 
s'écria-t-il. 

-—  Si  vous  saviez  comme  on  a  du  temps  à  soi 
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lorsqu'on  se  lève  matin  et  qu'on  se  couche  tard; 
mais  la  quantité  n'est  rien,  c'est  la  qualité  qui  est 
tout.  Je  vous  prie,  si  vous  avez  quelque  estime  pour 
moi,  quelque  amitié,  parlez-moi  en  toute  sincérité, 
comme  un  juge,  la  main  sur  la  conscience. 

Casparis  commença  son  examen  et  il  fut  épou- 
vanté :  tout  cela  était  plein  de  bonnes  intentions, 
mais  il  n'y  avait,  par  malheur,  que  des  intentions,  . 
pas  de  puissance,  pas  d'invention,  pas  d'originalité  : 
partout  des  imitations,  et  tellement  frappantes  dans 
leur  naïveté,  qu'on  pouvait  dire  de  qui  elles  procé- 
daient, et  que,  dans  le  même  morceau,  on  reconnais- 
sait plusieurs  influences,  celles  des  maîtres  qui  avaient 
marqué  en  ces  derniers  temps,  celui-là  pour  la 
grâce,  celui-ci  pour  la  force,  un  autre  pour  la  pen- 
sée; une  seule  qualité,  la  facilité  naturelle  de  l'ama- 
teur, mais  sans  la  difficulté  acquise  de  l'artiste;  pas 
une  seule  de  ces  œuvres  n'était  complètement  mau- 
vaise, mais  pas  une  seule  non  plus  n'était  bonne; 
toutes  étaient  médiocres  et  banales. 

Malgré  l'appela  sa  conscience,  il  ne  pouvait  pas 
dire  cela,  cependant. 

De  quel  droit  rendrait-il  un  pareil  jugement  et 
ferait-il  à  ce  pauvre  garçon  une  si  cruelle  blessure  ? 

Son  émotion  fut  profonde  ;  il  avait  l'horreur  du 
mensonge  et  de  la  tromperie  ;  mais,  d'autre  part,  l'hor- 
reur non  moins  vive  de  la  cruauté...  alors  surtout 
que  cette  cruauté  était  inutile.  A  quoi  bon  dire  à 
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Jottral  :  a  Vous  n'avez  pas  de  talent,  vous  n'en  aurez 
jamais  !  »  Ce  n'était  pas  un  débutant  qui  venait  le 
consulter  et  lui  demander  la  confirmation  d'une  vo- 
cation hésitante  :  c'était  uri  résigné  qui  attendait  une 
parole  de  consolation. 

Tout  à  coup  JotLral,  comme  s'il  était  en  commu- 
nion d'idée  avec  lui,  exprima  justement  cette  pensée  : 

—  Vous  pouvez  parleravec  d'autant  plus  de  fran- 
chise, dit-il,  que  votre  jugement,  que  j'attends' avec 
une  si  poignante  angoisse,  ne  changera  rien  à  ma 
vie  :  ouvrier  je  suis,  ouvrier  je  resterai;  mais  ce  que 
je  vous  demande,  c'est  de  savoir  s'il  y  avait  en  moi 
un  artiste. 

Ce  fut  un  soulagement  pour  Casparis,  car  sur  ce 
terrain,  la  réponse  était  facile. 

—  Assurément  oui,  il  aurait  été  un  grand  ar- 
tiste... Seulement. 

Et  il  n'avait  pas  été  trop  difficile  de  lui  donner  de 
bonnes  raisons  pour  expliquer  qu'il  n'était  pas  ce 
qu'il  aurait  pu  être.      ^ 

Cependant  le  coup,  si  adouci  qu'il  fût,  avait  été 
rude  encore  : 

—  Je  sais  bien,  répéta-t-il,  je  sais  bien,  c'est 
vrai,  c'est  juste,  je  me  le  suis  dit  moi-même  souvent; 
mais  voilà,  dans  ce  qu'on  se  dit  on  croit  le  bon,  et 
pas  le  mauvais;  c'est  si  vivace  l'espérance. 

Après  avoir  visité  l'atelier,  ils  étaient  venus  dans 
le  jardin,  Casparis  voulant  tout  voir  afin  de  trouver 
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de  nouvelles  occasions  d'appuyer  sur  certains  corapli- 
menls  de  détails  qui  pouvaient  être  une  sorte  de  con- 
solation. 

Comme  ils  approchaient  de  la  maison,  ils  aper- 
çurent derrière  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  un 
mouchoir  blanc  qu'on  agitait. 

—  Ah  !  maman  est  éveillée,  dit  Jottral,  et  comme 
elle  ne  peut  pas  quitter  sa  chaise  roulante,  elle  nous 
appelle  :  voulez-vous  que  nous  entrions  tout  de  suite? 
Elle  s'impatienterait  peut-être. 

—  Allons  vite,  alors. 

—  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  méchante,  croyez-le 
bien  :  mais  c'est  si  tristed'êlre  paralysée  etde  ne  pas 
pouvoir  se  servir  de  ses  jambes,  quand  le  cœur  est 
bon  et  que  l'esprit  est  alerte. 

La  maison,  divisée  en  deux  parties  égales  par  un 
vestibule,  se  composait  d'un  côté  d'une  salle  à  man- 
ger avec  cuisine,  et  de  l'autre  d'une  grande  chambre 
à  coucher  habitée  par  M""  Joltral. 

Dès  l'entrée,  Casparis  fui  frappé  de  la  propreté  et 
de  l'ordre  qui  se  montraient  partout  :  le  carreau 
rouge  du  vestibule  était  soigneusement  lavé,  l'esca- 
lier était  ciré,  la  pomme  en  cuivre  de  la  rampe  res- 
plendissait. 

Il  en  était  de  môme  dans  la  chambre  où  JottraU'in- 
troduisit  :  mais  là  son  attention  était  ailleurs  qu'à  l'a- 
meublement en  érable  pâle  et  en  cretonne  claire  : 
elle  était  tout  entière  à  M""  Jottral  elle-même,  éten- 
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due  sur  une  chaise  roulante,  et  qui  s'était  soulevée 
pour  saluer  Casparis. 

C  elait  une  femme  qui  avait  dû  être  belle  en  sa  jeu- 
nesse, et  qui,  de  sa  beauté  usée,  avait  conservé  des 
lignes  pures;  mais  ce  qui  plus  el  mieux^ue  cela  frap- 
pait en  elle,  c  etail  un  air  de  bonté  el  de  douceur, 
avec  quelque  chose  de  résigné  qui  tout  de  suite  inspi- 
rait la  sympathie. 

—  Je  n'aurais  pas  dû  appeler  Edmond,  dit-elle, 
car  vous  étiez  en  train  de  regarder  son  travail.  Et  il 
a  si  peu  l'occasion  d'être  apprécié,  le  brave  garçon  ! 
N'est-ce  pas,  monsieur,  que  c'est  beau? 

Elle  dit  cela  avec  plus  de  tendresse  que  d'or- 
gueil, et  plutôt  pour  son  fils  lui-même  que  pour 
elle. 

Casparis  répondit  comme  il  convenait  el  il  trouva 
des  louanges  qui  mirent  des  larmes  dans  les  yeux 
de  cette  mère. 

—  Et  c'est  pour  nous,  dit-elle,  pour  sa  sœur  et  sa 
mèrequ'ilarenoncé  à  devenir  le  grand  artiste  qu'il  au- 
rait été  s'il  avait  pu  attendre.  Je  ne  dirai  jamais  assez 
souvent  ni  assez  haut  quel  bon  fds  il  a  été  et  il  esl. 
Et  j'aurai  toujours  le  chagrin  de  ne  pouvoir  pas  lui 
rendre  ie  bonheur  qu'il  m'a  donné.  Mais  enfin  je  vou- 
drais l'essayer  dans  la  mesure  du  possible  et  c'est 
pour  cela  que  je  vous  ai  demandé  de  vouloir  bien 
venir  ici,  ne  pouvant  pas  aller  moi-même  chez  vous, 
comme  je  l'aurais  dû. 
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—  Soyez  sûre,  madame,  que  si  je  puis  m'associer 
à  vos  efforls,  je  le  ferai  de  grand  cœur. 

—  Vous  le  pouvez,  monsieur,  vous  pouvez  tout, 
car  ce  que  j'ai  à  vous  demander,  —  je  veux  vous  le 
dire  franchement  tout  de  suite,  —  c'est  la  main  de 
votre  pupille,  de  Pompon,  pour  mon  flls.  , 

—  Pompon!... 
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VII 


un    en, 
un  vrai  cri 
qui    avait 
échappé    à 
Casparis  et 
non      une 
simple    ex- 
clamation 
de  surprise. 
—  Vous 
voulez  épou- 
ser Pompun?  dit-il  en  s'adressanl  à  Jottral. 
—  Je  l'aime. 

Ils  se  regardèrent,  les  yeux  dans  les  yeux,  durant 
quelques  secondes. 

Mais  rexpression  de  ces  deux  regards  qui  se  croi- 
saient n'était  pas  la  même. 
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Dans  ceux  de  Casparis  se  lisait  l'élonnemenl;  — ■  il 
ne  comprenait  pas,  son  esprit  n'admettait  pas  ce  que 
ses  oreilles  avaient  entendu. 

Dans  ceux  de  Jottral  l'interrogation;  —  il  cher- 
chait pourquoi  Casparis  avait  poussé  ce  cri  et  à  quel 
sentiment  il  avait  obéi;  était-ce  la  surprise,  était-ce 
la  colère?  La  surprise,  cela  se  comprenait,  mais  la 
colère  ? 

—  Et  Pompon?  demanda  Casparis. 

—  Pompon  ne  sait  rien  ;  ou  si  elle  a  deviné  que  je 
l'aime,  elle  ne  connaît  pas  mes  intentions;  ji 'était-ce 
pasà  vous  que  je  devais  parler  tout  d'abord? 

—  Voilà  mon  fds,  dit  M"' Jottral. 

—  Je  sais  quel  honnête  homme  il  est  ;  ma  demande 
ne  portait  donc  que  sur  les  sentiments  de  Pompon. 

—  Je  ne  les  ai  pas  interrogés,  je  n'ai  consulté  que 
les  miens,  et  c'est  après  avoir  bien  constaté  leur  so- 
Hdité  et  leur  profondeur  que  je  me  suis  décidé  à  cette 
demande. 

—  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'il  l'aime,  dit 
M™  Jottral,  et  il  y  a  plus  d'un  an  qu'il  m'a,  pour  la 
première  fois,  parlé  de  son  amour. 

—  L'année  dernière  au  mois  de  janvier,  le  jour  de 
ta  fête,  dit  Jottral  en  précisant. 

—  Vous  pensez  bien,  monsieur,  que,  comme 
vous,  j'ai  poussé  un  cri,  continua  M "^  Jottral.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  cela.  Et  puis  franchement,  il  faut 
tout  dire,  n'est-ce  pas,  cela  me  paraissait  impossible 
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à  admettre  que  mon  fils  pût  avoir  l'idée  de  prendre 
pour  femme  une  jeune  personne  qui...  enfin,  qui 
■n'était  pas  blanche;  ça  me  déroutait,  pardonnez-moi 
le  mot,  ça  me  renversait. 

—  Qu'importe  la  couleur,  dit  Jottral  ;  j'en  appelle 
à  Casparis,  qui  sait  mieux  que  personne  ce  que  c'est 
que  la  beauté,  et  je  lui  demande  s'il  a  jamais  vu  un  ^ 
torse  mieux  modelé  et  plus  souple  que  celui  de 
Pompon,  des  attitudes  plus  gracieuses  que  les 
siennes... 

—  Mon  fils  m'a  dit  cela,  poursuivit  M""*  Jottral 
interrompant,  et  moi  je  lui  ai  longtemps  répondu  : 
«  C'est  une  négresse.  » 

—  Ah  I  je  vous  assure,  dit  Jottral  en  souriant  à  sa 
mère,  que  Je  l'ai  entendu,  ce  mot  que  maman  prenait 
pour  un  aliment. 

—  El  puis,  poursuivit  M"'  Jottral,  on  n'épouse 
pas  une  jeune  fille  parce  qu'elle  a  un  torse  bien 
modelé,  si  artiste  qu'on  soit. 

—  On  l'aime  pour  sa  beauté,  pour  son  charme, 
dit  Jottral;  on  l'épouse  pour  ses  qualités  morales  : 
quelle  jeune  fille  est  plus  tendre,  plus  afi'ectueuse, 
plus  douce,  plus  intelligente  que  Pompon? 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit  M°"  Jottral;  depuis  qu'elle 
vient  ici,  nous  avons  pu  l'apprécier,  et  toutes  les  qua- 
lités que  lui  reconnaît  Edmond,  je  les  lui  reconnais 
aussi.  C'est  par  là  que  j'ai  été  décidée.  Comment  ne 
pas  accepter  pour  bru,  ne  pas  désirer  une  petite 
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femme  aussi  bonne  que  Pompon  ?  Nous  avons  pu  la 
bien  étudier  depuis  qu'elle  vient  ici  tousles  dimanches, 
et  il  est  cerlainoment  impossible  de  ti-ouver  une 
meilleure  nature.  Les  pauvres  malades  comme  moi 
sont  de  bons  juges;  ils  ont  le  temps  d'observer,  de 
réfléchir  ;  et  puis  on  ne  les  gâte  pas  ;-  on  ne  se  met 
pas  généralement  en  frais  pour  eux;  pourquoi  se 
gêner  avec  des  invalides,  des  trouble-féte  ?  Aussi, 
quand  on  est  attentif  et  affectueux  ou  patient  avec 
eux,  est-ce  la  preuve  qu'on  a  du  cœur.  Eh  bien, 
Pompon  a  été  une  fdle  pour  moi,  aussi  bonne,  aussi 
tendre,  aussi  prévenante  que  ma  vraie  fille.  Alors 
voyant  cela,  j'ai  dit  comme  Edmond  :  «  Qu'importe 
la  couleur  !  »  J'aurai  des  petits-enfants  qui  seront 
des  mulâtres;  mais  il  y  a  eu  des  mulâtres,  n'est-ce 
pas,  qui  ont  été  de  grands  hommes  ? 

—  Parbleu,  dit  Jottral. 

—  Je  ne  voudrais  pas  faire  de  la  peine  à  ce  brave 
garçon,  continua  M"""  Joltral  ;  cependant  il  me  faut 
tout  dire  et  parler  comme  s'il  n'était  pas  là.  Vous 
voyez,  monsieur,  en  quel  état  je  suis  :  malade,  très 
malade. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  maman  ! 

Et  il  l'embrassa  tendrement  pour  lui  fermer  la 
bouche. 

Mais  elle  ne  se  tut  point. 

—  C'est  folie,  n'est-ce  pas,  de  compter  sur  la  vie 
quand  on  est  en  bonne  santé,  forte  et  solide;  mais 


>ï  Google 


combien  plus  grande  folie  serait-ce  encore  à  une 
femme  dans  ma  situation.  Que  deviendrait  mon  fils 
si  je  disparaissais?  Vous  avez  passé  parla,  monsieur 
Casparis;  vous  savez  quel  vide  et  quel  ti-ouble  c'est 
de  perdre  ceux  qu'on  aime;  je  ne  parle  pas  de  la 
douleur.  Encore  vous,  aviez-vous  votre  art,  et  mon 
fils  m'a  dit  que  votre  douleur  vous  avait  inspiré  un 
chef-d'œuvre.  Mais  Iui>  le  cher  garçon,  il  ne  peut 
plus  se  réfugier  dans  son  art,  puisqu'il  me  l'a  sacrifié. 
Ni  son  art,  ni  sa  mère.  Et  n'oubliez  pas  que  nous  ne 
nous  sommes  jamais  séparés  depuis  trente  ans. 

■ —  Et  vous  ne  vous  séparerez  pas  de  sitôt,  dit 
Casparis. 

—  Je  l'espère;  mais  enfin  le  contraire  peut  arri- 
ver. Il  y  a  des  hommes  qui  peuvent  vivre  heureux 
seuls,  au  moins  on  le  dit,  car  pour  moi  je  n'en  ai  pas 
vu.  Ce  que  j'ai  vu,  c'est  des  hommes  qui,  n'ayant  ni 
femme,  ni  enfants,  semblaient  parfaitement  heureux, 
et  qui,  tout  à  coup,  arrivés  à  un  certain  âge,  se  je- 
taient dans  de  mauvaises  liaisons  et  finissaient  par 
faire  des  mariages  ridicules  ou  honteux  ;  ou  bien,  s'ils 
n'en  faisaient  point,  devenaient  tristes  cl  haj'gneux, 
insupportables  à  tous  et  à  eux-mêmes.  Je  ne  veux 
pas  de  celte  vie,  je  ne  veux  pas  de  celte  fin  pour 
mon  fils. 

—  Et  je  n'en  veux  pas  moi-même,  dit  Jottral. 

—  Je  veux,  avant  de  m'en  aller,  avoir  la  conso 
lalion  et  la  sécurité  de  me  dire  que,  le  jour  où  je  ne 
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serai  plus  là,  il  aura  une  brave  petite  femme  à  aimer, 
qui  l'aimera,  et  peut-être  même,  je  l'espère,  des  en- 
fants. Voilà  pourquoi  je  vous  demande  en  mariage 
votre  pupille,  notre  chère  petite  Pompon,  que  j'aime 
déjà  comme  si  elle  était  ma  fille. 

Jotlral  avait  jusque-là  laissé  sa  mère  exposer  sa 
demande  ;  mais  à  son  tour  il  prit  la  parole  ; 

—  Vous  savez  que  nous  ne  sommes  pas  riches, 
dit-il,  il  s'en  faut. . .  de  tout  ;  cependant  nous  n'avons 
pas  de  dettes,  et  nous  sommes  propriétaires  de  celte 
maisonnette,  qui  n'est  pas  belle,  j'en  conviens,  ni 
dans  un  joli  quartier  ;  mais  enfin,  c'est  une  maison, 
c'est  un  toit  sur  la  tête  ;  il  y  a  un  jardin  pour  les  en- 
fants, et  pour  la  mère  de  l'air,  du  soleil  et  des  échap- 
pées de  vue  sur  la  campagne,  les  bois  de  Glamart, 
les  coteaux  de  Meudon,  où  l'on  est  en  quelques 
instants  de  marche.  Vous  savez  mieux  que  personne 
co  que  je  gagne  :  cinq  à  six  mille  francs  par  an  ; 
mais,  en  abandonnant  toutes  ces  fantaisies  que  je 
vieps  de  vous  montrer,  et  qui,  je  le  sais  bien,  ne 
peuvent  me  conduire  à  rien,  en  travaillant  pour  le 
commerce,  je  peux  facilement  gagner  en  plus  deux 
mille  francs.  Cela  me  donne  donc  un  gain  assuré  de 
sept  à  huit  mille  francs  par  an  ;  c'est-à-dire  que  ma 
femme  n'aura  pas  besoin  de  travailler  elle-même 
et  de  courir  la  chance  si  périlleuse  de  paraître  en 
public.  Voilà  donc  ce  que  nous  offrons  :  un  mari 
qui  Taime  et  qui  l'adorera,  et,  d'autre  part,  un 
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homme  d'énergie  qui  la  fera  vivre  honorablemenl. 
Casparis  avait  eu  le  temps  de  revenir  de  sa  surprise, 
et  de  penser  à  sa  réponse  : 

—  S'il  m'est  échappé  un  cri  quand  vous  m'avez 
demandé  la  main  de  Pompon,  dil-U,  c'est  qu'à  mes 
yeux  Pompon  n'est  qu'une  enfant.  Jusqu'à  ce  jour 
jamais  la  pensée  ne  m'était  venue  qu'elle  pouvait  se 
marier  et  qu'on  pouvait  l'aimer.  Sans  doute,  cela  est 
assez  extraordinaire,  car  je  reconnais  en  elle  tous  les 
mérites,  dont  Joltral  parlait  tout  à  l'heure  avec 
enthousiasme;  cependant  cela  est  ainsi;  je  la  vois 
jouant,  rien  de  plus.  Et  puis  je  dois  dire  aussi,  car  je 
tiens  à  ce  que  ce  sentiment  de  surprise,  qui  a  pu  vous 
blesser,  soit  bien  expliqué,  qu'avec  mes  idées  sur  la 
beauté  féminine,  mes  études,  mes  travaux,  mon  idéal 
d'artiste,  Jottral  sentira  cela.  Pompon  n'est  pas  une 
femme  pour  moi. 

Il  s'arrêta  un  moment  comme  pour  chercher  ses 
mots  : 

—  J'aborde  là  un  sujet  délicat  et  d'autant  plus 
difficile  que  je  parle  devant  un  amoureux  ;  mais  en- 
fin c'est  un  devoir  pour  moi  de  tout  dire.  Tout  à 
l'heure  Jottral  s'élevait  contre  le  préjugé  de  la  cou- 
leur; eh  bignl  j'avoue  que  j'ai  probablement  subi  ce 
préjugé  à  mon  insu  ;  et  même  je  me  demande  si 
Jottral,  qui  en  est  exempt  en  ce  moment,  ne  le  su- 
bira pas  plus  tard,  soit  de  lui-même,  soit  parce  qu'il 
lui  sera  imposé  par  le  monde. 
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—  Pompon  est  pour  moi  la  plus  charmante  des 
femmes,  et  je  ne  connais  pas  de  blanche  qui  soit  son 
égale  :  où  en  voyez-vous  qui  aient  son  élégance  ? 

Casparis  l'arrêta  d'un  geste  amical  : 

—  Ne  discutons  pas  la  beauté  de  Pompon,  cela 
pourrait  nous  entraîner  loin;  ce  que  j'ai  voulu  dire, 
c'est  que  ce  préjugé  de  la  couleur  doit  être  sérieuse- 
ment examiné  et  mûrement  pesé;  mais  ce  n'est  pas 
le  moment,  car,  avant  d"aborder  cette  question,  il  y 
en  a  une  autre  plus  importante  encore  ;  Pompon  vous 
aime-t-elle  et  veut-elle  se  marier  ?  Voilà  ce  qu'avant 
tout  il  faut  savoir. 

—  C'est  juste,  dit  M""  Jottral. 

—  Mais  vous,  mon  cher  maître,  demanda  Jottral, 
approuvez-vous  mon  amour,  je  veux  dire  l'autorisez- 
vous  et  me  la  donnez-vous  pour  femme? 

Casparis  resta  un  moment  silencieux,  embar- 
rassé. 

Une  pensée  égoïste  le  serrait  au  cœur  :  perdre 
cette  petite  Pompon,  si  gentille,  qui  était  la  joie  de 
sa  maison  ;  briser  leur  vie  d'intimité  à  tous  les  qua- 
tre ;  interrompre  leurs  promenades  ;  ne  plus  la  voir; 
ne  plus  l'entendre,  était-ce  possible  ? 

Mais  ce  n'était  pas  à  lui  qu'il  devait  penser,  c'était 
à  elle,  à  son  bonheur,  à  son  avenir.  De  quel  droit 
s'opposerait-il  à  ce  mariage,  si  elle-même  le  désirait  ; 
qu'avait-il  à  lui  offrir  en  échange  ? 

Ce  ne  fut  qu'un  éclair. 
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— •  Pompon  esl  maîlpesse  d'elle-même,  dit-il;  ce 
qu'elle  voudra,  je  le  voudrai. 


Puis,  pour  corriger  ce  que  celle  réponse  avait  d'un 
peu  ambigu,  il  ajouta  vivement  : 

—  Si  j'avais  pensé  à  lui  trouver  un  mari,  je  ne  lui 
en  aurais  pas  souhaité  et  cherché  un  qut  m'inspirât 
plus  de  confiance  que  vous,  mon  cher  Jottral,  et 
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pour  le  cœur  et  pour  le  caractère,  et  pour  la  dignité 
de  la  vie  ;  vous  serez  pour  votre  femme  ce  que  vous 
avez  été,  ce  que  vous  êtes  pour  votre  mère. 

—  Cela  sûrement,  dit  M""  Jottral. 

A  ce  moment,  on  entendit  des  éclats  de  voix  dans 
le  jardin  et  des  rires;  c'était  Pompon  et  la  sœur  de 
Jottral  qui  rentraient. 

—  J'interrogerai  Pompon  ce  soir  en  nous  en  al- 
lant, dit  Casparis  à  Jottral;  demain  je  vous  donnerai 
sa  réponse,  et  la  mienne  par  conséquent. 

La  porte  s'ouvrit  vivement  : 

—  Monsieur  Georges  I  s'écria  Pompon,  dont  le 
visage  s'illumina;  vois-tu,  Adèle,  que  javais  raison 
de  soutenir  qu'il  serait  arrivé  :  pourquoi  n'as-tu  pas 
voulu  me  croire  ? 

—  Parceque  Edmond  m'avait  dit  que  nous  avions 
du  temps  à  nous,  répondit  avec  calme  la  jeune  fdle, 
qui  ressemblait  à  son  frère,  mais  avec  quelque  chose 
d'apaisé  et  de  froid. 

—  Puisque  vous  voilà,  dit  M""  Jottral,  vous  allez 
mettre  la  table  et  moi  je  vais  m'occuper  du  dîner; 
Adèle,  roule-moi  dans  la  cuisine. 

Casparis  et  Jottral  restèrent  seuls,  mais  il  ne 
fut  plus  question  de  Pompon;  Casparis  parla  de 
M°*  Jottral  et  trouva  pour  dire  l'effet  qu'elle  avait  pro- 
duit sur  lui  des  mots  qui  mirent  assez  de  joie  au  cœur 
du  fils  pour  que  l'amoureux  ne  J)rlt  pas  la  parole. 

Si  Casparis  avait  été  frappé  de  la  propreté,  de 


>ï  Google 


l'ordre  el  de  l'air  de  bien-être  de  la  chambre  de 
M"'  JoUra!,  il  éprouva  cette  impression  plus  vive- 
ment encore  en  entrant  dans  la  salle  à  manger,  où 
le  couvert  en  faïence  de  couleur  était  dressé  sur 
une  nappe  bien  blanche,  aux  plis  droits  et  nettement 
dessinés  ;  l'argenterie  tout  usée  et  les  couteaux  à  la 
lame  amincie  avaient  un  éclat  brillant  qui  disait  avec 
quel  soin  on  les  entretenait  ;  il  n'y  avait  qu'une  sorte 
de  vin  sur  la  table  ;  mais,  à  la  légère  couche  de  pous- 
sière qui  recouvrait  les  bouteilles,  on  voyait  qu'il 
venait  de  la  cave  et  non  de  chez  le  marchand  de  vin 
du  coin. 

Le  dîner  fut  des  plus  simples  ;  une  soupe,  une 
tourte  apportée  par  le  pâtissier  et  un  gigot  avec  de 
la  salade  de  barbe  ;  mais  tout  cela  fut  excellent,  et 
le  service  fut  fait  gaiement  par  Adèle,  aidée  de 
Pompon. 

—  Quel  doux  intérieur,  pensait  Casparis,  quelle 
bonne  vie  de  famille  ! 
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s-Ti'  fatiguée  ?  de- 
manda Casparis  à 
Pompon,  en  remon- 
tant en  chemin  de 
fer. 

—  Pas  du  tout. 

—  Eh  hien,  au  lieu 
d'aller  jusque  chez 
nous,    nous    descen- 


rentrerons  par  le  bois  de  Boulogne. 

—  Quel  bonheur  ! 

Et  elle  sauta  de  joie  :  elle  se  serait  promenée 
toute  la  nuit  avec  Casparis  sans  penser  à  la  fatigue. 

Quand,  en  sortant  de  lactation  d'Auteuil,  ils 
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entrèrent  dans  le  bois,  la  lune  venait  de  se  lever,  et 
à  travers  les  branches  sans  feuilles  des  grands 
arbres  et  des  taillis  flottaient  des  vapeurs  transparen- 
tes qui  adoucissaient  les  contoui's  des  choses  '  et 
noyaient  les  lointains  dans  une  brume  bleuâtre  ;  le 
ciel  était  pur,  sans  nuages,  cribléd'étoilespâlesdont 
la  lumière  de  la  lune  éteignait  l'éclat  scintillant  ;  pas 
de  vent  ;  une  douce  température  ;  en  tout,  une  belle 
nuit  d'hiver,  calme  et  lumineuse. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  cdte  à  côte  en  si- 
lence ;  Casparis  réfléchissant  à  ce  qu'il  avait  à  dire; 
Pompon  regardant  au  loin  les  efîets  de  la  lumière 
argentée  brillant  sur  tes  gazons,  et  allant  se  perdre 
dans  les  brumes  azurées  qui  emplissaient  les  larges 
allées  du  bois;  à  vivre  avec  des  artistes  continuelle- 
ment, à  les  écouter,  à  les  accompagner,  elle  était 
devenue  artiste  elle-même,  au  moins  par  le  senti- 
ment, et  elle  s'intéressait  aux  choses  de  la  nature 
que  tant  d'honnêtes  gens  ne  voient  même  pas. 

—  Comment  ne  rencontre-l-on  personne  dans  le 
bois  la  nuit?  demanda-l-elle;  c'est  si  beau.  Cette 
solitude,  ce  silence,  cette  belle  lune  blanche,  ce 
ciel  bleu,  ces  vapeurs,  cela  ne  dit  donc  rien? 

—  Tu  vois. 

—  II  est  vrai  qu'autrefois  cela  ne  me  disait  rien 
non  plus;  je  vous  dois  cela,  comme  je  vous  dois 
tant  de  choses,  comme  je  vous  dois  tout,  la  vie,  ce 
que  je  suis. 
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—  Alors  tu  es  heureuse  ? 

—  Ce  n'est  pas  sérieusemenl,  n'esl-ee  pas,  que 
vous  m'adressez  celle  question? 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  sérieusement? 

—  Parce  que  je  serais  alors  bien  coupable,  bien 
bêle,  bien  ingrate  de  ne  pas  vous  avoir  dit,  de  ne 
pas  vous  avoir  montré  mon  bonheur,  —  à  vous  si 
heureux  défaire  des  heureux. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  cela;  je  n'ai  pas  voulu 
l'adresser  un  reproche,  je  sais  que  tu  es  heureuse; 
je  le  vois,  tu  me  le  montres  et  me  le  dis  de  toutes  les 
manières,  chaque  jour,  à  chaque  instant,  dans  tout. 
Ma  question  ne  signillait  qu'une  chose  :  Es-tu  aussi 
heureuse  que  tu  peux  l'être?  Ne  désires-tu  pas 
davantage? 

Elle  marchait  regardant  droit  devant  elle;  vive- 
ment elle  se  tourna  du  côté  de  Casparis  et  elle  resta 
les  yeux  fixés  sur  lui,  sans  répondre,  cherchant  à 
comprendre  ce  qu'il  y  avait,  tout  ce  qu'il  y  avait 
sous  cette  demande. 

Mais,  malgré  la  clarté  de  celte  belle  nuit  lumineuse, 
elle  le  voyait  ma!  et  ne  pouvait  pas  lire  dans  les 
yeux  qu'il  avait,  lui  aussi,  tournés  vers  elle,  et  qui 
rédéchissaient  la  lumière  sans  se  laisser  pénétrer. 

—  Tu  n'es  plus  une  petite  fille,  continua  Caspa- 
ris; tu  es  une  grande  fille,  c'est-à-dire  une  jeune  fille; 
et  ce  qui  a  pu  le  rendre  pleinement  heureuse,  quand 
tu  étais  une  enfant,  n'est  peut-être  plus  suffisant 
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pour  la  jeune  fille  que  tu  es  devenue,  pour  la  petite 
femme  intelligente  et  tendre  que  tu  es,  la  petite 
femme  de  tête  et  de  cœur. 

Ce  fut  au  tour  de  Casparis  de  la  regarder;  mais 


elle  avait  baissé  les  yeux  et  les  tenait  fixés  à  trois 
pas  devant  elle;  il  ne  la  voyait  que  de  profil,  la  tête 
droite,  les  bras  serrés  contre  le  corps. 

Il  resta  un  moment  embarrassé  :  la  situation  était 
délicate  pour  lui,  difficile  aussi  ;  il  n'était  nullement 
préparé  aux  rôles  de  père,  et  c'était  un  rôle  qu'il  rem- 
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plissait  en  ce  moment,  car  it  ne  se  sentait  pas  le 
père  de  Pompon. 

—  Mon  enfant,  dit-il  en  reprenant  et  en  insistant 
sur  tt  mon  enfant  »  comme  si,  en  répétant  les  mots, 
il  se  pénétrait  du  sentiment  qu'ils  exprimaieni,  il 
serait  tout  naturel  qu'à  ton  âge  tu  eusses  d'autres 
idées,  d'autres  désirs  que  lorsque  tu  étais  la  petite 
Pompon  d'autrefois,  et  c'est  à  cela  précisément  que 
ma  question  faisait  allusion  :  «  Es-tu  heureuse  ?  » 

De  nouveau  il  la  regarda,  et  il  crut  remarquer  que 
sa  main  et  son  bras  étaient  agités  par  un  tremble- 
ment. 

—  Il  ne  faut  pas  que  cela  le  trouble ,  ma  mignonne  ; 
tu  ne  dois  pas  craindre  de  me  répondre  en  toute 
franchise  ;  ne  suis-je  pas  ton  meilleur  ami  ? 

—  Oh!  oui,  murmura-trelle  d'une  voix  pleine 
d'une  tendresse  concentrée. 

—  Il  faut  donc,  ma  petite  Pompon... 
Elle  se  tourna  vers  lui. 

—  Il  faut  me  répondre  en  toute  franchise,  en 
toute  sincérité. 

—  En  toute  sincérité,  oui. 

—  Car  ce  n'est  pas  seulement  pour  jouir  de  ce 
beau  clair  de  lune  que  je  t'ai  proposé  cette  pro- 
menade solitaire,  c'est  pour  que  nous  puissions  nous 
entretenir  librement  en  tête-à-tête,  à  cœur  ouvert, 
sans  être  dérangés  et  sans  qu'on  nous  entende:  tu 
vois  que  l'endroit  est  à  souhait. 
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Et  de  fait,  il  ne  pouvait  pas  être  mieux  choisi  :  ils 
avaient  dépassé  la  butte  Mortemart  et  ils  suivaient 
l'allée  de  ceinture  du  lac,  déserte  et  silencieuse. 
Aussi  loin  que  leur  vue  pouvait  s'étendre,  ils  ne 
voyaient  que  les  ombres  des  arbres  qui  s'allongeaient 
capricieusement  sur  le  sable  blanc  de  l'allée;  et 
autour  d'eux  ils  n'entendaient  d'autres  bruits  que 
ceux  de  leurs  pas  sur  le  gravier. 

—  C'est  la  vie  qui  va  se  décider  ce  soir,  ma 
mignonne,  continua  Casparis,  et  je  te  demande  de 
ne  pas  te  renfermer  dans  cette  réserve  que  tu 
observes  trop  souvent. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute. 

—  Enfîn,  fais  un  eflbrt  et  réponds-moi  franche- 
ment :  n'as-tu  pas  pensé  quelquefois  que  lu  te 
marierais  ? 

—  Oh!  monsieur  Georges  !  murmura-t-elle. 

Et  vivement  elle  posa  la  main  gauche  sur  son 
cœur  comme  pour  en  contenir  les  mouvements  désor- 
donnés. 

—  Réponds-moi. 

Elle  hésita  assez  longuement  ;  puis  enfm,  d'une 
voix  faible,  à  peine  perceptible  : 

—  Oui,  dil-elle. 

Puistoutde  suite,  et  comme  pour  revenir  sur  cet 
aveu  qui  lui  aurait  échappé  : 

—  Je  l'ai  pensé...  quelquefois,  dit-elle,  mais 
jamais  je  ne  l'ai  espéré. 
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—  Et  pourquoi? 

Elle  détourna  la  têle  sans  rïen  dire,  maïs  son 
geste  exprimait  si  bien  la  confusion  qu'elle  n'avait 
pas  besoin  de  parler. 

—  Alors  tu  crois  que,  parce  que  tu  es  noire,  on 
ne  peut  pas  f  aimer  ? 

—  Je  n'ose  croire  qu'on  peut  m' aimer...  comme 
je  voudrais  l'être. 

—  Eh  bien,  tu  te  trompes,  ma  petite  Pompon. 

—  Ob!  monsieur  Georges. 

—  On  peut  t'aimer. 

Elle  s'était  tournée  vers  lui  frémissante,  éperdue, 
et  elle  marcbait  suspendue  à  ses  lèvres,  pendue  à  ses 
yeux. 

—  On  peut  t'aimer  passionnément,  on  t'aime  pas- 
sionnément. 

—  Moi! 

—  Toi  qui  es  charmante;  lu  ne  t'es  donc  jamais 
regardée? 

—  Que  trop  ! 

—  Alors  tu  ne  t'es  jamais  vue;  tu  ne  sais  donc 
pas... 

Mais  il  s'arrêta,  sentant  qu'il  ne  pouvait  répéter  à 
cette  enfant  ce  qu'ils  avaient  dit  d'elle,  Jottral  et  lui, 
dans  leur  liberté  d'artiste. 

—  Tu  ne  sais  pas  que  lu  es  charmante,  et  que  lu 
l'es  pour  ceux  qui  savent  le  mieux  ce  que  c'est  que  la 
beauté  de  la  femme. 
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— •  Mon  Dieu  !  dit-elle  toul  bas. 
Elle  paraissait  grisée,  transportée. 

—  C'est  vrai?répéta-t-eUe,  c'est  possible? moi!... 

—  Mais  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  tu  es 
jolie  qu'on  t'aime;  c'est  parce  que  tu  as  les  qualités 
de  la  femme  qui  sont  les  plus  enviables  et  les  plus 
précieuses,  la  bonté,  la  douceur,  la  tendresse,  le 
dévouement... 

—  Moi,  moi  !... 

—  ...  La  droiture  d'esprit,  l'honnêteté  de  carac- 
tère, qu'on  veut  t'épouser. 

—  M'épouser?...  moi! 

Celte  fois  elle  s'arrêta,  incapable  d'avancer, 
anéantie. 

—  Je  vois  à  ton  émotion  que  tu  comprends  enfin 
ce  que  je  veux  le  dire,  et  que  lu  devines  de  qui  je 
veux  parler. 

Elle  était  restée  devant  lui,  immobile,  les  yeux 
baissés:  elle  n'osa  pas  les  relever,  et  cependant  son 
visage  éclairé  par  la  pâle  clarté  de  la  lune  resplen- 
dissait de  joie. 

—  Eh  !  bien,  oui,  c'est  lui  qui  vient  de  me  deman- 
■  der  ta  main. 

Elle  releva  les  yeux  et  ie  regarda,  ne  comprenant 
pas  évidemment  ce  qu'il  venait  de  dire. 

—  Il  s'est  adressé  à  moi  comme  si  j'étais  ton  père, 
et,  sans  l'avoir  jamais  avoué  son  amour,  il  m'a  dit 
qu'il  t'aimait. 
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Elle  laissa  échapper  un  soupir  élouffé.  el,  bais- 
sant les  yeux  vivement,  elle  se  remit  en  marche, 
devançant Casparis  de  façon  à  ce  qu'il  ne  piltt  pas  lui 
voirie  visage. 

—  J'ai  répondu,  continua  Casparis,  que  je  ne 
pouvais  rien  lui  dire,  el  qu'avant  tout  je  devais  te 
consulter.  Je  dois  ajouter  que  M™^  Joltral  elle-même 
désire  ce  mariage. 

Pompon  continuait  à  marcher  en  avant  sans  se 
retourner,  comme  ai  elle  avait  peur  de  se  laisser  sur- 
prendre. 

—  Je  ne  veux  pas,  poursuivit  Casparis,  peser  en 
quoi  que  ce  soit  sur  ta  résolution,  et  même  je  dois  le 
dire  avant  tout  que  ce  ne  sera  pas  sans  chagrin,  sans 
un  très  vif  chagrin ,  que  je  me  séparerais  de  toi  et  que 
je  verrais  rompre  notre  intimité  si  tu  acceptes  ce 
mariage. 

—  Je  ne  l'accepte  pas,  dit-elle  d'une  voix  sacca- 
dée et  sans  se  retourner. 

—  Comment  cela  !  s'écria  Casparis  stupéfait. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier. 

—  Mais  tout  à  l'heure  tu  paraissais  si  heureuse  ! 

—  Heureuse  qu'on  m'aimât,  oui,  cela  est  vrai;  ■ 
heureuse  qu'on  voulût  m'épouser,  cela  est  vrai  aussi; 
n'est-ce  pas  naturel  chez  une  pauvre  fille  telle  que 
moi  ?. . .  heureuse  que  vous  me  disiez  que. . . 

Elle  hésita  ; 

—  ...  Que  vous  me  disiez  ce  que  vous  m'avez 
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dit;  oh  oui,  bien  heureuse,  folle  de  joie  el  de  bon- 
heur; mais  je  ne  veux  pas  me  marier. 
Puis  avec  une  sorte  de  cri  : 

—  Mon  bonheur  c'a  été  de  croire  qu'on  pouvait 
m'aimer. 

—  Mais  on  t'aime,  lua  petite  Pompon  ;  je  t'assure 
que  ce  bon  Jottral  t'aime  passionnément. 

—  Moi  je  ne  l'aime  pas,  s'écria-t-elle  durement. 

—  Gomme  tu  dis  cela  !  As-tu  quelques  griefs 
contre  lui? 

—  Moi?  Oh  !  non.  Bien  au  contraire;  car  il  me 
donne  une  joie  qui  m'est  douce  en  me  prouvant 
qu'on  peut  m'aimer;  et  ce  n'est  pas  le  premier  venu. 

—  C'est  un  excellent  cœur. 

— ^C'est  un  artiste,  comme  vous  le  disiez,  un  de 
ceux  qui  savent  le  mieux  ce  que  c'est  que  la  beauté 
d'une  femme. 

Casparis  fut  d'autant  plus  surpris  de  ce  sentiment 
d'orgueil  et  de  coquetterie,  que  Pompon  était  ordi- 
nairement aussi  timide  que  modeste  :  comme  cela 
l'avait  enivrée,  exaltée,  de  savoir  qu'on  pouvait  la 
trouver  charmante  ! 

Mais  puisqu'il  en  était  ainsi,  comment  n'était-elie 
pas  touchée  autrement  que  dans  son  orgueil  de 
l'amour  de  Jottral? 

—  Et  pourquoi  ne  veux-tu  pas  te  marier  ?  conti- 
nua-t-il.  Y  a-t-il  quelque  chose  en  Jottral  qui  te 
déplaise  ? 
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—  Oh  non;  je  l'aime  bien  d'amitié,  commej'aime 
aussi  sa  mère  et  sa  sœur  de  tout  cœur,  et  cela  m'est 
dur  de  les  peiner,  je  vous  assure;  mais  je  ne  veux 
pas  me  marier. 

—  Laisse-moi  te  dire,  sans  vouloir  peser  sur  toi, 
et  seulement  pour  t'éclairer,  que  Jotlral  serait  un 
excellent  mari,  qu'il  t'aimerait  comme  il  aime  sa 
mère,  et  qu'avec  lui  ta  vie  serait  assurée. 

—  Voulez-vous  donc  me  marier  ?  cria-t-elle  déses- 
pérément. 

—  Je  ne  veux  rien  que  ton  bonheur,  ma  mi- 
gnonne. 

—  Eh  bien,  mon  bonheur,  c'est  que  vous  ne  me 
parliez  plus  de  ce  mariage. 

—  Mais  enfm,  pourquoi  le  refuses-tu?  as-lu  des 
raisons  ? 

—  Je  n'aime  pas  JottraJ. 

—  Aimes-tu  quelqu'un?  parle  franchement. 

—  Non,  s'écria-t-elle,  personne,  personne,  per- 
sonne. 

Elle  dit  cela  avec  une  véhémence  exaltée,  mais 
comme  si  elle  pariait  pour  elle-même  aussi  bien  que 
pour  Casparis. 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  elle  reprit  avec 
plus  de  calme,  mais  sans  le  regarder; 

—  Mon  bonheur,  c'est  de  vivre  près  de  vous, 
comme  vous  m'avez  permis  de  vivre  jusqu'à  pré- 
sent, et  comme  je  vous  demande  de  vivre  toujours. 
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—  Mais,  ma  mignonne,  je  n'ai  pas  eu  l'idée  de 
ce  mariage,  et  ce  n'est  pas  de  moi  qu'est  venue  la 
pensée  que  nous  pouvions  nous  séparer;  jusqu'à 
aujourd'hui,  je  t'avoue  même  que  je  n'avais  jamais 
imaginé  que  tu  pouvais  te  marier;  j'étais  heureux 
de  l'avoir  près  de  moi  et  ne  me  disais  pas  que  cela 
pouvait  changer  un  jour  ou  l'autre  ;  mais  évi- 
demment, ce  qui  convenait  pour  l'enfant  ne  convient 
pas,  ne  conviendra  pas  toujours  pour  la  jeune  fdlc. 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  s'écria-t-el!e,  laissez-moi 
être  enfant,  toujours,  je  vous  en  prie,  toujours  1 

Et  elle  se  mit  à  pleurer  nerveusement. 
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IX 


>ltral  quitta  Mont- 
rouge  une  heure 
plus  tôt  que  (le 
coutume,  et  il  ar- 
riva avenue  de  Vil- 
liers  plus  d'une 
heure  et  demie 
avant  le  moment 
où  il  entrait  à  l'a- 
.telier,  tant  il  avait 
marché  vite,poussé 
par  l'anxiété. 

Qu'avait-elle  ré- 
pondu? 
Et  il  avait  tâché  de  résoudre  logiquement  cette 
question  d'après  ce  que  Pompon  avait  été  avec  lui 
depuis  qu'il  l'aimait. 

Incontestablement  elle  s'était  toujours  montrée 
affectueuse,    prévenante,  de  belle   humeur,   gaie, 
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rieuse,  joueuse  :  mais  raflection,  les  prévenances, 
les  complaisanceg,  la  gaieté,  la  belle  humeur,  ce  n'est 
pas  de  l'amour,  et  cela  n'engage  pas  le  cœur. 

Avec  sa  mère  et  sa  sœur,  elle  s'était  aussi  mon- 
trée bonne  et  tendre,  attentive  h  leur  plaire,  ingé- 
nieuse à  leur  faire  plaisir  toutes  les  fois  que  l'occa- 
sion s'en  présentait,  dévouée  même  en  plusieurs  cir- 
constances; mais  de  ces  sentiments  d'amilié  qu'elle 
leur  témoignait,  il  aurait  été  excessif  de  conclure  que 
c'était  par  amour  pour  lui. 

Des  preuves  d'affection,  il  en  avait  de  nom- 
breuses, toutes  aussi  réelles,  aussi  solides  les  unes 
que  les  autres;  mais  des  preuves  d'amour  il  n'en 
avait  aucune,  au  moins  évidente  et  indiscutable. 

C'était  seulementsur  des  présomptions  qu'il  pou- 
vait baser  ses  espérances  :  un  regard,  un  sourire, 
un  serrement  de  main  en  jouant,  un  mot  tendre 
avaient  été  des  indices  qu'il  avait  interprétés  au  gré 
de  ses  désirs,  et  avaient  inspiré  sa  demande;  mais 
enfin  ce  n'étaient  que  des  indices  plus  ou  moins 
vagues. 

Elle  pouvait  l'aimer,  cela  était  certain;  mais  elle 
pouvait  ne  pas  l'aimer  et  ne  voir  en  lui  qu'un  ami, 
qu'un  camarade,  cela  était  possible  aussi. 

Se  serait-elle  laissé  toucher  par  la  demande  en 
mariage? 

Cela  était  une  autre  question  et  non  moins  diffi- 
cile, non  moins  compliquée. 
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vanl  lout,  il  aurait  fallu  savoir  comment  Cas- 
s  l'avait  présentée,  celte  demande,  et  s'il  l'avait 
jyée;à  cet  égard  l'inquiétude  était  permise,  car 
d'abord  il  avait  paru  l'accueillir  froidement,  et 
lite  il  s'était  renfermé  dans  une  réserve  assez 
nge  s'il  n'avait  pas  contre  ce  mariage  une  répul- 
qu'il  ne  voulait  pas  avouer,  et  même  s'avouer  à 
nême. 

n  admettani  que  Casparis  eût  dit  tout  ce  qu'il 
^ail  dire  en  faveur  de  ce  mariage,  il  restait  à 
niner  comment  Pompon  avait  accueilli  cette  de- 
ide  et  si  elle  avait  été  sensible  aux  intérêts  ma- 
ils qui  pouvaient  en  résulter  pour  elle  ;  la  vie 
irée,  la  tranquillité,  la  sécurité,  un  intérieur 
nête,  un  avenir  de  paix  avec  les  douces  joies  de 
imille. 

Itait-il  dans  son  caractère  de  pensera  ces  choses? 
;-iI  de  son  âge  de  s'en  préoccuper?  Elle  était 
ucianle, désintéressée,  et  jamais  il  n'avaîtremar- 
en  elle  le  moindre  souci  du  lendemain;  elle 
t  traversé  tant  d'épreuves  terribles  sans  jamais 
iccomber  qu'on  s'expliquait  sa  superbe  confiance  ; 
lain  serait  ce  qu'avait  été  hier  ;  le  passé  lui  ré- 
dait  de  l'avenir. 

'était  là,  il  devait  le  reconnaîtra,  et  il  ne  se  faî- 
pas  d'illusion  à  ce  sujet,  de  bien  défavorables 
iitions. 
[ais,  d'autre  pari,,  il  se  demandait  en  même 
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temps  pourquoi  elle  ne  l'aimeraU  pas  comme  lui- 
même  l'aimait,  et  cela  relevait  son  espérance.  Ils 
avaient  vécu  l'un  près  de  l'autre  depuis  plusieurs 
années,  elle  le  connaissait,  elle  savait  ce  qu'il  valait, 
et,  sans  s'infatuer  d'un  fol  orgueil,  il  trouvait  qu'il 
pouvait  toucher  le  cœur  d'une  jeune  fdle. 

Arrivé  à  la  porte  de  Casparis,  et  ayant  constaté 


qu'il  était  d'une  heure  el  demie  en  avance,  il  n'avait 
pas  voulu  entrer;  sûrement  Casparis  n'était  pas  en- 
core levé;  que  ferait-il  en  l'attendant  ?I1  ne  pourrait 
pas  travailler;  il  se  dévorerait  dans  l'impatience; 
mieux  valait  marcher,  aller  droit  devant  lui  et  user 
sa  fièvre  dans  le  mouvement. 

Il  avait  donc  rebroussé  chemin,  et,  pendant  une 
heure,  il  avait  erré  sur  les  boulevards  des  fortifica- 
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lions,  interrogeant  sa  montre  à  chaque  instant,  et 
l'approchant  de  son  oreille  pour  voir  si  elle  n'était 
pas  arrêtée. 

Enfin,  au  bout  d'une  heure,  n'y  tenant  plus,  il 
s'était  décidé  à  entrer  :  peut-être  Casparis  se  serait 
levé  plus  tôt  que  de  coutume. 

Et  de  fait,  Casparis  était  déjà  au  travail,  seul 
dans  l'atelier,  c'est-à-dire  avec  les  bêtes  et  sans 
Pompon. 

En  voyant  entrer  Jottral,  il  se  leva  vivement  et 
vint  à  lui. 

Mais  il  n'eut  pas  besoin  de  se  servir  de  la  phrase 
arrangée  qu'il  tenait  prête  pour  annoncer  à  Jottral  la 
réponse  de  Pompon  : 

—  Elle  n'accepte  pas  !  s'écria  Jottral. 

Casparis  ouvrit  les  bras  et  baissa  la  tête  sans 
parler. 

Que  dire  ? 

Jottral  était  resté  immobile,  cloué  sur  place. 

Après  un  temps  assez  long  il  se  dirigea  vers  l'ar- 
moi]*e  où  il  accrochait  ses  habits,  et  comme  tous  les 
jours  il  défit  son  paletot  et  endossa  sa  blouse  ma- 
chinalement, sans  savoir  bien  certainement  ce  qu'il 
faisait,  la  tête  perdue,  le  cœur  gonflé. 

Puis  lentement,  à  pas  comptés,  il  vint  à  son 
marbre  et  prit  un  ébauçhoîr,  mais  ses  mains  trem- 
blantes le  laissèrent  échapper. 

Alors,  brusquement,  il  vint  à  Casparis,  qui  s'é- 
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tait  remis  au  travail,  et  les  lèvres  frémissantes,  la 
voix  rauque  ; 

—  Pourquoi?  demanda-t-ii. 

—  Elle  ne  veut  pas  se  marier. 
~  Ce  n'est  pas  une  raison. 


—  C'est  la  sienne. 

—  Elle  aime  quelqu'un? 

—  Elle  n'aime  personne. 

—  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Elle  me  l'a  aiGrmé. 

Jollral  se  prit  la  tête  à  deux  mains  et  il  resta  un 
moment  ainsi,  mais  bientôt  il  laissa  tomber  ses 
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mains,  et,  moatranl  à  Casparis  sod  visage  con- 
vulsé : 

—  J'ai  voulu  faire  le  brave,  dil-il,  te  fort;  mais 
c'est  la  faiblesse  et  la  lâcheté  qui  sont  dans  mon 
cœur;  je  l'aime  trop;  que  je  sache  tout! 

—  Et  que  puis-je  ?  mon  pauvre  ami. 

—  Ce  qu'elle  vous  a  dit,  tout  ce  qu'elle  vous  a 
dit,  sans  rien  me  cacher,  sans  me  ménager;  mieux 
vaut  encore  la  vérité,  si  douloureuse  qu'elle  soit, 
que  le  doute;  au  moins  je  saurai  tout,  n'est-ce 
pas,  tout? 

—  N'imaginez  rien  de  blessant  pour  vous,  rien 
d'antipathique  ;  elle  ne  veut  pas  se  marier,  voilà  tout, 
et  ce  tout"  est  assez  terrible  pour  que  vous  n'alliez 
pas  au  delà. 

Et  alors  U  lui  répéta  presque  mot  à  mot  ce  qui 
s'était  dit  dans  leur  long  retour. 

Une  fois  seulement  Jottrat  l'interrompît,  ce  fut 
quand  il  expliqua  que  Pompon  avait  paru  heureuse 
ou  tout  au  moins  fière  d'être  aimée  : 

—  Mais  alors!  s'écria  Jottral. 

—  Sans  doute  il  y  a  là  une  contradiction  ;  pour 
moi,  je  me  l'explique  par  le  dernier  mot  de  Pompon  : 
i(  Laissez-moi  être  enfant  »  ;  c'est  qu'en  effet  c'est 
et  ce  n'est  qu'une  enfant.  Vous  avez  cru  que  c'était 
une  jeune  fdle,  ce  n'est  qu'une  petite  fille. 

Jottral- secoua  la  tête. 
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— '  Et  c'est  là,  continua  Casparis,  ce  qui  doit 
être  une  consolation  pour  vous,  et  même  un  motif 
d'espérance.  Pompon  ne  veut  pas  se  marier  en  ce 
moment,  mais  néanmoins  elle  est  Oattêe  que  vous 
r&imiez;  il  n'est  donc  pas  impossible  que,  dans  un 
certain  temps,  ses  sentiments  changent,  et  qu'elle 
désire  alors  ce  qu'elle  refuse  aujourd'hui. 

—  Le  croyez-vous?  s'écria  Jottral. 

—  Je  ne  peux  pas  dire  que  je  le  crois,  mais  enfin 
c'est  possible;  ne  le  sentez-vous  pas  comme  moi? 

—  Je  ne  sens  que  le  coup  qui  m'a  écrasé;  sans 
doute,  je  me  disais  qu'elle  pouvait  ne  pas  accepter; 
mais  je  ne  croyais  pas  ma  raison,  je  n'écoutais  que 
mon  amour.  J'ai  eu  trop  d'orgueil,  j'ai  cru  que  jei 
n'avais  qu'à  parler  mariage  et  que  je  serais  écouté. 
Mais  elle  a  son  orgueil  aussi  ;  et  c'est  justice.  C'est 
égal,  je  tombe  de  haut  et  durement. 

Casparis  lui  tendit  la  main  : 

—  Mon  pauvre  Jottral. 

Devant  cette  marque  de  sympathie  Jottral  s'atten- 
drit : 

—  Vous  avez  raison,  dit-il,  j'attendrai;  j'espé-! 
rerai;  je  me  ferai  peut-être  aimer,  j'ai  l'avenir  de- 
vant moi  ;  mais  ma  pauvre  mère,  qui  se  croit  perdue 
et  qui  voulait  tant  me  voir  marié  avant  de  mourir, 
c'eût  été  pour  elle  une  si  douce  sécurité.  Enfin  ! 

Et  il  fit  quelques  pas  du  côté  de  VÈve  endormie. 


>ï  Google 


Voulez-rous  ne  pas  Iravailler  aujourd'hui  ?  dit 


—  Au  coatraire,  je  voudrais  pouvoir  travailler 
jour  et  nuit;  j'ai  eu  plus  d'un  chagrin  dans  ma 
vie,  et  j'ai  alors  invoqué  tous  les  saints  du  paradis; 
mais  il  n'y  en  a  qu'un  qui  m'a  exaucé,  c'est  sainl 
Travail. 

Et  celte  fois  prenant  son  ébauchoir  d'une  main 
ferme  il  se  mit  à  l'œuvre. 

Contrairement  à  ce  qui  se  passait  tous  les  jours, 
Pompon  ne  vint  pas  dans  l'atelier  pendant  la  ma- 
tinée ;  on  ne  l'entendit  pas  non  plus  étudier  son 
violon  dans  le  salon  ;  et  Jottral  se  demanda  si 
elle  était  malade  ou  si  elle  cherchait  à  ne  pas  le 
voir. 

Après  le  déjeuner  Casparis  sortit,  et  il  n'était  pas 
parti  depuis  dix  minutes,  quand  Pompon  entra  dans 
l'atelier,  son  violon  à  la  main. 

Jottral  la  pressentit  plutôt  qu'il  ne  l'entendit  venir, 
et  vivement  il  se  retourna. 

Alors  elle  s'arrêta  et  elle  fixa  sur  lui  ses  yeux  tout 
pleins  d'une  tendresse  désolée. 

Pendant  quelques  instants  ils  restèrent  ainsi,puis 
doucement,  sans  le  quitter  des  yeux,  elle  marcha 
vers  lui,  le  bras  tendu  et  la  main  ouverte  : 

—  11  ne  faut  pas  m'en  vouloir ,  dît-elle  d'une 
voix  qui  brisa  le  cœur  de  Jottral. 
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Il  détourna  la  tét«  pour  ne  pas  faiblir  devant 
elle. 

—  Si  malgré  tout,  continua-t-elle,  voua  voulez 
bien  de  moi  pour  votre  camarade  comme  autrefois, 
pour  votre  amie,  je  vous  assure  que  vous  n'en  aurez 
pas  de  plus  fidèle,  de  plus  dévouée. 

Elle  lui  posa  la  main  sur  l'épaule,  ce  qui  le  fît 
tressaillir  de  la  tête  aux  pieds  ; 

—  Voulez-vous?  dit-elle. 

—  Oh  !  Pompon,  s'écria-l-il  dans  un  élan  pas^ 
sionné. 

Elle  recula  d'un  pas. 

Alors,  rappelé  à  la  raison,  il  recula  aussi,  et  de 
loin  lui  tendant  la  main  : 

—  Comme  autrefois,  dit-il,  oui,  comme  autre- 
fois. 

Elle  sourit  tendrement  et,  lui  donnant  sa  main  : 

—  Non,  dit-elle,  plus  qu'autrefois. 

II  la  regarda  longuement  les  yeux  dans  les  yeux, 
et  il  crut  sentir  qu'il  y  avait  en  elle  plus  d'assurance 
qu'il  ne  lui  en  avait  jamais  vu,  comme  un  senti- 
ment de  coi^ance  et  de  supériorité. 

—  Vous  est-il  agréable  que  je  vous  joue  quelque 
chose  pendant  que  vous  travaillez  ?  demandâ- 
t-elle. 

—  Merci,  dit-ïl,  vous  êtes  bien  la  bonne  petite  fille 
que... 
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Il  allait  dire  ;  «  que  j'aime  »,  maïs  il  retînt  ce 
mot. 

—  Vous  me  ferez  plaisir,  dit-il. 

Alors  elle  se  mît  à  jouer,  prenant  les  morceaux 
qu'elle  savait  qu'il  aimait  le  mieux,  et  les  jouant 
comme  elle  ne  les  avait  jamais  joués,  même  pour 
'  Fateo. 

Quand  Jotlral  s'arrêtait  de  travailler  pour  la  regar- 
der, elle  s'arrêtait  elle-même  bientôt,  et  doucement 
elle  lui  disait  : 

—  Si  je  vous  empêche  de  travailler,  je  vais  m'en 
aller. 

—  Non,  ne  vous  en  allez  pas. 

Et  lorsqu'elle  fut  trop  fatiguée  pour  continuer  de 
jouer  avec  la  même  ardeur,  elle  ne  s'en  alla  pas. 

Mais,  s'installant  dans  l'atelier  sur  son  divan,  elle 
se  mit  à  faire  des  projets  pour  leur  prochain  diman- 
che, de  façon  à  bien  marquer  qu'elle  entendait  que 
rien  ne  fût  changé  dans  leur  vie,  et  qu'elle  voulait 
être  pour  Jottral,  pour  madame  Jottral  et  pour 
Adèle,  ce  qu'elle  avait  été  jusqu'à  ce  jour. 

Le  temps  s'écoula  ainsi  sans  que  Casparis  ren- 
trât. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  Jottral  se  prépara  à  part 
tir;  mais  s'il  s'était  contenu  jusque-là,  il  ne  fut  pas 
maître,  au  moment  de  la  quitter,  de  retenir  un  cri  de 
douleur  : 
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—  N'apprenez^  jamais,  dit-il,  ce  que  c'est  que 
d'aimer  sans  être  aimée. 

Si  h  nuit  n'avait  pas  étë  déjà  sombre ,  il  au- 
rait vu  deux  larmes  rouler  sur  les  joues  noires 
de  Pompon. 
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lagrins  de  Pom- 
ait  que  Caspa- 
ris  n'eût  jamais 
rien  fait  d'après 
elle  :  pas  la 
moindre  élude, 
pas  même  un 
petit  croquis. 

£t  cependant 
Souris  et  Pa- 
tapon     avaient 
leurs  statuettes. 
I  l[|P  II  avait  même 

fait  à  Souris  l'honneur  du  marbre  :  en  belle  place, 
dans  le  salon,  sur  un  socle  recouvert  en  velours 
rouge,  la  levrette  dressait  sa  fine  silhouette,  posée 
sur  trois  pattes  légèrement,  la  quatrième  levée  et  à 
demi  repliée,  le  nez  en  l'air;  et  ceux  qui  passaient 


>ï  Google 


devant  elle  admiraient  son  attitude  aristocralique 
si  pleine  d'élégance  et  de  distinction. 

Pour  Patapon,  elle  avait  été  coulée  en  bronze, 
et,  à  l'autre  bout  du  salon,  elle  faisait  pendant  à  sa 
camarade  et  se  montrait  dans  toute  sa  beauté  :  la 
tète  droite,  de  façon  à  bien  présenter  sa  large  face 
de  chat,  la  plus  parfaite  de  la  création  avec  celle  de 
l'homme,  le  corps  mollement  allongé  dans  une 
pose  qui  développait  ses  belles  proportions  symétri- 
ques, ainsi  que  sa  grâce  onduleuse  et  sa  souplesse. 

Il  les  avait  jugées  dignes  de  l'art,  et  elle  avait  été 
oubliée,  plus  qu'oubliée,  dédaignée. 

Quelle  humiliation  ! 

Il  lui  avait  préféré  ces  deux  bêtes,  qui,  si  char- 
mantes qu'elles  fussent,  n'étaient  en  réalité  que  des 
bêles. 

Etait-elle  donc  moins  que  ces  bêles,  pour  lui  ? 

Que  n'avait-elie  pas  fait  cependant  pour  l'amener 
à  la  prendre  pour  modèle  ! 

Jamais  elle  no  le  lui  avait  demandé  franchement, 
car  il  n'était  pas  dans  sa  nature  de  rien  demander, 
même  ce  qu'elle  désirait  le  plus,  surtout  ce  qu'elle 
désirait  le  plus;  mais  elle  avait  employé  tout  ce  qu'il 
y  avait  en  elle  d'adresse,  de  fînesse,  de  détours,  de 
diplomatie  féline,  pour  lui  suggérer  l'idée  qui  ne 
se  présentait  pas  en  lui  spontanément. 

Combien  do  fois  n'avait-elle  pas  lutté  de  souplesse 
avec  la  levrette  et  la  chatte,  dans  l'espérance  qu'un 
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mouvement  gracieux  séduirait  Casparis  comme 
l'avaient  séduit  ceux  de  Souris  et  de  Patapon  ! 

Avec  quelle  anxiété  i'avait-elle  alors  examiné  à 
la  dérobée!  ou  bien,  quand  elle  ne  pouvait  pas  le 
voir,  avec  quelle  émotion  avait-elle  attendu  le  mol 
qu'elle  espérait  et  qui  ne  venait  jamais.  Pas  un  com- 
pliment, pas  même  une  observation,  rien;  c'était  à 
croire  qu'il  ne  la  regardait  pas;  et  cependant  elle 
voyait  bien  qu'il  ia  regardait. 

Un  Jour,  cependant,  elle  avait  cru  qu'elle  allait 
réussir.  C'était  pendant  le  printemps  précédent.  Ils 
étaient  tous  les  quatre  en  promenade  dans  la  forêt 
de  Carnelle,  et  ils  avaient  déjeuné  au  bord  d'une 
petite  mare  ombragée  de  grands  arbres  et  bordée  de 
taillis  dont  les  tiges  émergeaient  d'un  fouillis  de 
roseaux  et  d'herbes  aquatiques.  L'endroit  était  si 
joli,  si  frais,  si  vert  avec  ses  eaux  sombres  et  son 
encadrement  de  feuillage  tendre,  qu'après  déjeu- 
ner ils  étaient  restés  là,  assis  sur  l'herbe,  causant  et 
regardant  les  jeux  de  la  lumière  et  des  ombres  sur 
le  gazon  et  sur  les  eaux.  A  un  certain  moment,  elle 
s'était  levée,  et,  s'écartant  un  peu,  elle  s'était  amu- 
sée à  cueillir  des  tieurs,  des  scilles,  des  muguets, 
des  renoncules  d'eau,  et  dix  autres  encore  dont  elle 
ignorait  les  noms,  malgré  les  leçons  de  botanique 
que  Falco  lui  donnait  dans  leurs  excursions.  Sa 
récolte  faite,  elle  était  revenue  à  la  mare,  mais  sur 
le  bord  opposé  à  celui  où  se  trouvaient  Casparis  et 
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Blanchon,  enfouis  dans  une  savante  discussion  d'es- 
thétique qui  avait  fait  fuir  Falco,  dont  la  tête  et  le 


cœur  tournaient  quand  on  abordait  ces  questions. 
Là  elle  s  était  assise  tout  près  de  l'eau,  et  étalant 
ses  (leurs  autour  d'elle,  elle  avait  commencé  à  les 
arranger  en  bouquet,  ne  s'interrompant  que  pour  se 
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regarder  de  temps  en  temps  dans  !a  mare,  qui  repro- 
duisait son  image  aussi  exactement  que  l'eût  fait  un 
grand  miroir,  avec  tout  ce  qui  l'enveloppait,  les 
herbes,  les  fleurs  et  le  dôme  de  feuillage  suspendu 
au-dessus  d'elle.  De  temps  en  temps,  quand  elle  prê- 
tait roreiiIe,elle  entendait  de  l'autre  côté  de  la  mare 
des  mois  qui  n'avaient  guère  d'intérêt  pour  elle  : 
«grandeur  idéale,  ordre  idéal  de  l'espèce,  émotion, 
sensation  esthétique  » ,  qui  la  laissaient  complètement 
indifférente,  même  lorsqu'ils  étaient  prononcés  par 
Casparis,  et  lui  permettaient  de  suivre  sa  rêverie  ou 
d'écouter  la  chanson  d'un  oiseau  caché  dans  les  tail- 
lis. Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  ayant  fait  craquer 
derrière  elle  les  branches  sèches  tombées  dans  l'her- 
be, elle  se  retourna  pour  voir  qui  venait  la  surpren- 
dre :  c'était  Falco.  Mais  au  même  instant  retentit 
la  voix  de  Blanchon  :  «  —  Ne  bouge  pas,  ma  petite 
Pompon;  Falco,  reste  où  tu  es.  —  Eh  bien,  qu'est- 
ce  qui  te  prend  ?  demanda  Casparis.  —  Il  me  prend 
que  Je  tiens  le  plus  gracieux  tableau  qu'on  puisse 
voir  :  cette  petite  au  bord  de  l'eau  avec  ses  fleurs 
autour  d'elle,  et  se  retournant  pour  regarder  qui 
vient  la  surprendre;  est-elle  jolie  de  mouvement,  cette 
gamine-là!  quelle  grâce,  quel  naturel  !  »  Et  tirant 
un  petit  album  de  sa  poche,-  il  s'était  mis  à  esquisser 
à  grands  traits  la  scène  qu'U  venait  de  décrire.  Elle 
n'avait  eu  garde  de  bouger,  car  son  cœxu-  était  rem- 
pli de  joie.  «  Est-elie  Jolie  de  mouvement,  cette  ga- 
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mine-là  !  »  Quelle  douce  parole  pour  elle  !  et  qui  la 
prononçait?  c  elail  un  homme  de  talent;  non  le  pre- 
mier venu,  mais  un  peintre  dont  elle  entendait  cha- 
que jour  aflirmer  le  mérite.  Aussitôt  que  le  croquis 
avait  été  terminé,  elle  avait  couru  de  l'autre  côté  de 
la  mare  pour  le  voir.  —  Alors,  c'est  moi  que  vous 
allez  faire  poser,  monsieur  Blanchon?  avait-elle  dit 
joyeusement;  tant  que  vous  voudrez.  —  Toi  !  Y 
penses-tu  ?  —  Ah  !  —  C'est-à-dire  que,  si  tu  le  veux, 
je  te  ferai  poser  pour  le  mouvement,  que  personne  ne 
réussirait  aussi  bien  que  toi  ;  mais  comment  veux-tu 
que  je  te  fasse  poser  pour  la  tête?  Est-ce  qu'il  est  pos- 
sible de  mettre  une  petite  fiUc  noire  au  bord  d'une 
mare,  dans  la  forêt  de  Carnelle ,  entre  Presles  et  Saint- 
Marlin-du-Tertre?  Je  neveux  pas  faire  un  tableau  qui 
soit  un  rébus,  pour  qu'en  le  regardant  on  se  demande 
ceque  j'ai  voulu  peindre.  Au  bord  de  cette  mare, 
dans  celte  forêt,  je  ne  peux  mettre  que  des  person- 
nages qui  soient  en  harmonie  avec  cette  nature,  c'est- 
à-dire  une  paysanne  assise  sur  le  gazon  et  surprise 
par  son  amoureux,  un  paysan,  au  moment  où  elle 
tresse  une  couronne  de  fleurs.  Et  vous  verrez,  mes 
enfants,  que  tout  sera  en  harmonie,  les  personnages 
et  la  nature  :  il  y  a  longtemps  que  je  voulais  essayer 
un  tableau  en  plein  air,  de  grandeur  naturelle;  je  le 
liens,  et  c'est  toi,  ma  petite  Pompon,  qui  me  l'as  ins- 
piré. 

Malgré  ce  qu'il  y  avait  eu  de  désappointaut  pour 
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elle  à  n'êlre  pas  le  modèle  vrai  de  ce  tableau, 
elle  avait  Irouvé  là  cependant  un  sujet  d'espérance. 

Puisqu'elle  avait  inspiré  un  tableau  à  Blanchon, 
pourquoi  n 'inspirerait-elle  pas  une  statue  àCasparïs? 

Puisqu'elle  avait  été  jolie  de  mouvement  pour  l'un, 
pourquoi  ne  le  serait-elle  pas  pour  l'autre? 

La  statue  n'avait  pas  besoin  d'être  en  harmonie 
avec  le  paysage  qui  l'entourait,  puisqu'il  n'y  avait  pas 
de  paysage. 

Elle  s'était  confirmée  d'autant  plus  fermement 
dans  cette  espérance  que  Blanchon  avait  voulu  faire 
une  étude  peinte  d'après  elle,  et  que,  pendant  plu- 
sieurs jours,  il  était  venu  travailler  dans  l'atelier  de 
Casparis,  où  ill'avaitfait  poser  habillée  en  paysanne, 
la  complimentant  à  chaque  instant  sur  la  grâce  aussi 
bien  que  sur  la  fixité  de  son  attitude. 

—  Pose-t-elle  bien,  cette  gamine  !  Regarde  donc, 
Casparis,  un  modèle  de  profession  ne  ferait  pas 
mieux. 

Et  de  fait,  elle  posait  admirablement,  car  elle  eût 
mieux  aimé  s'évanouir  que  de  bouger  ou  d'avouer 
qu'elle  était  fatiguée. 

Cen'étail  pas  pour  Blanchon  qu'elle  posait,  c'était 
pour  Casparis. 

Cependant  l'élude  peinte  achevée,  celui-ci  n'avait 
pas  eu  l'idée  de  lui  demander  de  faire  pour  lui  ce 
qu'elle  venait  de  laire  pour  Blanchon. 

Et  le  tableau  terminé,  alors  que  de  l'avis  de  tous,  il 
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avait  été  proclamé  que  c  etail  une  œuvre  remarqua- 
ble, la  meilleure  que  Blanchon  eût  exécutée  jus- 
qu'à ce  jour,  Casparis  n'avait  pas  eu  davantage  l'idée 
que  ce  modèle  qui  avait  si  heureusement  inspiré  son 
ami  ne  pouvait  l'inspirer  lui-même. 

C'élail  à  désespérer. 

Il  ne  la  verrait  donc  jamais  ! 

Et  bien  souvent  dans  sa  chambre,  la  porte  fermée 
au  verrou,  elle  s'étaitétudiée  des  pieds  à  la  tête  de- 
vant sa  grande  glace,  cherchant  en  quoi  elle  pouvait 
lui  déplaire. 

11  lui  semblait  cependant. . . 

Mais  alors  elle  n'osait  pas  aller  jusqu'au  bout  de  sa 
pensée,  car  c'eût  été  presque  l'accuser  ;  sans  doute 
il  avait  raison,  et  elle  sûrement  elle  avait  tort. 

Ce  n'était  pas  parce  qu'il  ne  la  voyait  pas  qu'il  ne 
voulait  pas  d'elle;  c'était  au  contraire  parce  qu'il  la 
voyait  et  la  Jugeait. 

Et  elle  se  disait  que  la  statuaire  a  d'autres  exigen- 
ces que  la  peinture,  et  que  ce  qui  est  bon  pour  celle- 
ci  n'est  pas  suffisant  pour  celle-là. 

Et  pourtant,  Jottral  lui  avait  plus  de  vingt  fois  de- 
mandé à  faire  son  portrait,  en  buste  ou  en  médail- 
lon. 

—  Vous  verrez  comme  ce  sera  charmant  ;  je  sens 
que  vous  me  porterez  bonheur. 

Et  Jotlral,  dans  ce  buste  ou  dans  ce  médaillon, 
ferait  œuvre  de  statuaire. 
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Mais  Jottral  n'élail  pas  Casparis. 

Elle  se  mourait  d'envie  d'être  le  modèle  de  Cas- 
paris,  elle  ne  voulait  pas  être  celui  de  Jottral. 

Que  lui  importait  un  buste  de  Jottral? 

Tandis  que  c'était  passionnément,  follement 
qu'elle  désirait  en  avoir  un  de  Casparis  :  «  Offert 
à  ma  petite  Pompon,  Georges  Casparis  »;  quelle 
joie,  quel  triomphe! 

Ce  qui  la  rendrait  heureuse,  ce  ne  serait  pas 
seulement  d'avoir  son  portrait  fait  par  Casparis,  ce 
serait  encore,  ce  serait  surtout  de  poser  devant 
lui,  pour  lui,  de  se  sentir  enveloppée  de  son  re- 
gard. 

Bien  qu'elle  n'espérât  plus  guère  que  ce  bonheur 
lui  fût  jamais  donné,  elle  continuait  cependant  de 
chercher  toutes  les  occasions  qui  pouvaient  inspi- 
rer à  Casparis  l'idée  de  faire  quelque  chose  d'après 
elle,  car  il  n'était  pas  dans  sa  nature  de  s'abandon- 
ner et  de  renoncer  à  poursuivre,  n'importe  à  quel 
prix,  ce  qu'elle  voulait. 

Un  jour  qu'elle  était  seule  avec  Casparis  dans 
l'atelier,  elle  avait  pris  ainsi  une  pose  qu'elle  avait, 
le  matin  même,  travaillée  et  qui  lui  avait  paru  heu- 
reuse. 

Quelle  émolion  secoua  son  cœur  quand  elle  en- 
tendit Casparis  lui  dire  : 

—  Pourrais-tu  rester  ainsi  quelques  instants? 

C'était  la  parole  qu'elle  avait  si  longtemps  at- 
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tendue,  le  moment  qu'elle  avait  si  ardemment  dé- 
.  siré  :  enfin  ! 

Mais  tel  fut  son  trouble,  que,  au  lieu  de  faire  ce 
que  Casparis  lui  demandait,  elle  se  tourna  vers  lui 
frémissante  : 

—  Tu  ne  veux  pas?  dit-il. 

—  Olil  si;  je  vous  en  prie. 

Et,  comprimant  le  tremblement  qui  l'agitait  de  la 
tète  aux  pieds,  elle  reprit  la  pose,  mais  pas  tout  à 
fait  cependant  celle  qui  avait  plu  à  Casparis. 

—  Le  temps  de  faire  un  simple  croquis,  dit-il. 

—  Oh!  tant  que  vous  voudrez. 

El  elle  ne  broncha  pas  pendant  les  quelques  ins- 
tants que  Casparis  avait  demandés,  mais  qui  en  réa- 
lité se  prolongèrent. 

—  Encore  un  moment,  disait-il. 

—  Je  ne  suis  pas  fatiguée. 
Enfin  il  arrêta  son  crayon. 

—  C'est  fait,  dil-il. 

Et  longuement  il  regarda  son  croquis  sans  par- 
ier. 

Elle  attendait  sans  parler  aussi,  se  demandant 
avec  angoisse  s'il  allait  s'en  tenir  à  ce  simple  cro- 
quis. 

—  Sais-tu  qu'avec  cela  on  pourrait  faire  une 
jolie  étude?  dit-il  tout  à  coup,  comme  s'il  se  parlait 
à  lui-même. 

11  y  arrivait  donc? 
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—  Seulement... 

Mais  il  s'arrêta,  retenu  par  un  sentiment  de  ré- 
serve qui  lui  fermait  les  lèvres  :  comment  dire  à 
cette  enfant  ;  «  Seulement,  il  faut  que  tu  poses 
comme  un  modèle.  » 

Bien  que  les  artistes  aient  à  l'égard  du  nu  et  de 
la  chasteté  des  idées  autres  que  le  vulgaire,  et  qu'il 
ne  fût  en  ce  moment  qu'un  artiste,  rien  qu'un  ar- 
tiste en  présence  d'un  modèle  dont  la  beauté  l'avait 
ému,  il  ne  pouvait  pas  oublier  que  ce  modèle  était 
sa  petite  Pompon,  et  alors  hésilant,  emharrassé,  il 
ne  savait  comment  exprimer  ce  qu'il  avait  à  dire  et 
se  demandait  même  s'il  pouvait  en  parler. 

Alors,  comme  il  restait  ainsi,  elle  vint  à  lui  len- 
tement, gracieusement,  avec  des  ondulations  fé- 
lines, les  yeux  baissés,  les  lèvres  entr'ouverles  : 

- —  Je  serais  si  heureuse,  murmura-t-elle. 

Et  comme  il  la  regardait,  elle  ajouta  franche- 
ment, la  tête  haute  : 

—  Et  si  fière  ! 
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XI 


OCR    le    sculp- 
teur, il  est   un 
travail  qui  doit 
éder    le     sien , 
i     du     serrurier 
gé  de  construire 
l'armature  de  fer  et  de  bois  qui  soutiendra  la  terre 
et  l'empêchera  de  s'effondrer;  c'est  sur  cette  ar- 
mature, qui  est  la  charpente  osseuse  de  la  statue, 
que  le  sculpteur  applique  successivement  les  cou- 
ches de  terre  à  modeler  qui  en  sont  la  chair. 

—  Je  vais  envoyer  chercher  le  serrurier,  dit 
Casparis.  Quand  il  aura  fait  son  armature  et  que 
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j'aurai  préparé  ma  terre,  nous  nous  mettrons  tout 
de  suite  au  travail. 

Pompon,  que  la  joie"  avait  transfigurée,  laissa 
paraître  un  mouvement  d'embarras  et  de  confu- 
sion. 

Casparis  la  regarda  avec  surprise,  se  demandant 
ce  qu'elle  avait,  ce  qui  la  troublait. 

Mais  si  elle  l'obligeait  souvent  à  réfléchir  et  à 
chercher  ce  qui  se  passait  en  elle,  il  n'en  était  pas 
de  même  pour  elle,  et  ce  n'était  que  rarementqu'elle 
ne  devinait  pas  ce  qui  le  préoccupait  et  faisait  tra- 
vailler sa  pensée. 

Il  n'eut  donc  pas  besoin  de  l'interroger,  elle 
alla  au-devant  de  la  question  qu'il  hésitait  à  lui 
poser  : 

—  lotirai,  dit-elle,  les  yeux  baissés. 

Comment  n'avait-il  pas  pensé  à  cela  ?  Evidem- 
ment cette  petite  ne  pouvait  pas  se  montrer  nue 
devant  l'homme  qui  l'aimait;  et  même  elle  ne 
pouvait  se  montrer  à  personne;  quand  donc  com- 
prendrait-il que  les  idées  des  statuaires  sur  le  nu  ne 
sont  pas  celles  de  tout  le  monde  et  que  rares  sont 
les  gens,qui,  comme  Goethe,  trouvent  tout  naturel  de 
demander  à  leurs  amis  de  se  déshabiller  en  pleine 
campagne,  pour  voir  comment  l'homme  nu  se  pro- 
file sur  un  fond  de  verdure? 

—  Je  vais  envoyer  Jottral  au  château  du  prince 
de  Goye,  où  j'ai  une  gaine  à  préparer,  dît-il;  quand 
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il  reviendra,  nous  aurons  fini.  Je  recommanderai 
aussi  à  Nicolas  de  ne  laisser  entrer  personne. 

Jamais  Pompon  n'avait  passé  une  nuit  aussi 
agitée  que  celle  qui  précéda  le  jour  où  elle  devait 
poser. 

C'était  par  l'altitude  et  le  mouvement  qu'il  avait 
été  séduit. 

Mais  comment  allait-il  la  trouver  lorsqu'elle  pa- 
raîtrait sans  vêtement  devant  lui,  le  maître  si  diffi- 
cile sur  la  beauté  féminine,  lui,  l'élève  des  Grecs? 

Était-elle  digne  de  se  présenter  à  cette  épreuve 
qu'elle  avait  si  ardemment  désirée,  mais  qui,  main- 
lenant  que  quelques  heures  seulement  l'en  sépa- 
raient, l'effrayait  si  terriblement,  qu'elle  l'eût  recu- 
lée si  cela  avait  été  possible?  Par  l'éducation  qu'elle 
avait  reçue,  par  le  milieu  dans  lequel  elle  vivait, 
par  les  entretiens  auxquels  elle  assistait  et  où  s'agi- 
taient presque  continuellement  des  questions  artis- 
tiques, elle  savait  ce  que  c'était  que  la  beauté. 
Était-elle  belle?  Gracieuse,  oui;  elle  le  savait;  on  le 
lui  avait  dit  souvent.  Mais  belle?  Elle  n'en  savait 
rien,  bien  qu'elle  eût  étudié  toutes  les  statues  de 
femmes  qu'elle  avait  vues,  et  qu'elle  eût  fait  ces 
études  pour  se  comparer  à  elles.  Elle  s'en  écar- 
tait par  tant  de  côtés  1  Jamais  on  ne  lui  avait  dit 
qu'elle  était  belle;  pas  même  Joltral,  qui  la  trouvait 
charmante. 

Gracieuse,  charmante,  cela  suffirait-iJ  pour  Cas- 
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paris,  qu'elle  avait  si  souvent  entendu  se  fâcher 
contre  le  joli? 

Mais  quand  même  elle  serait  belle,  le  serait-elle 
de  la  beauté  qu'aimait  Casparis  ? 

Ce  fut  en  tremblant  qu'elle  descendit  de  sa 
chambre  pour  se  rendre  à  l'atelier;  mais,  en  arri- 
vant dans  le  salon,  elle  fut  forcée  de  s'arrêter;  les 
jambes  lui  manquaient,  Témotion  la  serrait  à  la 
gorçe,  et  quelque  effort  qu'elle  fit  pour  maîtriser 
sa  pensée,  il  lui  semblait  qu'elle  s'agitait  dans  un 
rêve. 

Elle  voulut  se  regarder  dans  la  glace,  mais 
aussitôt  elle  détourna  les  yeux,  se  trouvant  hor- 
rible. 

Ce  n'était  pas  cela  qui  pouvait  lui  donner  du 
courage;  aussi  resta-t-elle  assez  longtemps  hési- 
tante, se  demandant  si,  au  lieu  d'entrer  dans  l'ate- 
lier, elle  ne  ferait  pas  mieux  de  remonter  à  sa 
chambre  et  de  s'y  cacher. 

Mais  elle  se  raidit  contre  cette  faiblesse  et  vive- 
ment elle  ouvrit  la  porte. 

Du  haut  de  l'escalier  elle  vit  Casparis,  les  man- 
ches retroussées  et  déjà  au  travail. 

—  Arrive,  arrive,  dit-il  sans  se  douter  de  l'an- 
goisse qui  la  paralysait  à  demi,  tu  te  fais  attendre. 

C'était  l'artiste  impatient  d'avoir  son  modèle  qui 
parlait  et  qui  était  déjà  sous  l'influence  fébrile  du 
travail. 
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Cependant  elle  retrouva  bientôt  Casparis  dans  un 
mot  : 

—  J'ai  fait  charger  le  calorifère,  dit-il  et  j'ai 
même  bourré  le  poêle;  le  thermomètre  marque  25", 
j'espère  que  tu  n'auras  pas  froid. 

Elle  était"  montée  sur  l'estrade. 

—  La  pose  du  croquis,  n'est-ce  pas?  dit  Cas- 
paris. 

Elle  ne  répondit  pas,  car  elle  avait  peur  que  le 
tremblement  de  sa  voix  la  trahit. 

Lentement  elle  commença  à  délacer  son  corsage, 
puis  elle  fit  tomber  sa  robe.  Casparis  ne  la  regar- 
dait pas.  Cela  l'encouragea.  En  un  tour  de  main,  elle 
se  trouva  déshabillée. 

Alors  Casparis  leva  les  yeux  sur  elle,  et,  recu- 
lant de  quelques  pas,  il  l'étudia  longuement. 

Dans  un  mouvement  d'une  grâce  ingénue,  non- 
chalante et  douce,  les  jambes  droites,  elle  s'était 
jetée  en  arrière  ;  cambrée,  le  bras  gauche  arrondi 
et  levé,  elle  soutenait  sa  nuque  de  ses  doigts  effilés, 
tandis  que  l'autre  brasse  tendait  avec  un  détirement 
las.  L'œil  glissait  lentement  entre  les  paupières 
brunes  un  peu  baissées.  A  peine  souriantes,  mais 
voluptueuses  et  tendres,  ses  lèvres  restaient  entr' ou- 
vertes. 

Après  l'avoir  examinée  pendant  quelques  ins- 
tants, Casparis  changea  de  place  et  tourna  autour 
d'elle. 
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Bien  que  son  œil  de  statuaire  fût  habitué  depuis 
longtemps  à  lire  sous  les  vêtements,  il  ne  con- 
naissait pas  Pompon  :  habillée,  il  l'avait  vue  Une, 
souple  et  onduleuse,  mais  sous  la  robe,  il  n'avait 
pas  deviné  la  pureté  des  contours  qui  se  révélaient 
à  lui. 

Sans  muscles,  sans  os  apparents,  tout  en  chair, 
ce  corps  atteignait  la  perfection. 

Une  ligne  d'un  dessin  délicat  et  moelleux  partait 
de  l'épaule  charnue,  et  en  suivant  la  taille  fine  et 
allongée,  en  se  contournant  légèrement  à  l'articula- 
tion de  la  hanche  qui  était  à  peine  saillante  en 
descendant  le  long  de  la  cuisse  élégamment  arron- 
die, elle  venait  finir  au  talon  ;  les  seins  étaient 
mignons,  le  dos  était  étroit,  le  ventre  tout  petit  el  la 
tête,  aux  cheveux  crépus  coifl"és  haut,  se  renversait 
dans  une  main  d'enfant. 

Il  avait  tourné  plusieurs  fois  autour  de  l'estrade 
sans  parler,  la  regardant,  l'examinant,  el  la  gorge 
serrée,  respirant  à  peine,  elle  attendait  un  mot,  — 
son  arrêt. 

Qu'allait-il  dire? 

Tout  à  coup  il  monta  vivement  sur  l'estrade  et, 
lui  prenant  le  bras  droit  il  l'abaissa  un  peu. 

A  ce  contact,  elle  frissonna,  son  cœur  s'arrêta  de 
battre,  elle  crut  qu'elle  allait  défaillir. 

Mais  Casparis  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  ce 
qui  se  passait  en  elle,  il  lui  avait  posé  les  deux 
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mains  à  plat  sur  tes  épaules  et  il  les  avait  doucement 
poussées  en  avant. 

—  Comme  cela  nous  éviterons  le  rapprochement 
des  omoplates,  dit-il. 

Et,  descendant  vivement  comme  il  était  monté, 
il  recula  de  quelques  pas  pour  l'examiner. 

Mais  presque  aussitôt  il  remonta,  et  cette  fois  ce 
fut  pour  diminuer  la  cambrure  de  la  taille. 

—  Bon,  dit-il. 

Cependant  ce  n'était  pas  encore  parfait,  car  il 
descendit  el  monta  plusieurs  fois,  la  maniant,  la  pé- 
trissant comme  il  eût  fait  d'un  mannequin  articulé 
ou  d'un  bloc  de  terre. 

Et  elle  attendait  toujours,  pleine  d'espérance, 
quand  il  descendait  de  l'estrade,  de  crainte,  quand 
il  remontait  ;  elle  ne  pouvait  donc  pas  réaliser  ce 
qu'il  cherchait. 

Enfin,  il  descendit  une  dernière  fois,  et  ayant 
encore  tourné  lentement  autour  d'elle,  il  s'arrêta 
pour  la  regarder. 

Ne  parlerait-il  pas  ? 

Les  minutes  s'écoulèrent;  il  l'examinait  toujours; 
tout  à  coup  elle  vit  un  éclair  passer  dans  ses  yeux  et 
il  ouvrit  les  lèvres. 

Instinctivement  elle  ferma  les  yeux 

—  Cette  fois  nous  y  sommes  bien  ;  si  je  ne  fais 
pas  quelque  chose  avec  toi,  c'est  que  décidément  je 
n'ai  aucun  talent. 
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—  Alors  c'est  bien,  demanda-l-elle  faiblement. 

—  Admirable,  ma  petite  Pompon. 

Quel  coup  au  cœur  !  quelle  joie  triomphante  ! 

Admirable  ! 

Elle  était,  il  la  trouvait  admirable  ! 

—  Maintenant,  au  travail,  dit-il. 

Et,  sans  un  mot  de  plus,  il  se  mit  à  pétrir  la  terre 
avec  fougue,  à  pleines  mains,  fiévreusement. 

La  sueur  ne  tarda  pas  à  mouiller  son  front  et  à 
couler  de  ses  joues  sur  ses  mains,  mais  il  ne  s'arrêta 
pas. 

Sans  parler,  il  allait  toujours. 

Cependant  il  vint  un  moment  où  il  pensa  h 
elle. 

—  Quand  tu  seras  trop  lasse,  dit-il,  tu  me  pré- 
viendras. 

Elle  était  lasse,  et  depuis  longtemps  déjà,  mais 
elle  ne  l'avoua  pas  ;  tant  qu'elle  ne  tomberait  pas 
épuisée,  elle  voulait  se  tenir  debout. 

—  Tu  peux  aller  encore  ?  dîsait-il  de  temps  en 
temps. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  allons. 

Mais  à  la  fin  il  vit  en  elle  des  raai-ques  si  évidentes 
de  fatigue,  qu'il  eut  un  mouvement  de  pitié. 

—  Reposons-nous  et  habille-toi. 

Mais  lui  ne  se  reposa  point,  et  tandis  qu'elle  se- 
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couait  ses  membres  endoloris,  ÏI  continua  de  modeler 
sa  statue. 

Comme  ce  qu'il  faisait  en  ce  moment  n'exigeait 
plus  la  même  intensité  d'application,  il  se  mil  à 
chanter. 

Jamais  elle  ne  l'avait  vu  si  plein  d'ardeur. 

—  Ça  ira,  disaîl-il,  tu  verras,  tu  verras. 

,  El  il  donnait  un  coup  de  pouce  nerveux  à  la 
terre. 

—  Tu  sais,  ni  ceci,  ni  cela  ;  Pompon  tout  court, 
rien  que  Pompon  ;  ce  sera  Pompon,  et  ce  sera 
quelque  chose,  ah  !  ah  ! 

Et  il  riait  fortement. 

Pour  elle,  elle  ne  riait  pas,  mais  elle  s'envolait 
dans  les  nues  portée  par  la  joie. 

Elle  lui  demanda  bientôt  s'il  ne  voulait  pas  qu'elle 
reprit  la  pose. 

—  Non,  dit-il,  cela  n'est  pas  nécessaire  en 
ce  moment  ;  joue-moi  quelque  chose  plutôt  si  tu 
veux. 

—  Si  je  veux  ! 

Elle  courut  chercher  son  violon  et  se  prépara  à 
jouer,  pendant  qu'il  continuait  à  travailler. 

—  Que  désirez-vous  que  je  joue  ?  demanda-t-elle. 

—  Du  Mozart,  dit-il,  ce  que  tu  voudras  ;  maïs 
quelque  chose  de  simple,  de  naif,  de  tendre,  de  gai, 
d'aérien,  qui  soit  enharmonie  avec  ce  que  je  cherche; 
cela  m'inspirera  peut-être.  Va. 
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Il  fallut  que  Nicolas,  à  l'heure  du  déjeuner,  vînt 
leur  rappeler  trois  fois  que  les  côtelettes  refroidis- 
saient. 

—  Nous  y  allons. 

Mais  en  réalité  ils  n'y  allaient  pas. 
Enfin,  la  troisième  fois  il  annonça  que  Justine 
allait  monter,  et  celte  menace  les  décida. 

—  Alors,  dépêchons-nous,  dil  Casparis;  après  dé- 
jeuner, nous  ferons  une  autre  séance  de  pose. 

Mais  Pompon  était  trop  heureuse  pour  manger  ;  la 
joie  l'avait  grisée  ;  admirable,  elle  ne  pensait  qu'à 
cela  ;  déjà  elle  se  voyait  en  marbre,  et  pendant  tout 
le  temps  de  la  pose  elle  avait  eu  ce  marbre  devant  les 
yeux. 

Elle  serait  donc  blanche  :  —  statue  il  est  vrai, 
mais  enfin  blanche  et  admirable. 

Un  mot  de  Casparis  la  jeta  tout  à  coup  à  terre,  et 
si  rudement,  qu'elle  en  fut  étourdie. 

—  Te  vois-tu  en  bronze,  ma  petite  Pompon  ?  dit- 
il  gaiement. 

—  En  bronze  ?  murmura-t-elle. 

—  Parbleu  !  tu  ne  t'imagines  point,  n'est-ce  pas, 
que  tu  serais  possible  en  marbre  ? 

Elle  n'osa  pas  répondre. 

11  lui  fallut  assez  longtemps  pour  se  remettre  ; 
mais  lorsqu'ils  renti-èrent  dans  l'atelier,  la  douleur 
de  cette  blessure  était  à  peu  près  calmée. 
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En  bronze  elle  sermt  admirable  aussi  bien  qu'en 
marbre. 

Et  puis,  après  tout,  qu'importait  le  marbre  ou  le 
bronze  ?  c'était  pour  Casparis  qu'elle  voulait  être 
admirable,  —  et  elle  l'était  :  il  le  lui  avait  dit. 
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XII 


n'était  pas  seu- 
[nent  parce  que 
de  Pompon  lui 
le  Casparis  s'y 
it  entier  et  y  tra- 
malin  au  soir 
les  portes  closes 
e  monde  ;  c'était 
rce  qu'il  avait 
hâte  de  l'achever  pour  faire  revenir  Jollral. 

Son  marbre  de  VÈve  endormie  n'était  pas  en  effet 
terminé,  et  il  fallait  encore  un  assez  grand  nombre 
de  journées  de  travail  de  praticien  avant  qu'il  pût 
s'y  mettre  lui-même;  c'était  là  son  œuvre  capitale, 
celle  sur  laquelle  il  comptait  le  plus,  qu'il  avait  le 
plus  longuement  méditée,  le  plus  amoureusement 
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étudiée,  et  dans  laquelle  il  se  flattait  d'avoir  mis, 
pour  la  conception  aussi  bien  que  pour  l'exécution, 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  talent;  c'était  le  résumé  de 
son  éducation  en  même  temps  que  l'expression  de 
ses  idées  et  de  ses  croyances  artistiques;  s'il  obtenait 
jamais  la  médaille  d'honneur,  la  seule  récompense 
avec  la  croix  qui  pût  lui  être  maintenant  décernée, 


puisqu'il  avait  déjà  les  autres,  ce  serait  son  Eve  qui 
la  lui  donnerait;  s'il  entrait  un  jour  à  l'Institut,  ce 
serait  son  Eve  qui  lui  en  ouvrirait  les  porles  et  qui 
voterait  pour  lui. 

Il  fallait  donc  qu'elle  fût  prête  pour  l'Exposition; 
il  voulait  même  qu'elle  le  fût  avant  le  mois  d'avril  i 
afin  de  s'assurer  contre  tout  accident. 

Enfin,  la  statue  de  Pompon  se  trouva  assez  avan- 
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cée  pour  qu'il  pût  écrire  à  Jottral  de  revenir,  ce  qui 
restait  à  faire  consistant  seulement  en  finesses  el  en 
souplesses  dans  la  tête,  les  bras  et  les  mains,  n'exi- 
geait plus  la  pose  nue  d'ensemble. 

Jottral  ne  se  fil  pas  rappeler  deux  fois  ;  aussitôt  cette 
lettre  reçue,  il  revint  à  Paris;  séparé  de  sa  mère, 
éloigné  de  Pompon,  le  temps  lui  avait  été  long. 

Quand  il  entra  dans  l'atelier,  Casparis  n'était  pas 
encore  descendu  de  sa  chambre;  la  première  chose 
qui  frappa  ses  yeux  fui  la  statue  de  Pompon  qui  se 
dressait  sur  sa  selle;  mais  comme  elle  était  enve- 
loppée de  linges  mouillés,  il  ne  put  pas  reconnaître 
Pompon;  il  vil  que  c'était  une  statue  que  Casparis 
avait  modelée  depuis  son  départ,  voilà  tout;  déve- 
lopper les  linges  pour  la  regarder  ne  lui  vint  même 
pas  à  l'idée  ;  cette  curiosité  indiscrète  n'était  pas  dans 
son  caractère. 

—  Cela  va  me  faire  du  travail,  se  dit-il  en  se 
frottant  les  mains  par  un  geste  de  satisfaction. 

El  il  ne  regarda  pas  plus  longtemps  cette  statue 
nouvelle,  pressé  qu'il  était  de  se  remettre  à  Y  Eve. 

il  allait  commencer  son  travail  quand  Casparis 
entra  dans  l'atelier;  alors  vivement  il  alla  à  lui  pour 
lui  serrer  la  main,  heureux  de  le  revoir  après  celte 
séparation. 

—  Il  parait  que  vous  avez  travaillé,  dit-il  en  mon- 
trant la  statue  de  Pompon. 

—  J'ai  employé  le  temps  de  votre  absence. 
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—  C'est  fini  ? 

—  A  peu  près,  je  vais  vous  montrer  ça;  vous  me 
direz  ce  que  vous  en  pensez;  vous  serez  le  premier  à 
la  voir. 

Et  tout  en  parlant  il  s'occupait  à  défaire  les  linges 
mouillés. 

Enfin  le  dernier  tomba  et  la  statue  apparut  dans 
sa  nudité  comme  si  on  venait  de  la  déshabiller. 

—  Pompon  !  s'écria  Joltral. 

Il  resta  pendant  quelques  instants  bouleversé,  sa 
£ice  était  pâle  et  ses  mains  tremblaient. 

Casparîs  n'avait  pas  pensé  à  l'effet  que  devait,  faire 
sur  lui  la  vue  de  celte  statue  reproduisant  dans  sa 
nudité  la  femme  qu'il  aimait;  mais  il  était  trop  tard 
maintenant  pour  ne  pas  la  lu!  montrer;  et  puis  d'ail- 
leurs il  fallait  bien  qu'il  la  vît  un  jour  ou  l'autre. 

Sans  parler,  avec  une  attention  profonde,  Jottral 
restait  immobile,  les  bras  ballants,  le  corps  penché 
en  avant,  ne  faisant  qu'un  faible  mouvement  d'yeux, 
toujours  le  même,  de  haut  en  bas  et  de  bas  en  haut, 
pour  descendre  de  la  tête  aux  pieds  de  la  statue  et 
pour  monter  des  pieds  à  la  tête. 

Tout  à  coup  il  se  retourna  vers  Casparis  et  lui  ten- 
dant les  deux  mains  avec  un  élan  irrésistible,  les 
larmes  dans  les  yeux,  la  voix  tremblante,  il  s'écria  : 

—  Mon  Dieu,  que  c'est  beau  ! 

Ce  cri  d'admiration  toucha  profondément  Caspa- 
ris :  quelle  honnête  nature  que  celle  de  ce  garçon; 
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quel  brave  cœur,  droit  el  loyal  ;  quel  tempérament 
il'ai'tiste;  devant  cotte  statue  qui  pouvait  exciter  eu 
lui  des  ^enlimenls  si  contradictoires,  il  n'avait  écouté 
que  $on  émotion  d'artiste,  el  ÎI  l'avait  manifestée  fran- 
chement. 

—  Que  c'e^t  beau!  répêla-t-il. 
Pvh,  avec  un  retour  5ur  lui-m^me  : 

—  Ce  n'e:*t  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  juger 
un  niailr«  tel  que  vou^,  dît-il,  mais  quand  une 
<i?UMV  provi>que  l'émotion  que  je  viens  de  ressentir 
là.  —  il  se  frappa  le  cœur,  —  «ùrenient  elle  est 
U'Ile. 

El.  lentement,  en  délai),  en  tournant  autour  de 
la  statue,  il  t'examina  avec  une  contemplation  reli- 
i:ieusc. 

—  Vous  voyez,  sécria-l-il.  que  j'avais  bien  jugé 
Pompon;  quel  tors*'  admirable!  Co;nme  c'est  elle! 

En  eiîel.  c'était  Pont|v>n  dans  sa  langueur;  c'était 
Pv>;'.!jK*n  av<vs^*u  ,!.-uïryy;i!\l.  s^i  fra:o!ie  jvunesse  et 
sa  chair  palpitante;  un  i^u  plus  gr.inU'  que  nature. 
;r.-;s  i-.îrî"ai:e  de  j  -  •j-^»r::.'n  e!  r>;T.d;;e  avtx'  une  ori- 
4:'r.s'.;;i  juîsscv.iU'  .j'.'.i  a^.■.::  s;:  uîr.rîo  ^rrar-i  ariàla 
:.".:'..-\>it  ;  c\:.î;î  >.■;!  c;  s  J"i;:;e  «ic^is*-  îv.*>llesse. 
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avait  répondu  à  la  conception  élevée  du  statuaire  et, 
dans  l'œuvre  entière,  ii  n'y  avait  ni  une  hésitation, 
ni  un  doute,  ni  un  souvenir;  c'était  vraiment  un 
élan,  un  éclair,  une  inspiration  de  génie,  quelque 
chose  de  spontané  et  de  personnel. 

Tant  que  Casparis  avait  travaillé  à  sa  statue,  il 
n'avait  voulu  la  montrer  à  personne,  pas  même  à 
Blanchon  et  à  Falco,  car  c'était  chez  lui  un  principe 
auquel  il  se  tenait  fermement  de  ne  pas  accepter 
d'observations  sur  une  œuvre  en  train,  pas  plus  des 
comphments  que  des  critiques;  après,  tout  ce  qu'on 
voulait;  pendant,  rien. 

Mais  l'ayant  montrée  à  Jottral,  ii  n'avait  plus  de 
raisons  pour  ne  pas  la  montrer  aussi  à  ses  amis; 
d'aillem's,  au  point  où  elle  en  était,  il  n'avait  plus  à 
craindre  de  se  laisser  influencer. 

Comme  c'était  un  jeudi,  il  fit  disposer  un  certain 
nombre  de  lampes  avec  des  réilecteurs  autour  de  In 
statue,  et  quand  les  amis  arrivèrent  il  les  conduisit 
dans  l'atelier  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  travaillais  d'après  Pompon , 
venez  voir  ce  que  j'ai  fait. 

Chez  tous  deux,  ce  fut  le  même  cri  d'admiration 
qu'avait  déjà  poussé  Jottral. 

Mais  ce  ne  fut  pas  assez  pour  Blanchon  d'avoir  dit 
à  Casparis  tout  ce  que  l'enthousiasme  de  l'artiste  et 
la  joie  orgueilleuse  de  l'ami  lui  suggéraient;  comme 
Pompon  était  près  de  lui,  pour  mieux  se  délecter  de 
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•I  la  prît  daDs  ?e5  bras  et  U  serraul  «or 
l'embrassaDl  : 

mine,  s'écria+il.  je  t'aim:.Î5  bien;  mais 
l'aime  plus  encore  :  ~*â<  fir-re  de  tuj . 
u  as  inspiré  ud  chef-d'œuvre, 
ani  à  Casparis  : 
idlafonle?dil-iI. 
V0D5  le  lem[»~, 

M,  D0U5  DavoRï  fK"ï>  \v  tvzr,ir~:  ji  wm^ 
ne  serons  [tas  prrtj  f-.ur  le  àal-.-n. 
D  !  5laisje  naif^is  rinttiit;vndVnvt.>ver 
^alun. 

ieu  !  que  les  gens  de  iz-^tiit^  ?..-g:  b^îes  '. 
ion.  Tu  n'as  J'^rK-  [-is  seiitt  q'^e  ;u  «re^is 
vre?  Rien  De  te  la  dit?  E~t-ce  dn!'!e  <]ue 
■tislîque  s-jit  aussi  awu_\'  q^e  h  jsiter- 
!  C'est  sur  tun  Eff  que  tu eL-nij'-es:  ton 
e  tii  as  I"^D;.Tiemeat  tniva'.!.!-^,  dait?  La- 
nriis  tout  enti-:-r:  eh  t.-  n  oe  sera  f.^y'.- 
M  que  lu  as  ini[  n-irLstr'  qj:  te  d.-ir.-e'ra 
jt  J'^nc  qu'cLI-r  aille  au  soJ-.ri-D'alll-:urs. 
I,  cri.i  s*i-ra  curi'.ui à  et_.;:.:a.'vr. 
,.1-te  de  M"  Ari^îc:.  dl:  Fal-x-. 
i,  récria  B;.ir.cLja.  tu  dois  av.-Ir  e;:o..re 
qrje  Ca-[-ir;-.  c-îr  tu  es  e::-,\'re  j  lus  r-^v 
".  derroTide  un  f-eu  ce  ipe  M"  Art<l-t 
itrfc  £r-p  et  Po:ny.n,  M;ùs  «.-e  lV^  jas  W 
traiter  ce"e  quesLo::.  ir  U  rvcrvu-iri; 
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plus  lard  avec  Casparis,  quand  nous  serons  seuls  en 
têle-à-lête. 

Et  de  fait,  H  la  reprit  le  soir  même,  aussitôt  que 
Falco  fut  parti  pour  aller  chez  M"'  Arbelet,  et  que 
Pompon  fut  montée  à  sa  chambre. 

—  Combien  de  temps  encore  te  faut-il  pour  ache- 
ver ta  figure?  dit-il. 

—  Quelques  jours 

—  Alors,  en  pressant  la  fonte  et  la  ciselure,  lu 
peux  être  prêt. 

—  Mais  je  t'assure  que  je  n'oserai  jamais  exposer 
Pompon.  Tu  sais  que  j'aî  dans  ton  opinion  une  en- 
tière confiance,  et  que  par  conséquent  je  suis  disposé 
à  admettre  sinon  tout  ce  que  tu  dis,  au  moins  une 
partie  de  ce  que  tu  dis.  D'autre  part,  je  sens  que  j'ai 
fait  quelque  chose.  Cependant,  ce  quelque  chose,  je 
n'ose  le  soumettre  au  public. 

—  Parce  que? 

— ■  Comment  veux-tu  que  le  public  s'intéresse  à 
une  négresse?  C'est  une  sorte  de  défi  à  son  goût,  à 
son  éducation,  à  ses  habitudes.  —  Où  voit-on  ça  des 
négresses?  dirait-on.  —  Est-ce  que  ça  existe? 

—  Tout  ce  qui  est  humain  n'est-il  pas  du  domaine 
de  l'art? 

—  Est-ce  vraiment  humain  ?  Il  me  semble  que  ce 
serait  jouer  imprudemment  ma  réputation  naissante 
que  de  vouloir  imposer  cette  petite  à  des  Parisiens 
blagueurs. 
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—  I**;iit-^lrfc  esl-ce  un  coup  hardi;  mais  n'es-tu 
[).T  hr»rrim»r  à  ri>quer  une  originalité? Si  par  impos- 
-ihitr  lu  tombais,  ne  serait-ce  pas  un  honneur  plutôt 
qu'une  honle?  Mais  tu  ne  tomberas  p.is,  c'est  moi 
f{uî  le  le  dis.  Au  reste,  consulte  d'autres  juges  que 
moi.  Fais  venir,  je  ne  dis  p>.-is  tes  camarades,  tes 
:auserais  tmp  de  peine),  mais  des 
mt  indépendant  et  sûr  :  je  m'en 

:ens  au  jugement  indépendant  et  sûr 
bon  av.iit  prtvu  :  (*e  serait  un  crime 
rcetie  st.i:u<^. 

que  Ca-iî..-.-!<  ?*•  rendit  ;  d'ailleurs  il 
Il  ia.r.~  SI  scatue  toutes  sortes  de 
;u'  f.i<  y.'  7;.:-.>  :._.ut  d'abord,  et  le 
vu.  :■■' .  u  --  S-'."e  i^uvre  commen- 

i—  P.-,  :«■■  .  ;.::  n'avait  jamais  osé 
"  ,     ..i-i-A;  rur   une  belle  dame 

M-;  . ..-  ■..■'T  u::  v.'.omenl  d'émotion 
;  ,  ■  ■  r'.  ;:  :.:^.  quand  les  mou- 
^  ,. .  •-  •  ..u'-^T  st  s;a".ue.  et  qu'elle 
--.  -  ..^^    : .  -  .-w.uî  jvir  lui  couper 

,-,.  -,  ,-  .  '.u  ï  s,-rle  d'opération 
..  -v'    >^/;  .r  i  e'.'n'-mème,  bar- 
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Elle  avait  déjà  va  mouler  cependant;  mais  alors 
cela  n'avait  eu  qu'un  intérêt  de  curiosité  pour  elle, 
tandis  que  maintenant  il  y  avait  de  sa  vie  qui  était 
passé  dans  cette  statue  et  qui  l'animait,  le  meilleur 
de  sa  vie. 

Les  statues  en  bronze  ne  se  présentent  pas  au  pu- 
blic telles  qu'elles  sortent  du  moule  du  fondeur  ;  entre 
ces  deux  phases  extrêmes,  la  fonte  et  l'exposition,  se 
place  untravail  lent  et  délicat,  celui  de  la  ciselure. 

Enfin  cette  ciselure,  activement  menée  et  soigneu- 
sement surveillée  par  Casparis,  fut  terminée  en  temps 
utile,  et  le  même  jour  VEve  endormie  et  Pompon  arri- 
vèrent au  Palais  de  l'Industrie. 

Dans  le  monde  des  artistes  on  avait  beaucoup 
parlé  de  l'envoi  de  Casparis,  qui  ne  se  présentait  pas 
dans  des  conditions  ordinaires  :  «  Une  négresse , 
quelle  idjée  !  »  et  les  bavardages  allant  leur  train  sur 
cette  négresse  dont  chacun  racontait  l'histoire  à  sa 
manière;  cette  statue  de  Pompon  était  presque  célèbre 
avant  d'être  connue. 

—  Une  fière  œuvre. 

—  Une  ordure. 

L'Exposition  s'était  ouverte,  et  le  succès  avait  été 
plus  grand  encore  que  Blanchon  ne  i  'avait  pressenti  ; 
ce  n'était  pas  VÈve,  l'œuvre  savante  et  réfléchie  ;  c'é- 
tait Pom/»H, l'œuvre  simple,  jeune,  inspirée,  sincère, 
qui  avait  donné  la  gloire  à  Casparis. 

C'avait  été  un  grand  jour  pour  Pompon,  «  pour  la 
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loule  seule  elle  avait  vu  sa  statue  ;  sur  un  cartouche 
on  lisait  :  Médaille  d'honneur. 

Comme  elle  s'appuyait  tremblante  contre  Caspa- 
ris,  celui-ci  se  pencha  vers  elle  et  à  mi-voix  : 

—  Voilà  ce  que  je  te  dois,  ma  petite  Pompon. 
Bien  qu'il  eût  parlé  bas,  Blanchon  l'avait  entendu  ; 

à  son  tour  il  se  pencha  vers  elle. 

—  Comme  je  te  dois  le  succès  de  mon  tableau  ;  tu 
nous  as  inspirés  : 

Mais  elle  ne  put  pas  leur  répondre,  car  les  yeux  de 
toutes  les  personnes  qui  se  trouvaient  dans  la  salle 
s'étaient  ramassés  sur  elle  et  des  voix  disaient  : 

—  C'est  elle  ! 


FIS    DE   LA    DEUXIEME   PARTIE 
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TROISIÈME    PARTIE 


grande  ambition  de  M""  Ar- 

elet  était  d'avoir  un  salon,  et, 

force   de   persévérance,    de 

oionlé,  d'habileté,  d'aclivité, 

e  prodigalité,  elle  y  avait  à 

eu  près  réussi. 

Celle    ambition    lui    tenait 

'autant  plus  au  cœur  que  ses 

deux  meilleures  amies  en  avaient  un  ;  pourquoi 

n'en  aurait-elle  pas  un  aussi?  elle  les  valait  bien. 

L'une,  la  duchesse  de  Villagarcia,  bien  que  por- 
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tant  un  nom  étranger,  était  uDe  Parisienne  pursang 
qu'un  vfîuvage  heureux  avait  faite  Espagnole,  et 
qu'un  mariage  plus  heureux  encore  avait  rendue  à 
Paris.  Fille  d'un  peintre  de  talent  el  en  grande  répu- 
tation dans  le  monde  des  amateurs,  elle  avait  fait 
beaucoup  parler  d'elle  de  seize  à  vingt-deux  ans,  et 
comme  son  père,  qui  était  veuf,  lui  laissait  prendre 
toutes  les  libertés  qu'eUe  voulait,  elle  avait  acquis, 
autant  par  son  originalité  que  par  ses  aventures,  une 
notoriété  tapageuse  qui,  par  cela  même  qu'elle  écar- 
tait de  cette  jeune  fille  à  marier  les  Parisiens  avisés, 
attirait  les  étrangers  intrépides  ou  naïfs.  Parmi  ces 
élrangerSjS'élaittrouvéunjeune  Espagnol  riche  d'un 
grandnometd'unebelleforlune,leducdeVilIagarcia, 
qui  justement  possédait  au  plus  haut  point  ces  deux 
qualités  :  l'inlrépidité  et  la  naïveté.  Le  jugeant  bien 
el  voyant  que  celui-là  était  de  ceux  qui  épousent 
quand  même,  elle  avait  joué  serré  avec  lui,  et  en 
quelques  mois  elle  l'avait  amené  au  mariage  pieds 
el  poings  liés.  Au  bout  de  six  ans  elle  était  veuve, 
sans  enfants,  el  légataire  universelle  de  son  mari. 
Alors,  déménageant  complètement  son  château  de 
l'Estramadure  el  ne  lui  laissant  que  ses  murailles, 
qu'eUe  se  promettait  bien  de  ne  revoir  jamais,  elle 
avait  rapporté  à  Paris  toute  une  collection  merveil- 
leuse de  meubles  anciens,  de  tapisseries,  de  tapis, 
d'étoffes,  de  cuirs,  de  bronzes,  de  faïences,  d'armes, 
accumulée  pendant  des  siècles  par  les  Villagarcia, 
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el  elle  en  avait  meublé  un  pelil  hôtel  rococo  de  la  rue 
François  I",  dont  elle  avait  fait  un  véritable  musée. 
Le  nid  bâti,  elle  l'avait  garni.  Ses  anciens  adora- 
teurs, qu'elle  n'avait  jamais  pris  que  dans  un  cer- 
tain milieu  brillant  et  bruyant,  étaient  restés  presque 
tous  ses  amis.  Invités  par  elle,  ils  s'étaient  trouvés 
fiers  d'avoir  été  aimés  autrefois  par  une  femme  qui 
maintenant  leur  faisait  honneur  et  relevait  leurs  sou- 
venirs de  jeunesse,  et  ils  avaient  formé  un  assez  gros 
noyau  d'hommes  en  vue,  autour  duquel,  en  usant 
adroitement  de  son  nom,  de  sa  fortune,  de  ce  qui  lui 
restait  de  beauté  et  de  ce  qu'elle  avait  acquis  d'habi- 
leté, elle  avait  su  assez  vite  en  grouper  d'autres. 

La  seconde  de  ses  amies  était  la  marquise  de 
Tbury.  Alliée  aux  familles  les  plus  honorables  de  la 
vieille  noblesse,  M"*  de  Thury  s'était  fait  une  célé- 
brité par  le  scandale  des  procès  en  séparation  de 
corps  qu'elle  avait  soutenus  contre  son  mari.  Con- 
damnée par  le  monde  dans  lequel  elle  avait  été 
élevée  el  où  elle  avait  vécu  jusqu'à  ce  moment,  elle 
n'avait  pas  courbé  la  tête.  Tout  au  contraire,  elle 
l'avait  relevée  pour  le  défier.  Et  comme,  malgré 
tout,  les  jugements  qui  la  flétrissaient  n'avaient  pu 
lui  enlever  ni  sa  naissance,  ni  son  nom;  comme  elle 
était  riche,  comme  elle  était  belle,  comme  elle  était 
intelligente,  comme  elle  était  aussi  habile  dans  l'art 
de  plaire  que  peu  difficile  dans  ses  relations,  elle 
n'avait  eu  qu'à  descendre  de  quelques  degrés  au- 
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dessous  de  son  ancien  monde,  pour  en  trouver  un 
nouveau,  heureux  de  répondre  aux  avances  qu'elle 
lui  faisait. 

A  son  grand  regret,  M"^  Arbelet  n'était  ni  du- 
chesse ni  marquise  ;  mais,  sous  d'autres  rapports, 
elle  se  croyait  l'égale  de  ses  honnes  amies,  et,  sous 
un  plus  grand  nombre, elle  sentaitbien,  sans  aucune 
vanité  et  simplement  parce  que  cela  était  vrai, qu'elle 
leur  était  supérieure. 

Ce  serait  une  curieuse  histoire  à  écrire  que  celle 
de  la  fondation  d'un  salon,  et  qui  montrerait  ce 
qu'il  faut  d'efforts,  de  complaisances,  de  négocia- 
lions,  de  prévenances,  de  calculs,  de  diplomatie 
pour  arriver  à  réunir  toutes  les  semaines,  à  une  heure 
donnée,  un  certain  nombre  de  personnes  apparte- 
nant aux  diverses  catégories  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  tout  Paris. 

Mai»  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  ;  il  sufîit  de  dire  que 
ces  efforts,  ces  complaisances,  ces  négociations,  ces 
calculs,  cette  diplomatie,  M""  Arbelet  avait  su  les 
mettre  en  œuvre  assez  habilement  pour  se  voir  tous 
les  jeudis  entourée  de  fidèles  qui  formaient  réelle- 
ment un  salon,  c'est-à-dire  une  réunion  de  gens  qui 
tous  occupaient  un  rang  dans  la  politique,  les  arts, 
la  science,  la  finance,  l'industrie,  et  non  pas  seule- 
ment une  collection  de  bourgeois  venus  là  pour  bien 
dîner  ou  pour  écouter  de  la  musique  plus  ou  moins 
mauvaise  en  digérant. 
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Avec  une  abnégation  assez  rare  chez  une  femme 
jeune  encore  et  qui  a  des  prétentions  à  plaire,  elle 
n'avait  point  exclu  lesfemmes  de  ces  réunions  ;  tout 
au  contraire,  elle  les  avait  attirées,  recherchant  les 
plus  jolies  et  celles  qui,  par  un  mérite  quelconque, 
la  beauté,  l'esprit  ou  le  talent,  pouvaient  l'aider  dans 
sa  tâche  et  lui  amener  certaines  personnalités  que, 
seule,  elle  eût  été  impuissante  à  appeler  ou  à 
retenir. 

Bien  entendu, les  divers  éléments  qui  composaient 
ces  réunions  n'étaient  pas  d'égale  valeur,  et,  dans  le 
nombre,  il  s'en  trouvait  qui  n'eussent  certes  pas  été 
reçus  dans  un  milieu  moins  brillamment,  mais  plus 
soigneusement  choisi  :  quelques  hommes  avaient  eu 
des  affaires  fôcheuses,  quelques  femmes  des  aven- 
tures dont  le  monde  avait  trop  parlé;  mais  ces 
hommes  avaient  un  nom,  ces  femmes  étaient  belles 
ou  célèbres  :  c'étaient  des  étoiles,  et  cela  suffisait 
pour  que  M""  Arbelel  tinta  les  avoir;  d'eux  elle  ne 
prenait  que  leur  éclat  ;  le  reste,  elle  le  leur  laissait  ; 
c'était  leur  affaire,  non  la  sienne,  faisant  ainsi  les 
parts  de  chacun  ingénieusement. 

Bien  que  M.  Arbeletne  fùl  que  pour  peu  de  chose 
dansée  succès,  ïl  se  l'attribuail  comme  s'il  en  avait  été 
l'unique  auteur  ;  el  c'était  vraiment  un  amusant  spec- 
tacle que  de  le  voir  se  gonfler  de  la  gloire  des  invités 
de  sa  femme.  Leur  célébrité  lui  appartenait,  et  par  cela 
seul  qu'ilsvenaient  chez  lui,  il  la  partageait  avec  eux. 
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Du  moment  qu'on  avait  franchi  sa  porte,  on  devenait 
son  bien  :  on  n'était  plus  un  homme  de  talent  ;  on 
était  son  homme  de  talent.  Jl  avait  ainsi  adopté  une 
formule  qui  faisait  la  joie  de  ceux  qui  savent  voir  le 
comique  des  choses  :  «  — •  Venez  donc,  cher  ami, 
que  je  vous  présente  à  mon  grand  savant.  »  Et  après 
son  grand  savant,  il  vous  présentait  à  son  grand 
poète,  à  son  grand  général,  à  son  grand  ancien  mi- 
nistre, à  son  grand  futur  ministre. 

II  n'était  pas  seulement  amusantà  entendre  alors, 
il  l'était  aussi  à  regarder  :  toute  sa  petite  personne 
maigriotte  se  transfigurait;  s'il  vous  présentait  à  son 
général,  il  prenait  une  attitude  martiale,  et  sa  voix 
flùtée  avait  de  superbes  ronflements;  si  c'était  à  son 
poète,  l'inspiration  enflammait  ses  yeux  et  relevait 
sa  tête  ;  si  c'était  à  son  ministre,  il  prenait  une  pose 
d'orateur. 

Et  cependant  sans  sa  femme  il  n'eût  eu  (bien  que 
ce  fût  un  homme  intelligent)  ni  son  savant,  ni  son 
poète,  ni  son  général,  car  il  eût  été  incapable  de  les 
faire  venir  chez  lui, et,  ce  qui  est  autrement  difficile, 
de  les  faire  revenir. . 

Si  son  grand  poète  était  aussi  assidu  aux  réunions 
du  jeudi,  c'est  qu'à  table  on  faisait  une  allusion  déli- 
cate à  son  dernier  poème  et  qu'on  lui  adressait  des 
louanges  qui  chatouillaient  son  orgueil. 

Et  ce  n'était  pas  le  mari  qui  trouvait  ces  allusions 
et  ces  louanges,  c'était  la  femme. 
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Celait  la  femme  qui  rappelait  adroitement  ie 
souvenir  du  combat  dans  lequel  le  grand  général 
avait  acquis  sa  gloire; —  la  femme, qui  parlait  au 
grand  ministre  d'hier  de  ce  qu'il  avait  fait  de  remar- 
quable pendant  son  administration;  et  au  grand  mi- 
nistre de  demain,  du  beau  rôle  qu'il  avait  à  jouer; 
la  femme,  qui  avait  lu  le  dernier  roman  du  grand 
romancier,  de  façon  à  pouvoir  l'admirer  en  connais- 
sance de  cause  ;  la  femme,  qui  connaissait  à  fond  la 
biographie  du  grand  savant,  et  amenait  habilement 
une  occasion  d'énumérer  aussi  exactement  qu'un 
catalogue  les  travaux  auxquels  il  devait  sa  répu- 
ation. 

Aussi  était-ce  pour  la  femme  qu'on  venait,  et  non 
pour  le  mari. 

Aussi  était-ce  la  femme  et  non  le  mari  qui  se  fai- 
sait rendre  compte  de  tout  dans  les  lettres,  dans  les 
arts,  dans  la  science,  dans  la  politique,  de  façon  à 
veiller  à  ce  qu'aucune  gloire  nouvelle  ne  se  levât  sur 
Paris,  sans  l'attirer  aussitôt  chez  elle. 

Quand  elle  avait  commandé  son  buste  S  Casparis, 
elle  l'avait  bien  entendu  invité,  et  celui-ci  n'avait  pu 
faire  autrement  que  d'accepter. 

Mais  à  ce  moment  Casparis  n'était  qu'un  sculp- 
teur comme  il  y  en  avait  dix  à  Paris,  et  dont  la  répu- 
tation n'avait  pas  assez  de  célébrité  pour  faire  de  lui 
une  étoile. 
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Il  était  venu  avenue  de  Messine,  cela  sufltsail:  on 
l'avait  eu. 

Et  puis  ce  sculpteur  ayant  été  assez  maladroit  pour 
ne  pas  exposer  ce  buste  au  salon,  M.  et  M"'  Arbelel, 
qui  tenaient  autant  l'un  que  Tautre  à  cette  exposition, 
avaient  été  exaspérés  contre  lui, et  il  n'avait  plus  été 
invité. 

Mais  l'acclamation  publique  d'abord,  et,  peu  de 
temps  après,  le  jury,  avaient  parlé  si  haut  que  l'exas- 
pération de  M.  et  M°'  Arbelel  n'avait  pas  résisté  à  ce 
vent  de  popularité,  el  que  Casparis  était  devenu 
«  mon  grand  statuaire  » . 

Non  seulement  il  avait  été  de  nouveau  invité, 
mais  en  même  temps  on  avait  invité  Pompon. 

Tous  les  journaux  ne  pailaient-ils  pas  d'elle,  el 
n'élail-elle  pas,  au  moins  pour  quelques  jours,  une 
célébrité  ? 

«  Nous  comptons  sur  vous  pour  jeudi  ;  on  enten- 
dra le  violon  de  Pompon,  cette  jeune  négresse  extra- 
ordinaire qui  a  posé  pour  l'admirable  statue  de 
Georges  Casparis.  » 

Ceux  qui  avaient  été  invités  au  dtner,  et  Falco 
s'était  trouvé  de  ce  nombre,  ce  qui  ne  lui  était  pas 
arrivé  depuis  longtemps,  avaient  eu  le  plaisir  de  voir 
manger  cette  jeune  négresse  —  ce  qu'elle  avait  fait 
comme  une  personne  naturelle  —  proprement  et 
même  gaiement. 
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El  ceux  qui  ii'élaienl  venus  que  pour  la  soirée  l'a- 
vaient entendue  jouer  un  air  varié  de  Falco,  ce 
qu'elle  avait  fait  comme  une  artiste  de  talent,  d'un 
lalenl  original  et  saisissant. 
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la  mode  par   son 
succès,  Casparis 
appartenait  de 
droit  au  salon  de 
M°"   Arbelet,  et 
s'ii    avait  voulu 
■endre    aux 
instances  dont  on 
l'entourait,  il  s'y 
serait  montré  ré- 
gulièrement lors- 
que, à  la  rentrée  de  l'hiver,  les  réceptions  du  jeudi 
avaient  été  reprises. 

Les  gens  du  monde  qui  n'ont  qu'à  dépenser  le  plus 
agréablement  possible  leur  fortune  s'imaginent  qu'ils 
font  un  grand  honneur  aux  artistes  et  leur  sont  agréa- 
bles en  les  invitant  à  partager  leurs  plaisirs  :  pour 
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quelques  artistes  qui  ont  le  besoin  de  se  donner  en 
représenlalion,  cela  peut  être  vrai;  mais  en  réalité, 
pour  le  plus  grjjnd  nombre,  ces  invitations  sont,  — 
refusées,  une  cause  d'ennui  ;  —  acceplécs,  une  cause 
de  ruine. 

Ce  n'était  pas  au  moment  même  où  Casparis  arri- 
vait à  la  renommée  qu'il  allait  se  laisser  absorber 
par  des  plaisirs  mondains  qui,  pour  lui,  n'avaient 
aucun  charme.  Pourquoi  donnerait-il  son  temps  à 
ces  gens  ?  Il  n'avait  pas  besoin  de  la  camaraderie  des 
salons  pour  faire  son  chemin.  Et,  lui  eût^ïUe  été  utile, 
qu'il  n'en  eût  pas  voulu.  Que  lui  importait  le  grand 
savantou  ie  grand  industriel  de  M.  Arbelet?  Ce  qu'il 
rapportait  de  ces  soirées,  c'étaient  uniquement  de 
mauvaises  dispositions  pour  le  travail  du  lende- 
main, un  esprit  distrait,  une  volonté  hésitante,  une 
main  paresseuse. 

Cependant  il  n'avait  pas  pu  se  dispenser  entière- 
ment d'aller  de  temps  à  autre  avenue  de  Messine, 
car  M.  Arbelet,  qui  tenait  à  son  grand  statuaire,  lui 
avait  dépêché  Falco. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  venir  ? 

—  Parce  que  cela  ne]m 'amuse  pas.  Quel  plaisir 
veux-tu  que  j'aie  à  voir  réunis  des  gens,  intelligents 
chez  eux,  mais  ridicules  en  public,  et  qui  n'ont 
qu'un  souci,  celui  d'attendre  que  leur  personnalité 
soit  mise  au  premier  plan  ?  Je  n'ai  eu  qu'un  moment 
d'agrément  l'autre  soir,  c'a  été  quand  M.  Arbelet 
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a  reproché  à  son  grand  romancier  de  ne  pas  aller 
plus  souvent  dans  le  monde,  et  que  celui-ci  lui 
a  répondu  ;  —  «  Qu'y  fcrais-je?  Si  je  vais  chez  des 
indifférents  que  je  ne  connais  pas,  je  n'y  vois  rien 
d'intéressant,  n'ayant  pas  le  temps  de  les  étudier. 
Au  contraire,  si  je  vais  chez  des  amis  que  je  connais 
bien,  comme  chez  vous,  par  exemple,  j'y  vois  toutes 
sortes  de  choses  ;  mais  justement  parce  que  je  suis 
chez  des  amis,  je  deviens  muet.  Est-ce  que  je  peux 
raconter  les  drames  qui  se  passent  dans  votre  mai- 
son, moi,  votre  ami?  »  J'avoue  que  les  nez  qui  se 
sont  alors  plongés  dans  les  assiettes  m'ont  fait  rire. 
Mais  ce  sont  là  des  instants  trop  rares  qu'il  faut 
acheter  trop  cher. 

Cependant,  pournepas  peiner  Falco,  qu'on  rendait 
évidemment  responsable  de  ses  absences,  il  avait 
consenti  à  aller  avenue  de  Messine  plus  souvent 
qu'il  ne  laurail  voulu. 

—  Pourquoi  vous  voit-on  si  peu?  lui  avait  de- 
mandé M""  Arbeiet. 

—  J'ai  à  travailler. 

—  Vous  travaillez  donc  la  nuit? 

—  Non  ;  la  nuit,  je  dors;  mais  quand  je  n'ai  pas 
dormi  la  nuit,  je  ne  travaille  pas  le  jour  ;  la  vie, 
pour  nous  autres  artistes,  n'est  pas  une  série  de 
fêles;  il  s'en  faut  de  tout,  et  c'est  pour  nous,  bien 
plus  que  pour  les  ordres  religieux,  que  les  vœux 
monastiques  sont  nécessaires. 
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—  Même  la  chastelé  ? 

—  Surtout  la  chasteté. 

—  C'est  dommage. 

M"*  Arbelet  était  trop  Parisienne  pour  ne  pas 
attendre  l'effet  d'un  mot  de  ce  genre,  lorsque  le 
hasard  l'amenait  sur  ses  lèvres;  elle  attendit  donc 
un  moment  pour  voir  ce  que  Casparis  répondrait  ; 
puis,  comme  ii  ne  disait  rien,  elle  continua  : 

—  Sans  ce  vœu,  qui  n'est  pas  éternel,  je  l'espère, 
j'aurais  été  heureuse  de  vous  faire  connaître  quel- 
que belle  jeune  fille  qui  vous  aurait  aimé  et  que 
vous  auriez  épousée.  Car  j'en  tiens  tout  un  assorti- 
ment, de  jeunes  fdies,  plus  charmantes  les  unes  que 
les  autres  ;  c'est  même  la  spécialité  de  mon  salon  : 
confiance,  célérité,  discrétion. 

Elle  se  mil  à  rire  ;  mais  presque  aussitôt  reprenant 
le  ton  sérieux  : 

—  Car  enfin,  vous  vous  marierez  un  jour,  n'est- 
ce  pas? 

—  Je  n'ai  jamais  pensé  à  cela. 

—  II  faut  y  penser,  et  le  plus  vile  possible  ;  n'atten- 
dez pas,  croyez-moi,  car  à  mesure  qu'on  avance 
dans  la  vie,  on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  que  sur  un 
étroit  intérieur,  qu'il  n'y  a  que  sur  les  siens  qu'où 
peut  compter;  ah!  si  j'avais  des  enfants! 

Casparis  aimait  peu  M"*  Arbelet.  D'abord  parce 
qu'elle  était  la  maltresse  de  son  ami,  et  que  nous 
sommes  généralement  assez  mal  disposés  pour  les 
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femmes  qui  aiment  nos  amis.  El  puis  parce  qu'il  y 
avait  en  elle  un  manque  de  naturel,  un  besoin  de  se 
montrer  ce  qu'elle  n'était  pas  réellement,  qui  le 
choquaient.  Ce  mot,  dont  l'accent  était  sincère,  le 
toucha  et  le  rendit  plus  attentif  à  ce  qu'elle  lui  disait. 

—  Laissez-vous  faire,  continua-t-elle,  et  le  plus 
vile  sera  le  mieux. 

—  Encore,  pour  se  marier,  faut-il  aimer  quel- 
qu'un. 

—  Mais,  j'ai  justement  quelqu'un. 

—  Oh!  mais,  s'il  en  est  ainsi,  vous  me  faites 
peur,  madame,  car  je  croyais  que  noire  entrelien 
était  simplement  théorique;  dès  lorsqu'il  est  pra- 
tique, je  vous  demande  de  ne  pas  le  pousser  plus  loin. 

—  Avant  même  de  connaître  celle  dont  je  veux 
vous  parler? 

—  Justement;  car,  dans  ces  conditions,  ma  retraite 
ne  peut  avoir  rien  de  blessant,  puisque  précisément 
je  me  relire  devant  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas 
et  dont  je  ne  sais  même  pas  le  nom,  si  elle  est  brune 
ou  blonde. 

— :  Blonde. 

—  Jolie  ou  insignifiante  ? 

—  Idéalement  belle. 

—  Riche  ou  besogneuse? 

—  Huit  cent  mille  francs  de  dot  ;  et  après  la  mort 
de  la  mère,  il  n'y  a  plus  de  père,  une  assez  belle 
fortune. 
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—  Mais,  madame,  je  ne  veux  rien  entendre. 

—  Et  moi  je  veux  non  seulement  que  vous  en- 
tendiez, mais  encore  que  vous  voyiez;  c'est  pour 
cela  que  je  vous  prie  de  venir  diner  jeudi  pfochain 
avec  votre  ami  Falco;  nous  aurons  M""  Jaras  et 
sa  rUle  ;  ce  sera  après  que  vous  aurez  vu  Simone, 
ce  sera  après  que  vous  l'aurez  entendue,  que  nous 
continuerons  cet  entretien.  Jusque-là,  je  ne  vous 
écoute  pas. 

—  Mais,  madame... 

—  Vous  voulez  me  dire  qu'en  théorie  vous  pensez 
ceci  ou  cela,  que  présentement  vous  n'êtes  pas  dis- 
posé à  telle  chose.  Tout  cela  ne  signifie  rien.  Quand 
même  vous  auriez  juré  de  ne  vous  marier  jamais, 
je  n'attacherais  aucune  importance  à  ce  serment. 
Est-ce  que  précisément  le  propre  de  l'amour  n'est 
pas  de  nous  faire  oublier  nos  serments  et  de  nous 
faire  manquer  à  nos  principes?  Il  n"y  aurait  qu'une 
chose  qui  me  toucherait. 

—  Laquelle? 

—  Si  vous  me  disiez  que  vous  avez  fait  ce  ser- 
ment à  une  femme  que  vous  aimez.  Me  le  dites- 
vous  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  alors,  ne  me  dites  rien,  puisque  vous  ne 
pouvez  me  parler  que  de  ce  que  vous  pensez  aujour_ 
d'hui,  et  non  de  ce  que  vous  éprouverez  jeudi 
prochain. 
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De  quoi  se  mêlait  M"'  Arbelel? 

S'il  voulait  se  marier,  ce  ne  serait  pas  à  elle 
assurément  qu'il  s'adresserait  pour  la  prier  de  lui 
choisir  une  femme,  et  ce  ne  serait  pas  de  sa  main 
qu'il  en  accepterait  une.  Il  y  avait  même  dans  celte 
intervention  quelque  chose  qui  le  choquait. 

Et  puis  il  ne  voulait  pas  se  marier,  ou  plutôt  il 
n'avait  jamais  pensé  au  mariage. 

Après  la  morl  de  sa  mère,  il  avait  éprouvé  un 
vide  effroyable,  un  ennui  profond,  un  désenchante- 
ment de  tout,  qui  avaient  pu  un  moment  lui  inspirer 
l'idée  de  ne  pas  rester  plongé  dans  la  solitude  morne 
qui  l'engourdissait. 

Mais  maintenant  elle  n'existait  plus,  cette  solitude. 

Oue  lui  donnerait  le  mariage  t 

Une  vie  d'intérieur? 

Mais  il  l'avait,  celte  vie  ;  Pompon  n'était-elle  pas 
toujours  près  de  lui,  à  table,  dans  son  atelier,  dans 
leurs  promenades  à  la  campagne,  associée  à  son 
travail  comme  à  ses  plaisirs? 

Une  femme  à  aimer? 

Une  femme  qui  l'aimerait  ? 

Il  était  exigeant  en  fait  d'amour,  et  sa  manière  de 
le  comprendre  et  de  le  rêver  le  rendrait  peut-être 
trop  difficile  pour  la  réalité. 

Que  deviendrait-il  si,  au  lieu  de  l'union- de  deux 
cœurs,  de  l'accord  de  deux  volontés  qui  n'en  feraient 
plus  qu'une,  de  l'estime  et  de  la  confiance  récipro- 
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ques,  du  dévouement  l'un  pour  l'autre  complet  et 
de  tous  les  instants,  de  la  joie  de  se  rendre  mutuel- 
lement heureux,  de  l'amour  enfin  tel  qu'il  le  voulait, 
il  ne  rencontrait  qu'une  association  banale  dans  la 
vie  commune,  ou  même  l'antipathie  et  la  lutte  ! 

Il  était  heureux;  pourquoi  risquerait-il  le  bonheur 
certain  qui  lui  était  assuré  contre  l'inconnu  ? 

Ce  fut  donc  sans  beaucoup  penser  à  la  belle 
Simone  Jaras  qu'il  attendit  le  jeudi. 

Cependant  lorsque  Falco  arriva  d'Andilly  pour 
donner  sa  leçon  à  Pompon,  il  lui  vint  à  l'idée  de 
l'interroger  sur  celle  qu'il  allait  voir  dans  quelques 
heures. 

—  M""  Arbelet  m'a  parlé  d'une  jeune  fille  idéa- 
lement belle  avec  qui  nous  devons  dîner,  dit-il  au 
moment  même  où  la  leçon  allait  commencer  : 
M"'  Jaras;  lu  la  connais? 

—  Parfaitement,  charmante. 

—  Et  sa  mère,  qu'est-ce  ? 

—  Tu  n'as  jamais  entendu  ou  lu  le  nom  de 
M™  Jaras? 

—  Je  crois  que  oui  ;  mais,  si  j'ai  des  souvenirs  à 
ce  propos,  ils  sont  bien  confus  :  Jaras,  Jaras. . . 

—  M"""  Jaras  a  été  une  chanteuse  de  grand  talent 
qui  a  quitté  le  théâtre,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
dans  tout  l'éclat  de  sa  réputation  ;  elle  a  eu  des  succès 
considérables  à  Londres  et  surtout  à  Saint-Péters- 
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bourg  ;  tu  as  dû  à  ce  moment  lire  son  nom  à  chaque 
instant. 

—  Parfaitement;  maintenant  je  me  rappelle; 
mais  j'étais  si  loin  de  penser  à  une  chanteuse  que  je 
ne  trouvais  pas. 

Une  chanteuse!  c'était  la  fdie  d'une  comédienne 
qu'on  voulait  lui  donner  pour  femme.  Vraiment, 
M"'  Arbelet  était  bien  bonne. 
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iquait  pas  une 
seule  des  soi- 
rées de  M"' Ar- 
belet ,  c'était 
rarement  qu'il 
était  invité  aux 

/  dînera.  A  quoi 
bon  l'attirer 
par  la  gour- 
mandise, puis- 
qu'on savait 
qu'il  viendrait 
quand  même? 
La  place  qu'on 

erait  à  la  table, 

trop  étroite,  se- 
rait mieux  occupée  par  quelqu'un  qui  n'aurait  pas 
les  mêmes  raisons  de  fidélité  que  lui. 

Mais,  lorsqu'il  était  par  hasard  invité  à  l'un  de 
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ces  dîners  hebdomadaires,  c'était  son  habitude  d'ar- 
river le  premier  :  on  se  mettait  à  table  à  sept  heures 
et  demie;  à  sept  heures  précises  il  se  présentait  à  la 
porte  de  l'hôtel  de  l'avenue  de  Messine,  qui  n'était 
pas  encore  grande  ouverte;  ainsi  il  parvenait  à 
s'assurer  quelques  instants  de  têle-à-têle  avec 
M"'  Arbelet,  quelques  minutes  qui  pour  lui  valaient 
des  heures. 

C'étaient  ses  grands  jours,  ceux-là,  ceux  qui  lui 
payaient  ses  longues  semaines  de  solitude,  et  lui 
faisaient  accepter  sans  se  plaindre,  en  attendant,  les 
furtifs  serrements  de  main,  les  regards  rapides,  les 
quelques  mots  échangés  çà  et  là  des  jeudis  ordi- 
naires. 

Bien  qu'en  compagnie  de  Casparis  il  n'eût  pas  à 
espérer  ces  quelques  instants  de  tête-à-tête,  il  voulut 
cependant  arriver  de  bonne  heure  :  au  moins  il  la 
verrait. 

Mais,  si  M"*  Arbelet  était  toujours  prête  lorsque 
Falco  arrivait  seul,  elle  se  fit  attendre  quand  elle 
sut  que  Falco  se  présentait  accompagné  de  Casparis. 
Ce  n'était  pas  pour  Casparis  qu'elle  allait  négliger 
quelque  chose  dans  sa  toilette. 

On  les  avait  introduits  dans  le  grand  salon,  brillam- 
ment éclairé,  mais  où  ne  se  trouvait  encore  per- 
sonne. 

—  Veux-tu  savoir  avec  qui  nous  allons  diner  ce 
soir?  demanda  Falco. 
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—  Tu  connais  à  l'avance  la  liste  des  convives  ? 

—  Je  la  lis. 

Casparis  regarda  naïvement  autour  de  lui,  comme 
s'il  devait  apercevoir  cette  liste. 
Falco  se  mit  à  sourire  : 

—  Toi  d'abord,  dit-il. 

—  Il  me  semble  que  c'est  indiqué. 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  tu  es  là  que  je  le  dis, 
ce  serait  trop  bôle  ;  c'est  parce  qu'il  y  a  dans  ce  salon 
quelque  chose  qui  me  l'annoncerait,  alors  même 
que  nous  n'arriverions  pas  ensemble. 

—  Et  ce  quelque  chose,  c'est  ? 

—  Ces  deux  lampes  à  réflecteur  qui  éclairent  le 
buste  de  7/1"*  Arbelet  exactement  comme  dans  une 
exposition. 

En  effet,  le  buste  en  marbre  que  Casparis  avait 
fait  de  M"" -Arbelet,  placé  sur  un  socle  vis-à-vis  la 
cheminée  du  salon,  se  trouvait  éclairé  par  ces  lam- 
pes, comme  si  les  invités  qui  allaient  venir  étaient 
appelés  pour  le  juger. 

—  C'est  une  politesse  pour  toi,  continua  Falco,  et 
qui  dit  que  tu  es  l'étoile  de  la  soirée. 

—  Mais  je  ne  trouve  pas  cela  de  bon  goût  le  moins 
du  monde. 

—  Maintenant,  regarde  sur  la  console;  qu'y  vois- 
tu  ? 

—  Un  livre. 

—  Le  titre? 
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—  Des  corps  gras  neutres. 

—  Le  nom  de  l'autem*  ? 

—  François  JulUen,  de  l'Académie  des  sciences. 

—  Cela  veut  dire  que  nous  allons  voir  arriver 
M.  François    JuUien,   le  grand  chimiste,  qui,  en 


trouvant  sur  cette  console  son   dernier   livre,  ne 
pourra  pas  ne  pas  être  flatté.  Regarde  encore. 

—  Pierre  Favas  :  Œuvres  oratoires. 

—  Remarque  que  le  volume  est  coupé  aussi,  et 
même  qu'il  y  a  des  pages  cornées;  nous  aurons  donc 
aussi  le  grand  orateur  Pierre  Favas,  qui,  à  un  moment 
donné,  s'approchera  bien  de  cette  console,  car  tous 
les  auteurs  ont  un  œil  extraordinaire  pour  recon- 
naître de  loin  leurs  volumes.  Maintenant,  va  au 
piano. 

Casparis  fil  ce  que  Falco  demandait,  et,  sur  un 
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magnifique  piano  à  queue  décoré  de  peintures  dans 


le  genre  Watleau,  il  prit  un  cahier  de  musique  et 
lut: 
—  Poème  symphonique,  par  Frédéric  Jahr. 


—  Cela  veut  dire  que  Se  grand  pianiste  Frédéric 
Jahr  nous  jouera  ce  soir  son  Poème  symphonique. 
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—  El  toi  ?  demanda  Casparis. 

—  Oh  !  moi,  je  ne  compte  pas  aujourd'hui,  c'est- 
à-dire  que  ce  n'est  pas  mon  jour. 

—  N'as-tu  pas  cent  fois  plus  de  talent  que  M.  Fré- 
déric Jahr! 

—  Là  n'est  pas  la  question  ;  que  j'en  aie  plus,  que 
j'en  aie  moins,  peu  importe  ;  Jahr  est  à  la  mode,  on 
parle  de  lui,  la  soirée  doit  lui  appartenir;  quand  je 
serai  à  la  mode,  si  j'y  suis  jamais,  ce  qui  du  train 
dont  vont  les  choses  pourrait  bien  ne  pas  arriver,  elle 
m'appartiendra  à  mon  tour.  Pour  le  moment,  je  ne 
suis  qu'un  original  qui  vil  dans  les  bois;  si  ma  sympho- 
nie la  Forêt  réussit,  celle  originalité  de  vivre  dans 
les  bois  me  sera  comptée  comme  un  mérite,  tandis 
que  présentement  elle  ne  m'est  comptée  que  comme 
un  ridicule. 

N'esl-ce  pas  tout  naturel  ? 

Ce  n'était  pas  là  une  parole  sincère,  car,  au  fond 
du  cœur,  il  était  cruellement  ulcéré  de  voir  que,  dans 
celte  maison,  chez  celle  qu'il  aimait  passionnément, 
avec  une  constance  qui  ne  s'était  jamais  démentie 
une  minute,  cette  soirée  n'était  pas  pour  lui.  Toul 
ce  qui  faisait  du  tapage  dans  Paris  passait  par  ce  sa- 
lon pour  s'y  faire  applaudir  et  consacrer;  et  lui,  qui 
eût  dû  yrégner  en  maître,  trouvait  à  peine,  de  temps 
en  temps,  le  moyen  d'y  occuper  une  petite  place.  Si 
c'était  une  profonde  blessure  pour  son  orgueil  d'ar- 
tiste, combien  en  était-ce  une  plus  profonde  encore 
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pour  son  amour  !  Quelle  joie  de  se  voir  apprécié, 
eslimé  à  sa  valeur  par  celle  qu'on  aime  !  Quel  applau- 
dissement vaut  celui  qu'elle  donne  d'un  mot  enthou- 
siaste ou  d'un  sourire  tendre  !  Mais  cette  joie  n'était 
pas  pour  lui.  C'était  aux  indiflërents,  aux  passants, 
qu'elle  prodiguait  ses  applaudissements  quand  ces 
indi/Tércnts  étaient  à  la  mode.  Heureux  encore  quand 
elle  n'exaspérait  pas  sa  blessure  par  quelque  parole 
de  regret  :  —  Ne  noua  ferez-vous  donc  jamais  quel- 
que chose  de  ce  genre-là  ?  —  ou  de  comparaison  : 
—  Voilà  un  homme  qui  a  du  talent.  —  Ce  genre- 
là  !  il  lui  eût  été  si  doux  qu'elle  mît  le  sien  au-dessus 
de  tous  les  autres  !  Il  n'avait  pas  la  prétention  d'être 
le  seul  musicien  de  son  temps;  mais  enfm  il  lui  eût 
été  si  doux  aussi  qu'elle  fit  passer  son  talent  avantcelui 
des  autres,  sinon  parce  qu'il  leur  était  supérieur,  au 
moins  parce  qu'il  était  le  sien,  ce  qui  pour  elle  eût 
dû  être  une  raison  déterminante.  Est-ce  qu'elle 
n'était  pas  pour  lui  au-dessus  de  toutes  les  femmes? 
En  entrant  dans  le  salon.  M""  Arbelet  interrompit 
leur  entretien. 

—  Voilà  un  empressement  de  bon  augure,  dit-elle 
à  Cnsparis  en  lui  tendant  la  main. 

Mais  Casparis  ne  voulut  pas  qu'elle  donnât  cette 
interprétation  à  leur  arrivée  : 

—  J'ai  accompagné  Falco,  dit-il  tout  simplement. 
— ■  Je  crois  que  vous  continuez  à  vouloir  vous  en- 
fermer dans  la  défensive,  répondit-elle  en  riant;  c'est 
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parfail;  ma  vicloire  n'en  sera  que  plus  complète 
tout  à  l'heure. 

—  Quelle  défensive  ?  quelle  vicloire  ?  demanda 
Falco,  qui  ne  savait  rien  des  projets  de  M°'  Ar- 
belet. 

Mais  l'arrivée  du  chimiste  François  Jullien  et  de 
M.  Arbelet  fit  que  cette  question  resta  sans  réponse. 

M""  Arbelet  avait  maintenant  en  effet  bien  autre 
chose  à  faire  qu'à  contenter  la  curiosité  de  Falco 
et  à  s'occuper  de  lui  :  elle  avait  à  présenter  l'au- 
teur de  Pompon,  M.  Georges  Casparis,  le  grand  sta- 
tuaire, à  l'auteur  des  Corps  gras  neutres,  M.  François 
Jullien,  l'illustre  chimiste;  à  parler  des  Corps  gras 
neutres  à  Casparis,  de  manière  à  chatouiller  l' amour- 
propre  du  chimiste  ;  et  à  parler  de  Pompon  à  M.  Fran- 
çois Jullien,  de  façon  à  flatter  l'orgueil  du  statuaire. 
Et  ce  n'était  point  une  petite  chose  que  de  passer 
légèrement  des  Corps  gras  à  Pompon,  et  de  Pompon 
aux  Corps  gras,  et  de  ne  pas  s'embrouiller  dans  le 
bronze  et  la  glycérine. 

Puis  arrivèrent  à  leur  tour  Pierre  Favas  et  Frédé- 
ric Jahr  ;  et  alors  aux  Corps  gras  et  à  Pompon,  il  fal- 
lait qu'elle  mêlât  les  Œuvres  oratoires  du  grand 
orateur  et  le  Poème  sympkonique  du  grand  pianiste. 

Comment  eût-elle  pu  trouver  un  mot  ou  même 
un  regard  pour  Falco  ?     . 

Car  elle  était  seule  dans  ce  grand  salon  pour 
répondre  à  ses  invités,  qui  formaient  cercle  autour  de 
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son  divan,  M.  Arbelel  se  tenant  dans  ]e  petit  salon 
d'entrée  pour  recevoir  les  nouveaux  arrivants  et  les 
amener  à  sa  femme. 

Peu  à  peu  Casparis  s'était  éloigné  de  ce  cercle,  et. 
tandis  que  Falco,  restait  le  plus  près  possible  de 
M™  Arbelet,  non  pour  qu'elle  lui  parlât  ou  lui  sou- 
rît, mais  pour  être  près  d'elle,  pour  recevoir  en 
plein  l'éclat  de  son  regard,  pour  entendre  la  musique 
de  sa  voix,  il  avait  été  se  mettre  tout  seul  dans  un 
coin  pour  se  mêlera  l'entretien  des  auteurs  des  Corps 
gras  et  du  Poème  symphonigae. 

Comme  il  restait  là,  un  bruissement  d'étofles  se 
fit  entendre,  et  il  vil  paraître  au  bras  de  M.  Arbelet 
une  femme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  en  toi- 
lette de  gala,  extrêmement  décolletée,  avec  des  dia- 
mants magnifiques  dans  la  coiffure,  sur  les  épaules, 
au  corsage  et  aux  bras,  suivie  d'une  jeune  fille  en 
blanc  et  toute  simple,  aux  grands  yeux  sombres 
veloutés. 

Sans  doute  c'était  M"""  Jaras  et  sa  fille  Si- 
monne. 

11  ne  se  trompait  pas,  car,  presque  aussitôt, 
M""  Arbelet  lui  fil  un  signe  pour  l'appeler  près 
d'eUe. 

—  Arrivez  donc,  dit-elle,  que  je  vous  présente  à 
M™  Jaras  et  à  ma  belle  Simonne. 

Et  la  présentation  se  fit  en  règle ,  mais  un 
peu  longuement,  car  M"""  Arbelel   insista  sur  les 
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œuvres  de  son  statuaire  :  Eve  endormie,  l'admirable 
Pompon  et  son  buste. 

Mais  M.""  Jaras  et  sa  fille  ne  connaissaient  ni 
VÈve  endormie,  ni  Pompon,  car,  au  moment  de  l'ex- 
position, elles  étaient  en  Bretagne  dans  les  terres 
de  la  marquise  de  Gouessant,  la  fille  atnée  de 
M™*  Jaras. 

Le  mot  «  les  terres  »  fut  dil  sans  trop  de  pré- 
tention, mais  cependant  avec  intention  ;  et  il  en 
fut  de  même  pour  le  titre,  «  marquise  de  Goues- 
sant  n. 

Elles  étaient  désolées  d'avoir  manqué  cette  expo- 
sition si  remarquable,  Simonne  surtout,  qui  aimait 
passionnément  la  sculpture,  pour  elle  le  premier  des 
arts. 

—  Mais  ce  qui  vous  a  été  impossible  au  momenl 
de  l'exposition,  dit  M""  Arbelet,  serait  facile  main- 
tenant. Cette  statue  est  dans  votre  atelier,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Casparis? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien,  invitez-nous  à  aller  l'admirer  un  de 
ces  jours. 

Casparis  ne  pouvait  que  s'exécuter,   ce   qu'il  fil. 

—  Ce  n'est  pas  que  M.  Casparis  en  soit  réduit  à 
garder  ses  œuvres,  continua  M"""  Arbelet,  loin  de 
là;  mais,  comme  celte  statue  est  jusqu'à  un  cer- 
tain point  un  portrait,  il  n'a  pas  voulu  la  vendre;  il 
a  même  refusé  les  réductions  qui  lui  ont  été  dcman- 
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dées;  en  même  temps  que  vous  verrez  la  statue, 
vous  verrez  aussi  le  modèle  qui  l'a  inspirée,  et  c'est 
très  curieux,  je  vous  assure. 

De  nouveaux  arrivants  interrompirent  cet  entre- 
tien et  Casparis  s'éloigna  encore  pour  regagner  son 
coin. 

De  là  il  put  examiner,  à  loisir  et  franchement, 
M"°  Jaras;  c'était  bien  la  jeune  fille  idéalement 
belle  que  M"°  Arbelet  avait  annoncée  :  blonde 
de  cheveux ,_  blanche  de  carnation,  le  visage  rose 
et  frais ,  elle  réunissait  en  elle  un  mélange  de  fi- 
nesse, de  grâce  et  d'élégance  qui  formait  un  en- 
semble d'une  harmonie  charmante.  Mais  ce  qui  plus 
que  cela,  mieux  que  cela  encore  touchait  Casparis, 
c'était  la  pureté  de  dessin  de  ses  traits,  de  son  front 
arrondi  mais  un  peu  bas,  de  son  nez  mince  et  droit, 
de  sa  bouche  aux  lèvres  en  arc,  de  son  menton  frappé 
au  milieu  d'une  mignonne  fossette,  et  du  contour 
entier  de  son  visage,  le  plus  suave  qu'un  artiste  pût 
rêver,  avec  des  épaules,  un  corsage,  des  bras,  des 
mains  dignes  de  la  statuaire. 

Mais  un  brouhaha  vint  interrompre  son  élude  : 
le  diner  était  servi. 

M""  Arbelet  s'était  levée,  et  du  bout  des  doigts 
elle  avait  fait;un  signe  à  Casparis  en  lui  désignant 
en  même  temps  M""  Jaras,  à  qui  il  devait  offrir  son 
bras. 

Dans  la  salle  à  manger,  Casparis  eut  la  preuve 
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qu'on  le  traitait  en  artiste  à  la  mode,  car  M"*Arbe- 
let  le  plaça  entre  elle  et  M"*  Jaras. 

Comme  il  s'asseyait,  il  regarda  où  se  trouvait 
Falco,  et  il  l'aperçut  cherchant  sa  place  tout  au  bout 
de  la  table. 

Jamais  le  pauvre  garçon  n'avait  eu  cet  honneur 
et  le  bonheur  d'être  placé  à  la  droite  ou  à  la  gauche 
de  celle  qu'il  aimait;  pour  que  cela  se  réalisât  un 
jour,  il  faudrait  que  la  Forêt  obtint  un  prodigieux 
succès...  et  encore! 
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IV 


avait  à  peine  interroge 
j  Falco  sur  le  compte 

de  M""*  Jaras  et  de  sa 
fille  en  venant  chez 
M""  Arbelet,  il  n'en 
fut  pas  de  même  le 
soir  en  rentrant  ave- 
nue de  Villiers. 

—  Comment  ne 
m'ayais-tu    jamais 
parlé  de  cette  belle  fille  ?  demanda-t-il, 

—  Quelle  belle  fille  !  répondit  Falco  qui  ne  pen- 
sait pas  plus  à  Simonne  qu'à  toute  autre  jeune  fdle, 
occupé  qu'il  était  eu  ce  moment  à  se  demander  pour- 
quoi, en  se  séparant.  M""  Arbelet  ne  lui  avait 
pas  serré  plus  tendrenent  la  main;  qu'avait-il  fait? 
en  quoi  lui  avait-il  déplu?  Il  avait  cependant  bruyam- 
ment applaudi  et  chaudement  loué  le  Poème  sympko- 
nique.  Il  ne  l'avait  pas  non  plus  trop  regardée,  ni 
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d'une  manière  significative,  ce  qu'elle  lui  reprochaîl 
si  souvent  en  se  fâchant. 

—  M'"  Jaras. 

—  Et  pourquoi  t'en  aurais-je  parlé  ? 

—  Parce  que  c'est  vraiment  une  admirable  créa- 
ture. 

—  Elle  t'intéresse  donc  ? 

—  Je  la  trouve  splendide,  et  si  j'avais  su  qu'une 
beauté  aussi  parfaitepouvait  se  voir  chez  M"*  Arbelet, 
je  t'aurais  accompagné  plus  souvent;  crois-tu  que 
nous  les  trouvons  à  la  douzaine,  les  belles  fdles  ? 

Malgré  la  pluie  qui  était  tombée  dans  la  soirée,  ils 
revenaient  à  pied,  en  suivant  la  rue  de  Courcelles 
déserte,  marchant  côte  à  côte  ;  mais,  tandis  que  Cas- 
paris  allait  droit  devant  lui  en  homme  qui  ne  s'in- 
quiète pas  de  se  crolter,  Falco  ne  s'avançait  qu'avec 
précaution,  choisissant  les  pavés  sur  lesquels  il  posait 
le  pied  d.e  façon  à  ne  pas  mouiller  ses  bottines,  qui 
devaient  lui  durer  le  plus  longtemps  possible. 

A  ce  mot  cependant  il  se  rapprocha  de  Casparis 
et,  lui  prenant  le  bras  ; 

—  A  propos,  dil-il,  explique-moi  donc  de  quelle 
défensive  el  de  quelle  victoire  M°"  Arbelet  t'a  parlé 
tantôt. 

—  Alors  M"*  Arbelet  ne  t'a  rien  dit  de  ses  projets  ? 
demanda  Casparis. 

—  Quels  projets? 

—  Qu'elle  voulait  me  faire  épouser  M"'  Jaras. 
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■   —  Tu  veux  le  marier  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Eh  bien  alors? 

—  Eh  bien  alors  c'est  justement  pour  cela  qu'elle 
m'a  demandé  si  j'étais  toujours  sur  la  défensive. 

—  Je  comprends. 

—  El  qu'elle  a  ajouté  qu'elle  attendait  l'arrivée 
de  M"*  Juras  pour  lui  donner  la  victoire. 

—  Et  puis-je  te  demander  ce  qu'a  produit  sur  loi 
cette  arrivée  ? 

—  Un  sentiment  très  vif  d'admiration. 

—  Seulement  d'admiration  ? 

—  Crois-tu  pas  que  je  vais  devenir  amoureux 
d'une  fille  que  je  ne  connais  pas,  ni  elle,  ni  sa  fa- 
mille ?  et  puis  franchement  je  t'avoue  que  les  gens  de 
théâtre  ne  m'inspirent  pas  beaucoup  de  sympathie  : 
il  y  a  trop  de  fausseté  dans  ce  monde-là,  trop  d'arti- 
fice, trop  de  convenu,  pas  assez  de  naturel,  pas 
assez  d'honnêteté  féminine.  Non  seulement  je  n'ai 
jamais  eu  une  femme  de  théâtre  pour  maîtresse, 
mais  encore  je  n'en  ai  jamais  désiré  une,  pas  même 
quand  j'étais  lout  jeune,  à  l'âge  oii  elles  font  rêver 
lant  de  collégiens. 

—  M""  Jaras  n'est  pas  une  femme  de  théâtre. 

—  Je  ne  dis  pas  qu'elle  a  joué  la  comédie,  mais 
elle  a  dans  ses  manières,  dans  ses  attitudes,  dans  ses 
façons  de  parler,  surtout  dans  ses  façons  d'écouter, 
dans  son  rire  de  tête  et  dans  ses  regards  circu- 
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laires  quelque  chose  qui  sent  le  théâtre  hon-ible- 
ment. 

—  Tu  as  vu  tout  cela  parce  que  je  t'ai  dit  que  sa 
mère  avait  été  chanteuse. 

—  Peut-être. 

—  La  vérité  est  cependant  que  si  M""  Jaras  a  été 
une  femme  de  théâtre,  elle  ne  l'est  plus  depuis  long- 
temps, et  même  je  crois  qu'on  peut  dire  qu'elle  est 
présentement  le  contraire  d'une  femme  de  théâtre. 
C'est  même  assez  curieux.  La  mère  de  M"*  Jaras 
était  institutrice  à  la  cour  de  Naples  et  chargée  d'éle- 
ver je  ne  sais  quels  enfants  du  roi  ;  tu  vois  que  ce 
n'était  pas  une  bohème  ;  c'était  au  contraire,  parait- 
il,  une  femme  d'une  haute  intelligence  et  très  distin- 
guée. M""  Jaras,  celle  dont  nous  parlons,  la  mère  de 
Simonne,  fut  élevée  avec  les  enfants  royaux,  et  na- 
turellement mieux  élevée  qu'eux,  puisqu'elle  leur 
servait  de  modèle.  A  ce  moment  le  théâtre  de  San 
Carlo  était  un  des  meilleurs  de  l'Europe  ;  fous  les 
grands  artistes  italiens  y  chantaient.  Ce  fut  à  leur 
école  et  d'après  les  leçons  de  quelques-uns  d'entre 
eux  que  celle  qui  devait  devenir  M""*  Jaras  se 
forma  ;  non  pour  être  chanteuse  elle-même  un 
jour,  mais  parce  qu'elle  était  douée  pour  la  musique 
et  qu'elle  possédait  une  voix  superbe.  Tu  as  vu  ce 
soir  que  la  femme  avait  dû  être  belle?  Tu  comprends 
qu'elle  a  trouvé  facilement  un  mari  :  M.  Jaras,  un 
Français  établi  en  Italie,  grand  industriel,  ban- 
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quicr,  etc.  Il  semblait  que  tout  était  réuni  pour  que  ce 
mariage  fût  heureux.  Au  bout  de  deux  ans,  M.  Jaras 
était  ruiné,  mais  ruiné  si  complètement  qu'il  ne  leur 
restait  pas  un  sou.  La  mère  de  M**  Jaras  était  morte, 
et  elle  avait  un  enfant,  une  tille;ce  n'est  pas  Simonne; 
que  faire  pour  vivre  ?  car  on  en  était  là.  M**  Jaras 
avait  du  talent,  et  ce  qui  vaut  mieux  souvent,  une 
réputation.  Elle  entra  au  théâtre,  pendant  que  son 
mari  acceptait  une  place  de  commisdans  une  maison 
de  banque  de  Rome. 

—  Mais  c'est  un  roman  ! 

—  A  peu  près.  Tu  sais,  ou  lu  ne  sais  pas,  combien 
est  nombreuse' la  maison  royale  des  Deux-Siciles ; 
M"*  Jaras  avait  donc  d'anciennes  camarades  d'en- 
fance devenues  princesses,  grandes-duchesses,  in- 
fantes, reines  même.  Elles  daignèrent  s'intéresser  à 
leur  ancienne  amie,  et  M"'  Jaras,  qui  savait  se  tenir 
à  son  rang,  eul.des  engagements  un  peu  partout  en 
Europe,  au  Brésil  ;  mais  où  elle  réussit  surtout,  ce 
fut  à  Londres  et  à  Saint-Pétersbourg. 

—  Où  il  n'y  a  pas  de  membres  de  la  famille  des 
Bourbons  de  Naples,  cependant. 

—  Sans  doute,  mais  où  le  public  se  prosterne  res- 
pectueusement devant  tout  ce  qui  touche  h  l'aristo- 
cratie :  M"  Jaras,  une  amie  d'enfance  de  la  grande 
duchesse  de  n'importe  quoi,  de  la  reine  de  n'importe 
où,  aurait  pu  n'avoir  aucun  talent,  et  justement  elle 
en  avait. 
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—  Sérieusement  ? 

—  Elle  en  a  encore  ;  si  un  jour  elle  veut  bien  chan- 
ter chez  M°"  Arbelel.iu  verras  quel  style  elle  a.  Tous 
les  ans  elle  allait  donc  faire  une  saison  en  Russie  et 
une  à  Londres.  Ici  se  place  un  incident  important, 
au  moins  pour  Simonne.  On  dit  que  M""  Jaras  avait 
fait  la  conquête  du  grand-duc  Ivan,  et  que  Simonne 
serait  du  sang  des  princes  de  la  maison  de  Holstein- 
Gottorp.  Est-ce  vrai?  Est-ce  faux  ?  Tu  comprends  que 
je  n'en  sais  rien.  Le  certain,  c'est  que  M""Jaras 
voyait  peu  son  mari,  resté  à  Rome,  et  qu'elle  avait 
noué  des  relations  dans  le  grand  monde  russe.  Si- 
monne est-elle  la  fille  de  Jaras,  du  grand-duc  Ivan, 
ou  de  quelque  comédien,  ami  de  cœur  de  la  chan- 
teuse célèbre  ?  C'est  ce  que  je  ne  me  charge  pas 
d'expliquer  :  tu  dois  comprendre  cela,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  y  a  un  fait,  qui  est  qu'en  l'examinant  on 
croit  trouver  en  elle  le  mélange  de  deux  races  éloi- 
gnées :  ces  yeux  sombres  et  cette  carnation  blonde, 
ce  charme  étrange  qui  frappe  l'attention,  comme 
cela  arrive  souvent  pour  les  métis. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras;  je  raconte  ce  que  j'ai 
entendu,  je  n'explique  rien.  Cependant,  ce  qui  est  ca- 
ractéristique, c'est  que  des  relations  amicales  ont 
continué  entre  M"'  Jaras  et  le  grand-duc  qui  vient 
tous  les  ans  à  Paris  et  qui  comble  Simonne  de  ca- 
deaux. A  trente-cinq  ans,  dans  tout  l'éclat  de  son 
talent,  elle   abandonna  le  théâtre  :  sa  fortune  était 


>ï  Google 


faîte,  une  belle  fortune.  Simonne  avait  alors  dix  ans; 
tu  vois  donc  que  ce  n'était  pas  une  femme  de  théâtre 
comme  tu  le  disais,  et  que,  si  elle  a  vécu  de  la  vie  de 
théâtre,  c'a  été  dans  la  première  jeunesse,  à  un  âge  où 
cela  était  sans  conséquence. 

—  El  pourquoi  M°*  Jaras  abandonna-t-eile  le 
théâtre  si  jeune  ? 

—  Elle  dit  que  ce  fut  pour  se  consacrer  à  l'éduca- 
tion de  ses  filles  :  son  aînée,  qui  avait  quatorze 
ans  et  la  petite  Simonne  qui  en  avait  dix  ;  car  j'ou- 
bliais de  te  dire  que  son  mari  était  mort;  mais  il  a 
toujours  tenu  si  peu  de  place  dans  la  vie  de  sa 
femme  que  cela  a  peu  d'importance.  Elle  vint  alors 
habiter  Paris,  où,  tout  en  s'occupanl  de  l'éducation  de 
ses  fdies,  elle  se  faufila  dans  toutes  sortes  de  sociétés 
de  bienfaisance,  en  même  temps  qu'elle  se  mit  à 
écrire  et  à  publier  de  petits  traités  de  morale  mys- 
tique où  le  spirilisine  se  mêlait  à  un-  catholicisme  de 
fantaisie.  Ce  point  est  à  noter,  car  c'est  par  là  qu'elle 
a  su  se  créer  de  belles  relations.  J'insiste  là-dessus, 
pour  que  lu  comprennes  comment  tu  la  vois  chez 
M""  Arbelet,  où  l'ancienne  chanteuse  M"  Jaras 
n'aurait  pas  été  reçue  familièrement. 

Casparis  se  mit  à  rire. 

—  Drôle,  dit-il. 

—  Enfin,  c'est  ainsi  ;  ce  sont  même  ces  relations 
qui  ont  fait  le  mariage  de  la  fille  aînée. 

—  Elle  vaut  la  cadette  ? 
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—  Pas  du  tout  ;  il  n'y  a  pas  entre  elles  ia  moindre 
ressemblance  ;  l'ainée  est  une  personne  simple,  dis- 
crète, modeste,  et  qui  n'a  rien  de  la  beauté  éclatante 
de  sa  sœur  :  c'est  cette  simplicité  et  celte  modestie 
qui  lui  ont  permis  de  se  contenter  pour  mari  d'un 
petit  gentilhomme  breton  de  haute  noblesse,  mais  de 
bien  petite  fortune  :  le  marquis  de  Gouessant  ;  elle  a 
voulu  le  titre,  lui  a  voulu  la  dot,  et  ils  forment  le  mé. 
nage  le  plus  heureux  du  monde,  au  moins  on  le  dit, 
car  ils  vivent  presque  toujours  en  Bretagne,  où  ils 
restent  enfermés  pour  se  mieux  aimer,  et  être  entiè- 
rement l'un  à  l'autre. 

—  Mais  c'est  charmant  cela,  et  cette  sœur  aînée 
m'est  tout  à  fait  sympathique. 

—  Ce  bonheur  qii'elle  avait  sous  les  yeux  n'a  ce- 
pendant pas  séduit  la  cadette,  qui,  comme  tu  le  vois, 
est  arrivée  à  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans  sans  se 
marier. 

—  Poui-qupi  ? 

—  Parce  qu'elle  a  compté  trop  superbement  sur 
sa  beauté  :  à  seize  ans,  elle  a  décidé  qu'une  fdie 
comme  elle  ne  pouvait  accepter  pour  mari  qu'un 
prince,  el  même  qu'un  prince  régnant  ;  il  n'était 
pas  nécessaire  qu'il  régnât  sur  un  grand  empire; 
mais  enfin  il  devait  régner,  ne  serait-ce  que  sur  une 
principauté  minuscule.  Elle  l'a  attendu  deux  ans; 
il  ne  s'est  pas  présenté.  Alors,  à  dix-huit,  elle  est 
descendue  à  un  duc,  mais  de  noblesse  ancienne  el 
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très  riche.  Gomme  elle  en  avait  dix  sur  sa  liste, 
qu'elle  n'avait  jamais  vus,  bien  enlendu,  mais  dont 
elle  était  sûre,  elle  pouvait  attendre.  A  vingt  ans,  ce 
duc  n'était  pas  plus  venu  que  le  prince  régnant.  Elle 
s'était  rabattue  sur  un  grand  fmancier  ou  ungrand  in- 
dustriel, un  des  rois  de  l'époque,  et  elle  avait  dressé 


une  nouvelle  liste,  plus  sûre,  celle-là,  que  les  pre- 
mières, puisqu'elle  avait  abaissé  ses  prétentions. 
Vingt  elun,  vingt-deux  ans  ont  sonné  et  elle  n'est  pas 
mariée.  Assurément,  il  s'est  présenté  des  maris  et 
beaucoup,  mais  aucun  ne  réunissait  les  conditions 
qu'elle  exigeait,  et  elle  les  a  refusés.  Maintenant,  je 
crois  qu'elle,  abaisserait  encore  ses  prétentions,  ou 
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tout  au  moins  qu'elle  les  changerait;  c'esl-à-dire  que, 
si  elle  trouvait  un  mari  qui  exerçât  une  sorte  de 
royauté  dans  le  monde  parisien,  car  elle  tient  à 
Paris,  un  artiste  de  grand  talent,  un  homme  poli- 
tique en  passe  de  devenir  ministre,  elle  le  prendrait. 
Ce  ne  serait  pas  ce  qu'elle  a  rêvé,  mais  cela  serait 
mieux  que  d'être  marquise  de  Gouessant  en  Bre- 
tagne ou  ailleurs. 

Ils  étaient  arrivés.  Casparis  ouvrit  sa  porte  et  ils 
entrèrent,  car  Falco  couchait  maintenant  avenue  de 
Villiers  toutes  les  fuis  qu'il  allait  chez  M"*  Arbelet  et 
il  ne  repartait  que  le  matin  pour  Andilly. 

Ordinairement,  à  cette  heure,  la  maison  était  en- 
dormie, mais  ce  soir-là  ils  virent  de  la  lumière  dans 
le  salon . 

—  Pourquoi  donc  Pompon  n'est-elle  pas  couchée? 
demanda  Casparis. 

Et  il  entra  dans  le  salon,  suivi  de  Falco. 

Pompon  était  assise  dans  un  fauteuil,  auprès 
d'une  table  sur  laquelle  étaient  posés  une  lampe  et  un 
livre. 

—  Comment  ?  lu  n'es  pas  encore  au  lit  ?  dit 
Casparis. 

—  Je  me  suis  attardée  à  lire  un  livre  qui  m'amu- 
sait, répondit-elle  en  regardant  Casparis  avec  atten- 
tion, comme  si  elle  l'interrogeait  de  son  regard 
profond  et  voulait  fouiller  en  lui. 

Falco  avait  pris  le  livre  pour  en  lire  le  litre  : 
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—  11  n'est  pas  coupé  ton  livre,  dit-il. 
Elle  parut  confuse. 

—  Ce  n'est  pas  ce  livre  que  j'ai  lu,  dit-elle:  je  1'  ai 
pris  tout  à  l'heure,  celui-là. 

Puis,  changeant  de  sujet  et  s' adressant  à  Falco. 

—  Elle  était  intéressante  aujourd'hui  la  soirée  de 
M"*  Arbelet  ?  demanda-l-elle. 

—  Très  intéressante. 

—  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  ? 
Casparis  se  mit  à  rire  : 

—  Saia-tu  ce  qu'elle  veut  avec  ses  détours  ?  dit-il, 
et  pourquoi  elle  n'est  pas  couchée  ?  C'est  savoir  qui  a 
fait  de  la  musique  ce  soir,  et  pour  qui  a  été  le  succès. 
Voyez-vous  cette  jalousie  d'artiste  ? 

Puis  amicalement  : 

—  Un  affreux  pianiste,  mon  enfant,  qui  n'a  pas 
eu  un  succès  pareil  au  tien,  je  t'assure  ;  dors  donc 
tranquille,  bonne  nuit. 
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C'est  chose  loule  simple  pour  un  artiste  que  de 
recevoir  des  visiteurs  dans  son  atelier,  et,  pour  le? 
artistes  qui  sont  en  vue,  ces  visites  se  répètent  k 
chaque  instant.  Il  semble  qu'on  n'ait  qu'à  se  pré- 
senter chez  eux  pour  être  reçu  el  même  bien  reçu. 
Un  compliment,  un  conseil  même,  quelquefois  une 
critique,  et  ils  doivent  être  reconnaissants  de  l'hon- 
neur qu'on  leur  a  fait.  Ne  s'est-on  pas  dérangé 
pour  eux  !  Il  est  vrai  pourtant  que  ces  visites  ne 
sont  pas  toujours  inspirées  par  l'admiration  ou 
la  sympathie.  On  vient  pour  être  les  premiers  à 
parler  d'une  œuvre  qui  doit  faire  du  bruit.  On 
vient  pour  voir  comment  ces  gens-là,  qui  ont  sou- 
vent de  l'originalité  dans  le  goût,  ont  arrangé  leur 
intérieur,  et  s'inspirer  de  cette  originalité  en  leur 
prenant  une  disposition  d'ensemble  ou  de  détail 
qu'on  appliquera  cliez  soi  ou  chez  une  amie.  On 
y  entre  pour  se  faire  donner  un  croquis,  une  étude 
qu'on  mendie  avec  des  éloges  éhontés;  cela  fait 
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tant  de  plaisir  d'avoir  quelque  chose  sans  le  payer  ! 
si  c'est  mauvais  on  le  cache  ;  si  c'est  bon  on  le  met 


dans  sa  collection  jusqu'au  jour  où  on  le  vendra  le 
plus  cher  possible. 

Casparis  avait  l'horreur  de  ces  visites,  et  fort 
peu  nombreux  étaient  les  gens  qui  avaient  franchi 
le  seuil  de  sa  porte  ;  cependant  il  n'avait  pas  pu,  à 
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la  demande  de  M""'  Arbelet,  répondre  par  un  refus. 

Mais  précisément  pour  cela,  il  n'en  était  que 
plus  ennuyé,  comme  il  arrive  toujours  lorsque 
nous  sommes  obligés  de  subir  une  chose  qui  nous 
déplall. 

Que  venaient  faire  chez  lui  M""  Jaras  et  Simonne, 
qu'il  connaissait  à  peine? 

S'il  avait  été  de  ces  artistes  à  l'orgueil  naïf  qui 
s'imaginent  que  le  monde  entier  s'occupe  d'eux 
constamment,  et  n'a  souci  que  de  leurs  œuvres,  la 
réponse  à  cette  question  eût  été  toute  trouvée;  mais 
il  n'en  était  pas  ainsi  de  Casparis  qui,  loin  de  s'exa- 
gérer la  valeur  de  sa  réputation,  la  diminuait  plu- 
tôt :  que  les  artistes  connussent  son  nom  et  s'inté- 
ressassent à  ce  qu'il  faisait  pour  le  critiquer  ou  l'aj)- 
plaudir,  cela  il  le  croyait,  mais  le  public!  On  était 
déjà  si  loin  du  moment  où  l'on  avait  parlé  de 
Pompon  I 

Comme  il  était  au  travail  le  samedi,  dans  son 
atelier,  avec  Jottral  occupé  à  polir  un  marbre  à 
l'émeri,  et  Pompon  qui  jouait  du  violon,  la  porte 
du  salon  s'ouvrit  avec  fracas. 

C'était  M™  Arbelet. 

—  Arrivez  donc  à  notre  secours,  dit-elle  du 
haut  de  l'escalier. 

Vivement  Casparis  alla  au-devant  d'elle. 

—  C'est  votre  valel  de  chambre  continua  M"'  Ar- 
belet, moitié  souriante,  moitié  fâchée,  qui  fait  si 
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bonne  garde  à  votre  porte,  que  M""  Jaras  et  Si- 
monne n'osent  point  me  suivre, 

Pendant  qu'elle  parlait,  Casparis  avait  monté  l'es- 
calier, et  il  était  entré  dans  le  salon  où  se  trouvaient 
M"°  Jaras  et  Simonne  ;  M"  Jaras  debout,  dans  l'atti- 
tude d'une  personne  qui  attend;  Simonne  en  con- 
templation devant  le  marbre  de  Souris,  et  si  pi-o- 
fondément  absorbée  dans  sou  admiration,  qu'elle 
n'avait  pas  même  tourné  la  tête,  n'ayant  |>as  en- 
tendu Casparis  sans  doute. 

Mais  au  bruit  de  sa  voix,  elle  se  tourna  vers  lui 
et  le  regarda. 

Cependant  elle  ne  bougea  pas  et,  restant  devant 
le  marbre,  elle  attendit  qu'il  vint  à  elle. 

Alors,  après  les  premiers  mots  de  politesse  ba- 
nale: 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda-t-elle. 

—  Ma  levrette,  dit-il. 

—  Que  c'est  beau  ! 

—  Alors  elle  est  belle,  car  cela  n'a  pas  d'autre 
mérite  que  la  vérité  ;  c'est  un  simple  portrait,  celui 
d'une  bête  que  ma  mère  aimait. 

—  Rendre  la  vérité,  n'est-ce  pas  un  mérite,  alors 
surtout  qu'on  lui  donne  cette  '  élégance  et  cette  dis- 
tinction ? 

11  s'inclina  sans  répondre,  mais  non  sans  la  re- 
garder, attiré  qu'il  était  par  l'éclat  de  ses  yeux 
sombres,  en  même  temps  qu'il  était  touché  par  l'har- 
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monie  de  sa  toilelle  de  vilie,  qui  faisait  admirable- 
ment valoir  la  pureté  de  ligne  de  sa  beauté  :  une 
toque  de  fourrure  sombl'e  posée  sur  ses  cheveux 
blonds;  un  paletot  ajusté  et  court,  de  même  four- 
rure que  la  toque  ;  une  jupe  en  drap  à  plis,  étroite 
et  courte,  laissant  voir  un  pied  fin  et  cambré;  pas 
de  bijoux,  pas  de  pierreries,  une  simple  cravate 
de  dentelle  au  cou, 
Elle  était  retournée  à  l'examen  de  la  statuette. 

—  C'est  vraiment  un  portrait?  demanda-t-elle. 

—  Vous  allez  voir  l'original  dans  mon  atelier, 
dit-il. 

—  C'est  admirable. 

Et,  comme  elle  avait  fini,  elle  se  dirigea  vers  le 
bronze  de  Patapon. 

—  Et  cela  !  dit-elle,  c'est  aussi  un  portrait? 

—  Celui  de  ma  chatte. 
Alors  elle  appela  sa  mère  : 

—  Viens  donc  voir,  dit-elle. 
Puis  s'adressant  à  Casparis  : 

—  Vraiment,  c'est  à  souhaiter  d'êlre  au  nombre 
de  vos  bêtes. 

—  Pour  moi  dit  M""*  Arbelet,  je  ne  pourrais  pas 
m'intéresser  d'un  homme  qui  n'aime  pas  les  bêtes 
et  les  fleurs. 

Après  avoir  loué  comme  il  convenait,  et  avec 
des  paroles  qui  montraient  qu'elle  sentait  ce  qu  elle 
disait,  le  bronze  de  Palapon,  Simonne  avait  pro- 
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mené  lentement  un  regard  circulaire  dans  le  salon, 
allant  d'une  chose  à  l'autre  avec  méthode. 

—  C'est  vous  qui  avez  été  votre  architecte?  de- 
raanda-t-elle. 

— •  Non,  c'est  ma  mère  qui  m'a  fait  construire 
cette  maison  et  qui  Va  meublée  pendant  que  j'étais 
encore  à  Rome;  en  arrivant  j'ai  trouvé  la  mai- 
son, mais  je  n'ai  plus  trouvé  celle  qui  l'avait  or- 
ganisée. 

—  Je  connais  la  JUaternilé,  dit  Simonne  d'une 
voix  émue,  el  je  comprends  maintenant  le  sentiment 
qui  l'a  inspirée. 

C'était  l'habitude  de  Casparis  de  se  tenir  en  garde 
contre  les  éloges  et  de  ne  regarder  qu'avec  une 
prudente  défiance  les  gens  qui  lui  adressaient  des 
compliments  :  «  Si  c'est  par  politesse,  semblait-il 
dire,  ce  n'est  pas  la  peine.  »  Ce  n'était  que  quand 
il  était  bien  sûr  de  la  sincérité  des  gens  qu'il  perdait 
son  sourire  ironique. 

Ce  que  Simonne  lui  avait  dit  du  marbre  de  Sou- 
ris et  du  bronze  de  Patapon  l'avait  laissé  froid,  mais 
son  mol  sur  la  Maternité  le  toucha  el  acheva  ce  que 
les  éloges  donnés  à  la  maison  avaient  commencé. 

—  C'est  une  fille  de  cœur!  se  dit-il. 

Et  il  la  regarda  avec  d'autres  yeux  qu'il  ne  l'avait 
vue  jusqu'alors. 

Pourquoi  le  cœur  ne  serait-il  pas  digne  du  vi- 
sage? Pourquoi  l'âme  ne  vaudrait-elle  pas  te  corps? 
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Elle  continuait,  pendant  qu'il  raisonnait  ainsi,  à 
promener  partout  son  regard  curieux,  dans  lequel 
se' lisait  une  approbation  émue. 

—  Quelle  bonne  mère  vous  aviez,  semblait-elle 
dire,  et  quelle  femme  intelligente  !  quel  esprit  élevé 
elle  devait  être  ! 

Assise  sur  un  fauteuil  en  tapisserie  que  M"'  Cas- 
paris  avait  lait  elle-même  d'après  un  vieux  dessin 
persan,  on  eût  dit,  à  la  façon  dont  elle  était  posée, 
qu'elle  avait  peur  de  ne  pas  traiter  cette  relique  avec 
assez  de  respect. 

—  Et  Pompon?  dit  M™  Arbelet. 

—  Vous  êtes  pressée?  demanda  Simonne. 

—  Pas  du  tout;  mais  ne  sommes-nous  pas  ici 
pour  Pompon? 

—  C'est  vrai  dit  M™  Jaras,  qui  jusque-là  n'avait 
parlé  que  pour  répondre  aux  excuses  que  Casparis 
lui  avait  adressées  à  propos  de  la  résistance  de  Ni- 
colas. 

On  entra  dans  l'atelier  :  Jottral  était  toujours  au 
travail,  et  Pompon  était  assise  sur  un  divan,  lisant 
avec  les  bêles  près  d'elle, 

—  C'est  vous  que  nous  venons  voir,  mon  enfant, 
lui  dit  M"*  Arbelet  en  allant  à  elle. 

Pompon  s'était  levée;  elle  répondit  à  M"*  Arbelet 
par  quelques  mots  de  politesse  balbutiés  avec  con- 
fusion; car  si  elle  n'avait  pas  souffert  quand  sa 
statue  avait  été  exposée  au  salon,  elle  éprouvait 
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un  sentiment  de  honte  et  de  colère  à  ce  qu'on  vint 
la  voir  dans  râtelier.  C'avait  été  une  joie  folle  pour 
elle  que  Gasparis  refusât  de  vendre  ce  bronze;  c'en 
avait  été  une  grande  aussi  qu'il  ne  cédât  point  aux 
offres  qui  lui  avaient  été  adressées  pour  en  faire 


des  réductions  qu'on  aurait  mises  dans  le  com- 
merce. Mais  maintenant  cola  lui  était  uiie  cruelle 
douleur  qu'il  permît  qu'on  vint,  par  curiosité,  la 
regarder.  Des  artistes,  des  camarades  de  Gasparis, 
des  amateurs  sérieux,  des  critiques,  cela  ne  la  bles- 
sait en  rien  ;  ou  plutôt,  à  vrai  dire,  elle  en  était 
fière,  prenant  dans  une  certaine  mesure  sa  part 
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des  éloges  qu'on  donnait  à  la  statue.  Mais  des  femmes 
du  monde,  des  curieuses,  cette  belle  mademoi- 
selle Jaras,  cela  l'exaspérait  et  l'humiliait. 

El  cependant  elle  s'était  arrangée  pour  être  là, 
voulant  la  voir  coûte  que  coûte. 

Sans  plus  faire  attention  à  Pompon  que  si  elle 
ne  la  voyait  pas,  Simonne  avait  marché  droit  à 
la  statue,  et,  s'arrètant  à  une  certaine  dislance,  elle 
l'avait  examinée  en  silence. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau  I  s'écria  M"*  Ar- 
belet. 

—  Admirable  !  répondit  M"*  Jaras. 

Et  toutes  deux  se  mirent  à  accabler  Casparis  de 
ces  adjectifs  laudalifs  qui,  pour  un  artiste  de  bonne 
foi,  n'ont  aucune  signiflcation. 

Simonne  ne  disait  rien;  silencieuse,  attentive, 
elle  paraissait  ravie  dans  une  sorte  d'extase. 

Tout  à  coup  elle  se  tourna  vers  Casparis,  qu'elle 
avait  à  sa  droite,  et  lui  tendant  la  main,  par  un 
geste  plein  d'élan  : 

—  Oh  !  monsieur,  murmura-t-elle  faiblement 
d'une  voix  vibrante. 

Ce  fut  tout;  mais  quelles  paroles  auraient  valu 
l'accent  de  sa  voix,  l'enthousiasme,  l'élan  de  son 
regard  ! 

Ce  fut  seulement  au  bout  d'un  certain  temps, 
en  tournant  autour  de  la  statue,  qu'elle  parut  aper- 
cevoir Pompon  pour  la  première  fois.  Alors  elle 
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l'examina  longuement,  ne  ta  quittant  des  yeux  que 
pour  regarder  la  statue,  et  revenant  aussitôt  à  elle 
comme  si  elle  cherchait  à  établir  des  points  de 
comparaison. 

A  un  autre  moment  elle  s'arrêta  assez  près  de 
Pompon  et,  lui  faisant  face  comme  si  elle  voulait 
être  entendue  d'elle,  mais  sans  lui  adresser  la 
parole  directement  : 

—  Ce  que  j'admire  surtout  dans  la  statuaire, 
dil-elie,  c'est  qu'elle  divinise  ce  qu'elle  touche. 

Puis  tout  de  suite,  la  lête  haute,  regardant  Pom- 
pon d'un  air  de  superbe  arrogance  : 

—  Comme  l'art  aux  mains  d'un  homme  de  génie 
est  supérieur  à  la  nature,  dit-elle;  je  n'avais  jamais 
senti  cela  si  bien  qu'aujourd'hui. 

El  ses  regards  allèrent  de  Pompon  à  la  statue. 
Puis  faisant  quelques  pas  et  changeant  de  ton, 
quittant  l'enthousiasme  pour  le  sourire  : 

—  C'est  maintenant  plus  que  jamais,  dit-elle, 
que  je  trouve  que  c'est  à  souhaiter  d'être  au  nombre 
de  vos  bêtes. 

Casparis  resta  un  moment  interdit  ;  mais  presque 
aussitôt  ii  se  remit,  el,  sans  répondre  à  Simonne, 
il  alla  au  divan  sur  lequel  Pompon  était  assise,  et, 
la  prenant  par  la  main,  il  l'amena  presque  de 
force  à  M""  Jaras  : 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  ma  petite 
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amie,  dit-il,  celle  qui  a  donné  son  nom  et  la  vie  à 
oette  statue. 

Cela  fut  fait  et  dit  avec  une  simplicité  si  pleine 
de  fermeté  que  ce  fut  au  tour  de  Simonne  d'être 
interdite. 

Mais  elle  se  remit  vite  aussi  : 

—  Me  voilà  désormais  bouche  close,  dit-elle, 
car  je  ne  vais  plus  oser  adresser  au  bronze  des 
compliments  qui  iraient  tout  droit  au  modèle. . .  trop 
droit. 

Alors  elle  se  tourna  du  côté  de  Jottral,  et  d'une 
voix  gracieuse,  se  faisant  aimable,  elle  lui  adressa 
quelques  questions  sur  son  travail,  auxquelles  il 
répondit  à  peine. 

Comme  son  atelier  était  très  grand,  Casparis  avait 
pu  y  conserver  les  modèles  en  plâtre  de  ses  œuvres 
principales  :  la  Maternité,  VÈve  endormie. 

Simonne  s'arrêta  longtemps  devant  VÈve. 

—  C'est  le  modèle  du  marbre  que  vous  avez  ex- 
posé en  inême  temps  que  ce  bronze,  n'est-ce  pas?  de- 
manda-t-elle. 

—  Oui,  mademoiselle. 

Elle  se  pencha  à  son  oreille  et  parlant  à  voix 
basse  : 

—  Je  crois  bien  que  ce  que  je  vais  vous  dire  est 
une  hérésie,  mais  c'est  égal,  je  la  dis  quand  même  : 
si  j'avais  été  le  jury,  VÈve  aurait  eu  ia  médaille 
d'honneur. 
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VI 


Quand  M""  Arbelet  avec  M""  Jaras  et  Simonne 
sortirent  de  l'atelier  pour  remonter  dans  le  salon, 
accompagnées  de  Casparis,  Pompon  resta  sur  son 
divan. 

Aussitôt  que  la  porte  du  salon  fut  refermée,  elle 
s'allongea  tout  de  son  long,  et  se  tournant  le  visage 
du  côté  du  mur,  elle  se  cacha  la  lête  entre  ses  deux 
maitis. 

Jottral  était  à  l'autre  bout  de  l'atelier,  mais  place 
de  façon  à  la  voir  et  il  la  suivait  des  yeux,  ayant  en- 
tendu les  paroles  de  Simonne,  et  ayant  remarqué 
l'effet  qu'elles  avaient  produit  sur  Pompon,  chance- 
lante comme  si  elle  allait  défaillir. 

Vivement  il  vint  à  elle,  et  comme  il  approchait  il 
entendit  un  sanglot  étouffé  ;  mais  il  n'avait  pas  besoin 
de  ce  sanglot  pour  comprendre  ce  qui  se  passait,  il 
le  voyait  aux  soubresauts  qui  la  secouaient  de  la  tête 
aux  pieds. 
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Il  se  pencha  vers  elle,  et  d'une  voix  attendrie, 
compalissanle  dont  l'accent  était  une  caresse  : 
—  Quelle  méchante  femme  1  dit-il. 
Brusquement  elle  se  redressa,  et  abaissant  les 


mains  sans  craindre  de  laisser  voir  son  visage  ruis- 
selant de  larmes  : 

—  Comme  M.  Georges  a  été  beau,  s'écria-t-elle, 
et  fier  et  noble  quand  il  est  venu  à  moi  me  prendre 
par  la  main!  Comme  il  a  bien  dit  :  «  Ma  petite 
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—  Casparis  a  fait  ce  qu'il  devait  ;  il  a  éprouvé  ce 
que  j'éprouvais  moi-même,  car  il  ne  faut  pas  croire 
que  je  n'ai  pas  été  exaspéré;  mais  il  était  chez  lui  ;  il 
pouvait  parler;  c'était  à  lui  de  vous  faire  respecter; 
moi,  je  ne  le  pouvais  pas,  malgré  l'indignation  qui 
me  soulevait. 

—  Je  ne  lui  ai  rien  fait. 

—  Jalousie  de  beauté  ;  elle  a  été  malheureuse  de 
voir  une  autre  plus  belle  qu'elle,  et  elle  a  pôrdu  la 
tête;  l'envie  l'a  affolée;  ne  pouvant  pas  critiquer,  elle 
a  voulu  injurier;  cela  est  d'un  cœur  bas  et  d'une 
mauvaise  nature. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle  ?  plus  que  belle  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  En  quoi  peut-elle  n'être  pas  belle  ? 
Comme  il  ne  répondait  pas  : 

—  Vous  voyez  bien,  s'écria-t-elle. 
Puis,  plus  doucement  : 

—  Si  je  ne  la  trouvais  pas  belle,  est-ce  que  je  ne 
céderais  pas  à  ce  sentiment  d'envie  dont  vous  parliez 
tout  à  l'heure,  el  ne  ferais-je  pas  preuve  d'un  cœur 
bas  et  d'une  mauvaise  nature?  Elle  est  belle  pour 
moi  :  elle  doit  l'être  bien  plus  encore  pour  un  artiste. . . 
comme  vous. 

—  Assurément  elle  est  belle  d'une  beauté  qui 
s'impose. 

—  Qui  s'impose  à  un  artiste,  précisément,  n'est- 
ce  pas  î 
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—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'un  bourgeois  penserait 
d'elle;  mais  il  est  certain  qu'un  peintre,  qu'un  sta- 
tuaire ne  peut  pas  être  insensible  à  la  pureté  de  lignes 
de  son  visage,  au  modèle  de  son  torse. 

Tournée  vers  lui,  le  regardant  en  plein  visage,  les 
yeux  dans  les  yeux,  elle  aspirait  ses  paroles. 
*     —  N'est-ce  pas?  murmura-t-eile. 

—  Mais  que  vaut  la  beauté  physique  sans  la  beauté 
morale?  et  si  je  reconnais  en  elle  l'une  de  ces  beau- 
tés, je  nie  l'autre;  ce  n'est  pas  un  beau  cœur,  un  bon 
cœur. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  pour  vous  la  réalisation 
du  type  grec  ? 

—  Absolument;  surtout  pour  la  tête,  qui  est  un 
peu  petite  avec  le  front  plutôt  bas  qu'élevé;  c'est  là  ce 
*qui  fait  précisément  qu'on  peut  la  critiquer  ;  peut- 
être  eût-elle  obtenu  le  prix  si,  dans  le  concours  de 
beauté  pour  la  Vénus,  elle  avait  comparu  avec  les 
jeunes  Athéniennes  devant  Praxitèle;  je  ne  crois  pas 
qu'elle  l'obtiendrait  maintenant  que  le  front  antique 
n'est  plus  l'idéal  de  la  figure  moderne. 

—  Et  si  le  juge  était  lui-même  un  Grec? 

—  Comme  Casparis. 

Il  prononça  ces  deux  mots  à  voix  basse  et  sans  la 
regarder,  mais  il  voulut  en  atténuer  l'efTet  en  les 
noyant  dans  un  fiot  de  paroles  : 

—  Quand  nous  serons  seuls,  dit-il,  j'irai  vous 
chercher  dans  la  bibliothèque  un  livre  sur  l'Egypte, 
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et  je  vous  monirerai  une  gravure  faite  d'après  une 
médaille  de  Cléopâtre,  qui  est  le  portrait  vivant  de 
■  M"°  Jaras.  Est-ce  que  vous  trouvez  que  c'est  enviable 
de  ressembler  à  Cléopâtre  ? 

—  Elle  a  été  aimée. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  et  Casparis  reAtra  dans 
l'atelier. 

Un  moment  il  s'arrêta  pour  regarder  Pompon  et 
Jotlral;  puis,  comme  celui-ci  retournait  à  son  travail, 
lui-même  revint  prendre  place  devant  sa  selle. 

Pompon  avait  quitté  son  divan,  et  ayant  pris  son 
violon,  elle  se  dirigeait  vers  l'escalier. 

—  Où  vas-tu?  demanda  Casparis? 

—  Travailler. 

—  Pourquoi  ne  travailles-tu  pas  ici  avec  nous  ? 

—  Parce  que  j'ai  un  morceau  difficile  à  étudier. 

—  Étudie  donc  plutôt  quelque  chose  de  brillant 
et  à  effet  pour  des  bourgeois. 

Elle  le  regarda  pour  lui  demander  ce  que  signi- 
fiaient ces  paroles. 

—  M"  Arbelet  m'a  demandé  que  tu  viennes  avec 
moi  jeudi  chez  elle. 

—  Pour  dîner? 

—  Non,  pour  la  soirée,  où  tu  te  feras  entendre. 
Bien  qu'elle  ne  trahit  jamais  ses  émotions  par  une 

parole  qui  lui  échappait,  elle  n'avait  pas  la  même  ré- 
serve pour  ses  gestes,  et  il  y  en  avait  un  dont  elle 
n'avait  pas  pu  se  déshabituer,  qui  disait  clairement 
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ce  qu'elle  éprouvait  :  elle  portail  la  main  gauche  à 
son  cœur. 

—  Cela  le  contrarie?  demanda  Casparis,  qui 
avait  remarqué  ce  mouvement,  chez  elle  irrésistible. 

Mais  pour  savoir  ce  qu'elle  pensait  le  bon  moyen 
n'élail  pds  de  l'interroger  directement. 

—  Est-ce  que  M"'  et  M"'  Jaras  seront  jeudi 
chez  M"*  Arbelet?  demanda-t-elle  au  lieu  de  ré- 
pondre. 

Il  laissa  paraître  un  certain  embarras  dans  lequel 
il  y  avait  de  la  confusion  et  de  la  contrariété. 

—  Oui,  dit-il  sèchement. 

Elle  ne  répondit  rien,  mais  elle  le  regarda  avec  des 
yeux  si  désolés  et  qui  exprimaient  d'une  façon  si  tou- 
chante la  douleur  qu'elle  éprouvait,  qu'il  regretta  la 
dureté  de  cette  parole. 

—  J'ai  promis,  dit-il  doucement. 

—  Oh  !  j'irai,  répliqua-t-elle  ;  ne  croyez  pas  que 
j'aie  eu  la  pensée  de  ne  pas  vouloir  faire  une  chose 
que  vous  désirez. 

El  elle  mil  encore  plus  de  tendre  soumission  dans 
ses  yeux  que  dans  ses  paroles. 

—  C'est  justement  parce  que  M""  Jaras  doit  se 
trouver  à  cette  soirée,  dit-il,  que  je  n'ai  pas  refusé 
l'invitation  de  M""  Arbelet. 

—  Ahi 

—  Je  veux  que  ton  succès  lui  prouve  que  tu  es 
une  femme  de  talent. 
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Si  les  premières  paroles  de  Casparis  avaient  été 
une  cruelle  blessure  pour  Pompon,  ces  dernières  lui 
emplirent  le  cœur  de  joie  :  n'étaienl-elles  pas  la  con- 
tinuation du  mouvement  par  lequel  il  était  venu  lui 
prendre  la  main? 

Elle  sortit  relevée  :  oui,  elle  jouerait  ;  oui,  elle  mon- 
trerait son  talent;  et  si  elle  n'en  avait  pas  ce  jour-là, 
elle  n'en  aurait  certes  jamais. 

Tandis  qu'elle  étudiait  fiévreusement  dans  sa 
chambre,  Casparis  dans  l'atelier  essayait  de  se  re- 
mettre au  travail. 

Bien  qu'il  eût  pris  depuis  longtemps  l'habitude 
d'être  maître  de  sa  volonté,  il  ne  put  pas  se  dominer  : 
ses  idées  se  heurtaient  dans  sa  tête,  sa  main  trem- 
blait. 

Il  s'obstina  cependant,  mais  inutilement  ;  alors, 
abandonnant  le  travail,  il  sortit  pour  user  son  agita- 
tion dans  une  marche  rapide. 

Il  avait  besoin  de  réfléchir  librement,  d'examiner 
froidement,  si  cela  était  possible,  la  situation;  de  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouvait  et  de  ce  qu'il 
pensait,  car  cette  visite  de  M'"  Jaras  avait  provoqué 
en  lui  des  sentiments  contradictoires  qui  le  trou- 
blaient et  l'inquiétaient. 

Par  ce  qu'elle  lui  avait  dit  de  sa  mère,  elle  l'avait 
touché  au  cœur;  évidemment  elle  était  capable  de 
tendresse  et  d'affection. 
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De  même  par  ce  qu'elle  lui  avait  dit  de  VÈve  en- 
dormie,ei  par  toutes  ses  observations  sur  la  sculpture, 
.  elle  lui  avait  plu  aussi  ;  c'était  une  fille  intelligente 
qui  sentait  le  beau  et  comprenait  l'art. 

Au  contraire,  par  ce  qu'elle  avait  dit  de  Pompon, 
par  son  insolence  et  son  arrogance,  elle  l'avait  pro- 
fondément blessé.  Pourquoi  cette  arrogance  avec  une 
bonne  petite  fille  comme  Pompon  ?  Pourquoi  cette 
insolence  que  rien  n'avait  provoquée,  que  rien  ne 
pouvait  justifier  ?  Elle  s'était  rendue  coupable  d'une 
brutalité  inqualifiable  et  qui  semblait  dénoter  un  fâ- 
cheux caractère.  Plus  il  examinait  ce  qui  s'était  passé 
et  ce  qui  s'était  dit  à  ce  moment,  moins  il  le  compre- 
nait. Une  seule  chose  expliquerait  cet  accès  de  colère, 
ce  serait  un  sentiment  d'envie.  Mais  étail-il  vraiment 
possible  qu'une  femme,  belle  comme  elle,  eût  pu 
être  jalouse  de  la  beauté  de  Pompon?  Cela  parais- 
sait invraisemblable. 

Et  alors,  amené  à  analyser  cette  beauté  de  Si- 
monne, il  la  trouvait  admirable. 

Jamais  femme  n'avait  réalisé  aussi  complètement 
pour  lui  le  type  de  beauté  qu'il  avait  si  souvent  ca- 
ressé dans  ses  rêveries  artistiques. 

Allait-il  donc  devenir  amoureux  d'elle? 

Jamais  assurément  il  ne  pourrait  en  aimer  une 
plus  belle. 

En  la  lui  proposant  pour  femme,  M"'  Arbelet  n'a- 
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vait  sans  doute  pas  parlé  à  la  légère  ;  elle  n'avait  pas 
dû  s'avancer  3ans  savoir  ce  qu'elle  faisait  et  proba- 
blement même  sans  être  autorisée  à  le  faire.  Ce  n'é- 
tait donc  pas  présomption  de  sa  part  de  s'imaginer 
qu'il  pourrait  devenir  le  mari  de  Simonne  s'il  le 
voulait. 
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VII 


"asparis   pensait 
à   Simonne, 
Pompon    Ira- 
vaiilail  le  mor- 
ceau     qu'elle 
(levait  jouer 
le  jeutli   chez 
l  M""»  Arbelet. 
Du  malin  au 
soir,  on  enten- 
dait son  vio- 
lon, non  danrî 
i'alelieroùelle 
n'eût  pas  trouvé  toute  la  liberté  qu'il  lui  fallait  de 
recommencer  dix  fois,  vingt  fois  le  même  passage; 
non  dans  le  salon,  où  elle  étudiait  cependant  ordi- 
nairement, mais  dans  sa  chambre,  porte  close  au 
verrou  pour  n'être   pas   dérangée   par  Justine   et 
Nicolas,  qui  trouvaient  que  a  c'était  des  bêtises  de 
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se  faire  mourir  ainsi  au  travail  »,  et  qui,  amicale- 
ment, montaient  de  temps  en  temps  «  pour  l'em- 
pêcher de  se  tuer  » . 

Eût-elle  dû  se  tuer  réellement  qu'elle  aurait  tra- 
vaillé quand  même,  car  elle  voulait  montrer  à  tous 
et  surtout  à  cette  insolente  beauté  qu'elle  n'était  pas 
une  bête. 

Mais  ce  qu'il  fallait,  c'était  qu'elle  ne  se  troublât 
pas  et  ne  se  laissât  pas  intimider,  et  c'était  pour  cela 
qu'elle  travaillait  avec  cetacharnement  désespéré,  de 
façon  à  se  savoir,  à  se  sentir  si  bien  sûre  d'elle  qu'elle 
ne  fijt  pas  exposée  à  perdre  la  tête,  quoi  qu'il  pût 
arriver. 

Elle  n'avait  pas  d'illusions  à  se  faire,  c'était  bien 
certainement  M"'  Jaras  qui  avait  soufflé  l'idée  de 
cette  invitation,  afin  d'avoir  l'occasion  de  lui  înlliger 
quelque  humiliation  publique. 

Eh  bien,  elle  la  braverait,  cette  humiliation,  et 
puisque  c'était  la  lutte,  elle  lutterait. 

Quoi  triomphe  pour  elle  si  elle  pouvait  justifier  la 
confiance  de  Casparis  et  prouver  qu'elle  était  une 
fenune  de  talent  ! 

Quelle  déiaite  pour  M"^  Jaras  si  ce  morceau  était 
assez  brillamment  exécuté  pour  provoquer  les  applau- 
dissements de  tous ,  même  les  siens  !  Si  dures  que 
soient  les  dents  de  la  méchanceté,  elles  ne  moi-dent 
pas  sur  ie  succès  :   «  Faites-en  autant,  madcmoi- 
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De  ce  côté,  il  dépendait  donc  d'elle  de  sortir  à  son 
avantage  du  piège  qui  lui  était  tendu  :  elle  n'avait 
qu'à  bien  jouer. 

Malheureusement  il  y  avait  un  autre  côté  où  elle 
ne  pouvait  pas  soutenir  la  lutte  et  où  elle  était  cer- 
taine à  l'avance  d'être  battue,  où  elle  avait  été  battue, 
—  celui  de  la  beauté. 

Elle  n'aurait  qu'à  paraître,  cette  belle  Simonne,  la 
tête  haute,  le  sourire  aux  lèvres,  et  sans  dire  un  mot, 
sans  rien  faii'e,  sans  même  se  donner  la  peine  de 
laisser  tomber  un  regard  sur  ceux  qui  l'entouraient , 
elle  aurait  la  gloire- de  voir  tous  les  yeux  ravis  la 
suivi'e  aussitôt  ! 

Quelle  différence  entre  elles  deux  I 

Quand  elle  paraissait  quelque  part  où  elle  n'était 
pas  connue,  ce  n'était  pas  le  ravissement  qu'elle 
lisait  dans  les  yeux  qui  s'attachaient  sur  elle,  mais 
l'étonnement  et  la  curiosité.  C'était  là  le  double  sen- 
timent qu'elle  provoquait,  heureuse  encore  quand  ce 
n'était  pas  un  autre  plus  pénible  ou  plus  mortifiant 
pour  elle.  Il  fallait  un  temps  plus  ou  moins  long  pour 
qu'on  s'habituât  à  elle,  et  pour  qu'on  comprit  et  re- 
connût qu'elle  avait  pu  servir  de  modèle  pour  la  statue 
qui  avait  valu  la  médaille  d'honneiîr  à  Casparis.  Et 
encore  étaient-ils  peu  nombreux  ceux  qui  daignaient 
la  voir  ainsi. 

Maintenant,  il  n'y  avait  bien  certainement  qu'une 


>ï  Google 


femme  au  monde  pourCasparis  :  cette  belle  Simonne 
Jaras. 

Elle  ne  se  trompait  pas  là-dessus  et  lisait  à  peu 
près  clairement  ce  qui  se  passait  en  lui  :  ses  incer- 
titudes, ses  doutes,  ses  inquiétudes,  ses  résistances 
au  sentiment  qui  l'envahissait,  mais  aussi  l'admira- 
tion très  vive  qui  l'avait  enthousiasmé  et  contre  la- 
quelle il  ne  se  défendait  pas. 

Au  reste,  elle  avait  eu  le  pressentiment  de  ce  qui 
devait  arriver,  et  le  jour  même  où,  devant  elle,  Cas- 
paris  avait  interrogé  Falco  sur  le  compte  de  cette 
jeune  fille  idéalement  belle,  avec  laquelle  M"'  Arbe- 
let  voulait  le  faire  dîner,  elle  avait  deviné  que  cette 
belle  jeune  fille,  on  voulait  la  lui  faire  épouser. 

Bien  souvent  elle  avait  examiné  en  elle-même  cette 
question  du  mariage  de  Casparis,  et  chaque  fois  qu'on 
avait  prononcé  le  nom  d'une  jeune  fille  devant  elle, 
elle  s'était  demandé  si  celle-là  ne  devait  pas  être  sa 
femme. 

Cependant,  en  ne  l'entendant  jamais  parler  de 
mariage,  surtout  en  le  voyant  si  heureux  entre  eux 
trois  :  Blanchon,  Falco  et  elle,  toute  à  son  art  et  à 
l'amitié,  elle  avait  fini  par  se  dire  qu'il  ne  se  marie- 
rait peut-être  jamais  et  qu'ils  vivraient  toujours 
ainsi. 

Il  y  avait  des  gens  qui  ne  se  mariaient  pas  et  qui 
étaient  heureux;  est-ce  que  Blanchon  aurait  jamais 
l'idée  de  se  marier?  Pourquoi  Casparis  ne  serait-il 
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pas  comme  Blanchon,  dont  it  partageait  les  idées  el 
les  goûts  sur  tant  de  |)oiiits? 

C'était  là  son  espérance,  car  jamais  elle  n'avait  eu 
la  folie  d'aller  au  delà  ;  ils  continueraient  de  vivre 
comme  ils  avaient  vécu  depuis  qu'elle  était  entrée 
«  pauvre  petite  bête  »  dans  cette  maison. 

Rien  de  plus;  mais  cela  même,  c'est-à-dire  pour 
elle  le  ciel  sur  la  terre,  un  ciel  constamment  radieux, 
sans  nuages  et  sans  orages,  le  bleu. 

Peu  à  peu,  elle  s'élait  habituée  à  croire  à  la  réalité 
de  ce  rêve  et  à  se  dire  pi-esque  sans  appréhension 
qu'il  pouvait  durer  éternellement. 

Mais  du  moment  où  le  nom  de  Simonne  Jaras 
avait  retenti  à  son  oreille,  cette  sécurité  dans  la- 
quelle elle  se  complaisait  avait  été  remplacée  par 
l'angoisse. 

C'était  là  l'ennemie,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper; 
celle  contre  laquelle  il  fallait  lutter. 

Quand  elle  jouerait  son  morceau  de  façon  à  obtenir 
un  triomphe,  cela  empêcherait-il  le  triomphe  de  la 
beauté  de  Simonne? 

Alors,  si  cette  pensée  lui  étreignait  le  cœur,  elle 
s'arrêtaitdejouer,paralysée  par  l'anxiété;  mais, après 
un  moment  de  faiblesse  donné  à  son  émotion ,  elle 
reprenait  fiévreusement,  désespérément,  bien  décidée 
à  ne  pas  s'abandonner  et  à  aller  jusqu'au  bout. 

Quand  elle  n'arriverait  qu'à  lui  faire  plaisir,  à  lui, 
et  à  ce  qu'il  fût  fier  d'elle  un  moment,  une  minute. 
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cette  minute  où  les  applaudissements  lui  remueraient 
le  cœur,  ne  serait-ce  rien  cela? 

Elle  avait  écrit  à  Falco  pour  le  prier  de  venir  de 
bonne  heure  le  jeudi,  afm  de  pouvoir  répéter  plu- 
sieurs fois  avec  lui  et  se  bien  pénétrer  de  ses  con- 
seils avant  la  soirée. 

Falco  s'était  rendu  à  sa  demande,  et  dès  trois 
heures,  il  était  arrivé  avenue  deVilliers,  ce  qui  leur 
donnait  près  de  quatre  heures  de  travail  avant  le 
diner. 

Comme  Falco  devait  l'accompagner  au  piano  et 
que  le  piano  était  dans  le  salon,  c'était  naturellement 
dans  cette  pièce  que  la  répétition  devait  avoir  lieu, 
et  non  dans  la  chambre  de  Pompon. 

—  Quel  morceau  as-tu  choisi?  demanda  Falco 
en  descendant  de  sa  chambre,  où  il  avait  été  se  dé- 
barrasser de  son  costume  de  route  mouillé  et  crotté. 

—  La  Rapsodie  hongroise. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  me  fais  venir  de 
bonne  heure;  tu  la  joues  très  bien. 

—  Je  veux  la  jouer  mieux,  aussi  bien  que  possible . 
Il  la  regarda,  surpris  de  son  accent  ému  qui  n'était 

guère  en  situation  pour  dire  une  chose  aussi  simple. 

—  Oh  1  je  vous  en  prie,  continu a-t-e lie,  soyez 
sévère,  ne  me  passez  rien;  faites-mol  recommencer 
tant  qu'il  faudra. 

Il  se  mit  au  piano  : 

—  Alors,  allons-y. 
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351  POMPON 

Celle  rapsodie,  qui  débute  d'une  façon  stridente, 
ne  larde  pas  à  passer  à  la  mélancolie;  puis  à  cette 
mélancolie  succède  une  sorte  de  fureur  vertigineuse 
qui  retourne  bientôt  à  une  mélancolie  plus  déchi- 
rante, plus  navrée,  et  s'éteint  en  mourant  plainti- 
vement. 

Dès  les  premières  mesures,  Falco  fut  suipris  de 
la  façon  dont  elle  exécutait  ce  morceau  qu'il  lui  avait 
déjà  fait  jouer  plusieurs  fois,  mais  qu'il  reconnais- 
sait à  peine;  et,  comme  la  partie  de  piano  est  sans 
importance,  il  put  l'examinera  son  aise. 

£lle  arriva  au  bout  sans  qu'il  lui  eût  fait  une  seule 
observation  et  sans  qu'il  l'eût  arrêtée  une  seule  fois. 

Alors  elle  le  regarda  avec  angoisse  : 

—  Vous  ne  me  dites  rien,  fit-elle  craintivement. 
Mais  au  lieu  de  lui  répondre,  il  alla  à  la  porte  de 

communication  du  salon  avec  l'atelier,  et  l'ouvrant  ; 
— Gasparis.Jottral,  criait-il,  venez  donc  ici  un  peu. 
Ils  arrivèrent,  Jottral,  le  premier,  d'un  bond. 

—  Asseyez-vous,  dit-il,  et  écoutez  : 
Puis  reprenant  place  devant  le  piano  : 

—  Recommençons. 
Elle  était  interloquée. 

—  Vous  ne  me  dîtes  rien  ? 

—  Je  te  dirai  après;  va,  et  attention,  n'e.st-ce-pas? 
La  recommandation  était  inutile;  ce  n'était  pas 

quanti  Casparis  était  là,  la  regardant  et  l'écoutant, 
qu'elle  allait  jouer  avec  moins  d'application  que  tout 
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d'abord  ;  ce  lui  était  même  un  plaisir,  et  un  grand  de 
jouer  pour  lui  seul. 

Ils  recommencèrent ,  et  cette  fois  encore  Falco  la 
laissa  aller  jusqu'au  bout  sansl'arrêter;  mais  lorsque 
la  dernière  note  expira,  il  sauta  de  son  tabouret  : 

—  Eh  bien  !  s'écria-l-îl,  êtes-vous  contents?  Applau- 
dissez donc  cette  petite  fille  qui  vient  déjouer  comme 
un  maître  ! 

Pompon,  jusque-là  inquiète,  eut  un  éclair  dé 
triomphe,  el,  en  rencontrant  les  yeux  émus  de  Caspa- 
ris,  elle  frissonna  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Ah  !  si  lu  joues  comme  cela  ce  s  jir,  ma  petite 
Pompon,  continua  Falco,  qui,  comme  Casparis  et 
Blanchon,  la  traitait  toujours  en  enfant,  je  te  prédis 
un  beau  succès.  Quel  feu  et  quel  sentiment,  quelle 
justesse  et  quelle  variété  d'accents  d'archet  I  el  puis 
quelle- fantaisie  en  même  temps  et  quelle  originalité  I 
Je  ne  veux  pas  te  gâter  par  les  éloges,  mais  je  ne  se- 
rais pas  juste  de  ne  pas  te  dire  que  je  suis  fier  de  toi. 

Et  elle,  comme  elle  était  fière  d'elle-même  «  la 
pauvre  petite  bête  » ,  et  heureuse!  Quoi  qu'ilse  passât 
dans  cette  soirée,  elle  en  sortirait  femme  de  talent, 
et  ce  serait  à  Casparis  qu'elle  devrait  cette  joie, 
comme  toutes  celles  qu'elle  avait  eues  en  ce  monde, 
d'ailleurs. 

—  Maintenant,  me  pardonnerez-vous  de  n'être 
pas  sortie  lundi?  dit-elle  à  Casparis;  et  vous,  mon- 
sieur Jottrai,  me  pardonnerez-vous  de  n'avoir  jias  été 
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dimanche  à  Monlrouge  ?  Il  me  fallait  travailler  pour 
aujourd'hui,  et  j'ai  travaillé. 

—  Du  matin  au  soir,  dit  Casparis  à  Falco,  et  la 
porte  de  sa  chambre  fermée  au  verrou. 

—  C'était  pour  vous  faire  celte  surprise. 


—  Et  tu  as  réussi,  ma  mignonne,  dit  Caeparîs 
affectueusement;  je  n'ai  pas  l'autorité  de  Falco  pour 
te  juger;  mais  je  veux  te  dire  cependant  que  moi 
aussi  je  suis  fier  de  loi. 

—  Oh  !  monsieur  Georges,  murmura-t-elle. 
Lui  !  il  était  fier  d'elle. 

Mais  Falco  ne  la  laissa  pas  à  son  émotion  : 

—  Maintenant,  dit-il  en  s' adressant  à  Casparis  et 


>ï  Google 


à  Jottral,  laissez-nous  travailler;  nous  avons  quel- 
ques passages  à  revoir,  car  il  nous  faut  la  perfection  ; 
quand  ce  ne  serait  que  pour  moi  ;  je  ne  veux  pas  être 
trop  au-dessous  d'elle.  Je  ne  suis  pas  pianiste. 

Comme  ils  s'en  allaient  sans  que  Jottral  eût  osé 
dire  un  mot,  Falco  déjà  assis  au  piano,  leur  cria  de 
fermer  la  porte. 

—  Si  vous  vouliez,  dit  Pompon  vivement,  nous 
pourrions  la  laisser  ouverte. 

— •  Si  tu  veux,  cela  m'est  égal. 
Elle  courut  à  la  porte  que  Jottral  venait  de  tirer  et 
qu'il  tenait  encore;  alors,  la  rouvrant  : 

—  Ne  la  fermez  pas,  dit-elle. 
Puis,  plus  bas  : 

—  Vous  ne  nous  entendrez  pas  ce  soir,  vous. 
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VIII 


Si  Falco  l'avait  permis,  ils  auraienl  répété  la  Rap- 
todie  hongroise  JM?qa  h  Vheure  du  dîner,  c'est-à-dire 
jusqu'au  moment  d'aller  chez  M"'  Arbelet. 

Quand  Blanchon  arriva,  Falco  quitta  le  piano. 

—  Il  faut  (e  reposer,  dit-il  à  Pompon,  et  ne  pas  le 
tendre  les  nerfs. 

—  Encore  une  fois ,  dit-elle ,  une  seule ,  pour 
M.  Blanchon. 

Et  ils  recommencèrent. 

Mais,  si  elle  comptait  sur  les  complimenls  de  Blan- 
chon, elle  fut  déçue,  au  moins  dans  une  certaine  me- 
sure. 

—  Très  bien,  dit-il,  mais  trop  de  feu,  trop  de 
passion;  maintenant,  calme-loi  et  tâche  de  dormir 
un  peu  jusqu'au  moment  du  dîner  ;  on  te  réveil- 
lera. 

Dormir!  elle  pensait  bien  à  dormir  vraiment,  elle 
était  bien  en  élat  de  dormir  ! 

Quand  elle  fut  partie  pour  monter  à  sa  chambre, 
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Bianchon  expliqua  la  froideur  de  ses  applaudisse- 
ments dont  Falco  et  Casparis  avalent  été  surpris. 

—  Elle  a  joué  comme  un  ange,  cette  petite,  ou 
comme  un  démon ,  dit-il  d'un  ton  bourm . 

—  Pourquoi  ne  le  lut  as-tu  pas  dit?  demanda 
Falco. 

—  Parce  quej'aurais  eu  peur  de  l'encourager. 

—  Ça,  c'est  admirable  i  s'écria  Falco  en  riant. 

—  Toi,je  n'ai  pasdereprochesà  te  faire,  continua 
Bianchon  avec  son  calme  ordinaire,  tu  es  une  victime 
de  la  musique,  il  n'y  a  rien  à  te  dire,  tu  ne  compren- 
drais pas.  C'est  à  Casparis  seul  que  je  m'adresse. 
Voyons,  franchement,  est-ce  que  tu  devrais  laisser 
cette  enfant  se  passionner  ainsi  pour  la  musique? 
Tout  en  l'écoutant,  je  la  regardais,  elle  me  faisait 
peur. 

Falco  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  peur.  Croyez-vous  qu'on  peut  se  donnei- 
ainsi  tout  entier,  impunément?  Croyez-vous  que  le 
cerveau,  !e  cœur,  les  nerfs  peuvent  résister  à  ces  se- 
cousses incessamment  répétées? 

—  Veux-tu  qu'elle  ait  ou  qu'elle  n'ait  pas  du  la- 
lent?  Interrompit  Falco. 

—  Le  talent  de  se  tuer?  Eh  bien,  non  !  je  ne  vou- 
drais pas  qu'elle  l'eût.  Je  vous  dis  que  la  musique 
ainsi  comprise  est  un  art  malsain.  Je  vous  dis  que  si 
j'avais  jamais  une  fille  (je  ne  sais  pas  du  diable  d'où 
elle  me  viendrait)  ;  mais  enfin  si  j'en  avais  une,  elle 
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ne  serait  pas  musicienne.  Que  voulez-vous  que  de- 
vienne une  femme  quand  vous  avez  surexcité  ainsi 
en  elle  l'exaltation  et  la  passion?  Je  vous  dis  que 
celte  petite,  que  j'aime  de  tout  mon  cœur,  m'effraye, 
et  que  je  ne  veux  pas  l'encourager  par  mes  applaudis- 
sements. Voiià. 

—  Tu  es  absurde,  dit  Falco. 

—  C'est  loi  qui  l'es,  ou  plutôt  tu  es  aveugle;  tu 
vois  l'eflet  produit  sur  le  public;  mais  l'effet  produit 
sur  elle,  tu  ne  le  vois  pas.  El  c'est  celui-là  qui  m'in- 
quiète, moi.  Tu  ne  penses  qu'au  talent.  Eh  bien  ! 
quand  le  talent  ne  s'élève  pas  jusqu'à  la  sérénité,  et 
n'est  que  la  nature  même  de  l'artiste,  au  diable  !  je 
trouve  qu'il  coûte  trop  cher  et  je  n'en  veux  pas  à  ce 
prix.  Donne  cette  sérénité  à  Pompon,  si  c'est  pos- 
sible ;  mais  ne  surexcite  pa.s  en  elle  la  passion  ;  ne 
l'enivre  pas,  ne  la  déprave  pas,  ou  bien  malheur  à 
elle  ! 

C'était  l'habitude  de  Blanchon  de  parler  longue- 
ment et  de  ne  plus  s'arrêter  lorsqu'il  avait  entamé  un 
sujet  qu'après  l'avoir  épuisé;  il  alla  ainsi  jusqu'au 
diner,  et  encore  n'avait-il  pas  fini  ;  mais  Pompon,  en 
entrant  dans  la  salle  à  manger,  lui  ferma  la  bouche. 

—  Tu  as  dormi  ?  demanda-t-il. 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  n'avais  pas  sommeil. 

Il  ne  répondit  rien,  mais  il  regarda  Casparis  el 
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Faico  en  hochant  la  lêle  d'un  air  qui  disait  claire- 
ment :  «  Avais-je  raison  ?  » 

Non  seulement  elle  n'avait  pas  sommeil,  mais  en- 
core elle  n'avait  pas  faim  :  tout  ce  que  Casparis  lui 
servit  elle  le  laissa  dans  son  assiette  sans  y  toucher. 

—  Tu  ne  manges  pas?  dit  Blanchon. 
— •  Je  n'ai  pas  faim. 

Et  de  nouveau  Blanchon  hocha  la  tête  en  regar- 
gardant  ses  amis  :  «  Avait-il  assez  raison  ?  » 

Comme  après  le  dinar  ils  avaient  tous  les  trois  à 
s'habiller,  ils  le  laissèrent  seul.  Mais  il  ne  s'en  alla 
point,  et  il  attendit  qu'ils  redescendissent. 

Ce  fut  F'ompon  qui  reparut  la  première,  car,  ayant 
commencé  sa  toilette  avant  le  dîner,  elle  n'avait  eu 
que  sa.  robe  à  passer. 

—  Viens  un  peu,  dit  Blanchon  lorsqu'elle  entra, 
que  je  te  regarde. 

Et  il  enleva  l'abat-jour  de  la  lampe  pour  éclairer 
Pompon  en  plein. 

Elle  était  habillée  d'une  robe  de  safin  noir  de  forme 
collante  et  à  corsage  plat  qui,  depuis  les  épaules  jus- 
qu'aux hanches,  dessinait  sa  longue  taille  onduleuse, 
non  sur  un  corset  plus  ou  moins  menteur,  mais  sur 
la  cTiair  même  qu'elle  moulait  et  reproduisait  fidè- 
lernent  avec  sa  perfection  de  ligne;  la  jupe  était  un 
peu  traînante;  les  manches  étaient  courtes;  pas  un 
seul  bijou,  pas  un  ornement  dans  les  cheveux  sim- 
plement retenus  par  un  peigne  d'or  mat. 
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Longuement  Blanchon  la  regarda  de  son  œil  de 
peinlre,  et  se  mettant  à  sourire  : 

—  Allons,  dit-il,  ce  ne  sera  pas  seulement  avec 
Ion  violon  que  lu  auras  du  succès  ce  soir. 

— •  C'est  bien?  demanda-t-elle? 

—  Très  bien. 

—  Comme  je  suis  contente  !  car  c'est  moi  qui  ai 
voulu  être  en  noir, . .  bravement  noir  sur  noir. 

—  Tu  as  eu  raison. 

Falco  descendit,  pressé  de  partir,  puis  assez  long- 
temps après,  Casparis. 

—  Arrive  donc,  dit  Falco. 

—  Nous  avons  le  temps. 

Ce  mot  fit  plaisir  à  Pompon  :  il  n'avait  donc  point 
hâte  de  la  voir. 

On  partit. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  le  salon  de  M""  Arbelet, 
M""  Jaras  et  Simonne  n'étaient  point  encore  arrivées  ; 
ce  fut  un  soulagement  pour  Pompon,  car  il  lui  fallait 
toujours  un  certain  temps  pour  se  remettre  des  re- 
gards curieux  qui  la  poursuivaient  partout  où  elle  se 
montrait  et  des  chuchotements  qui  s'élevaient  sur 
.son  passage,  ceux  des  hommes  aussi  bien  que  éeux 
des  femmes. 

Comment  n'eût-elle  pas  élé  mal  à  l'aise,  pleine 
■  d'embarras  et  de  confusion  au  milieu  de  ce  monde 
où  elle  ne  connaissait  personne,  où  on  ne  lui  parlait 
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presque  pas,  mais  où  on  la  regardait  tant  et  d'une  fa- 
çon si  Iroublanle. 

Comme  elle  était  dans  le  coin,  auprès  du  piano  où 


M"*  Arbelet  l'avait  conduite,  et  qu'elle  restait  là  sans 
qu'on  s'occupât  plus  d'elle  que  si  elle  avait  été  en 
bronze,  elle  vit  un  mouvement  se  produire  à  la  porte 
du  petit  salon,  et  presque  aussitôt,  entre  une  double 
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haie  d'habils  noirâ  qui  s'effaçaient  pour  livrer  pas- 
sage, parut  M°"  Jaras  suivie  de  Simonne,  qui  distri- 
buait à  droite  et  à  gauche  ses  sourires,  mais  d'une 
façon  superbe,  en  souveraine  qui  daigne  répondre 
de  haut  à  l'enthousiasme  de  sa  cour  et  sans  s'inquiéter 
de  savoir  si  elle  connaît  ou  ne  connaît  pas  ceux  qui 
s'inclinent  devant  elle. 

Pompon  ne  l'avait  pas  encore  vue  en  toilette  de 
soirée  :  elle  fut  éblouie;  comme  elle  était  belle  dans 
sa  robe  de  soie  mate  blanche,  dont  le  corsage  et  la 
jupe  drapés  de  tulle  étaient  fleuris  de  rose  ! 

Pendant  qu'elle  l'examinait,  les  yeux  de  Simonne 
rencontrèrent  les  siens  et  leurs  regards  se  croisèrent, 
se  choquèrent;  mais  presque  aussitôt  Simonne  tourna 
la  tête  dédaigneusement. 

Cela  ne  blessa  pas  Pompon  ;  que  lui  importait  le 
dédain  de  M"'  Jai'as,  tant  qu'il  ne  se  manifestait  pas 
par  quelque  insolence  publique? 

Ce  qui  l'angoissait,  c'était  de  voir  ce  que  Casparis 
allait  être  avec  elle;  mais  elle  ne  l'aperçut  point; 
sans  doute,  il  était  dans  un  autre  salon;  et  soit  qu'il 
ne  sût  pas  qu'elle  était  arrivée,  soit  toute  autre  raison, 
il  ne  s'empressait  pas  de  venir  à  elle. 

A  la  fin  il  parut;  mais  au  moment  même  où  il  en- 
trait, M"'  Arbelef,  accompagnée  de  Falco,  vînt  de- 
mander à  Pompon  de  se  faire  entendre;  et  tandis  que 
Falco  s'asseyait  devant  le  piano,  elle  prit  son  violon. 

Le  cercle  s'était  élargi  autour  du  piano;  alors,  re- 
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gardant  devant  elle,  elle  vil  Casparis  qui  s'asseyait 
auprès  de  Simonne  sur  une  chaise  que  celle-ci  dési- 
gnait de  la  main  en  souriant  gracieusement,  presque 
tendrement. 

Elle  reçut  un  coup  au  cœur  :  eh  quoi  !  c'était  là 
qu'il  se  plaçait  pour  l'entendre  ! 

Mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  se  laisser  aller  à 
son  émotion,  si  poignante  qu'elle  fût. 

—  Nous  y  sommes?  demanda  Falco  à  voix  basse. 

—  Oui,  murmura-t-elle. 

Et  résolument  elle  leva  son  archet. 

Précisément  parce  que  tous  les  yeux  étaient  ramas- 
sés sur  elle,  elle  ne  voyait  plus  personne,  Casparis 
excepté,  qui  était  là  devant  elle,  dont  elle  sentait  les 
regards  et  pour  qui  elle  jouait  :  ah!  si  elle  était  ap- 
plaudie, si  elle  obtenait  un  succès  ! 

Ce  ne  fut  pas  un  succès,  ce  fut  un  triomphe. 

Quand  elle  abaissa  son  violon,  elle  vit  toutes  les 
mains  tendues  vers  elle  et  l'applaudissant  longue- 
ment, ne  s'arrêtant  que  pour  reprendre. 

M.  Arbelet  s'était  jeté  sur  elle  et  il  lui  serrait  les 
mains  avec  toutes  les  démonstrations  de  l'enthou- 
siasme : 

—  Hein,  quel  talent!  criait-il,  quelle  nature! 
quelle  âme  !  quel  poignet  ! 

—  Admirable  ! 

—  Admirable ,  reprenait-il  ;  dites  donc  prodi- 
gieux, divin,  et  il  répéta  ce  mot  plusieurs  fois,  car 
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lorsqu'il  en  avait  trouve  un  qui  lui  plaisait,  il  s'y 
tenait. 

Quelques  musiciens  s'étaient  approchés  et  ils  la 
complimentaient  plus  sérieusement. 

Mais  lui,  ne  viendrait-il  pas  lui  dire  un  mol? 

Elle  ne  le  voyait  plus. 

Tout  à  coup  elle  sentit  qu'on  lui  avait  pris  la  main 
et  qu'on  la  serrait;  elle  n'eut  pas  besoin  de  tourner 
lia  tête  pour  voir  qui  lui  tenait  ainsi  la  main;  une 
bouffée  de  joie  l'avait  envahie,  un  frisson  délicieux 
l'avait  secouée;  c'était  lui. 

Elle  fut  assez  longtemps  sans  savoir  ce  qu'elle 
répondait  aux  compliments  qu'on  lui  adressait; 
et  comme  elle  commençait  à  se  remettre,  elle  vit 
Falco  s'asseoir  de  nouveau  au  piano,  et  Simonne 
se  placer  debout  près  de  lui  comme  si  elle  allait 
chanter. 

Elle  chantait  donc? 

M.  Arbelet  réclamait  le  silence,  qui  s'établit  aussi- 
tôt. 

Elle  chanta  une  mélodie  de  Falco,  détachée  de  sa 
symphonie  la  Forêt  et  publiée  depuis  quelques  jours 
seulement  sous  le  titre  de  Premier  printemps. 

Pompon  n'était  pas  en  état  de  juger  Simonne  ;  et 
cependant  il  lui  sembla  que,  si  la  méthode  était  bonne, 
la  voix  était  médiocre. 

Mais  elle  avait  dû  se  tromper  dans  ce  juge- 
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ment,  car  les  applaudissemenis  éclatèrent  bientôt, 
presque  aussi  nourris,  lui  sembla-t-il,  que  ceux 
qui  avaient  salué  sa  Rapsodie  :  plus  fort  que  pour 
elle,  M.  Arbelet  criait  :  r  Divin,  divin  »,  et  le 
répétait. 

Ainsi,  elle  était  battue  sur  le  terrain .  même  qu'elle 
avait  choisi;  le  succès  qu'elle  avait  obtenu,  elle  devait 
le  partager  avec  Simonne. 

Encore  ce  partage  ne  se  fit-il  pas  également,  car 
pendant  la  fui  de  la  soirée,  tandis  qu'elle  restait  seule 
le  plus  souvent,  elle  vit  ceux  qui  l'avaient  le  plus 
chaudement  applaudie  s"empresser  autour  de  Si- 
monne. 

Lorsqu'ils  revinrent  tous  les  trois  en  voiture,  ce 
fut  aussi  de  Simonne  que  Casparis  et  Falco  parlèrent 
tant  que  dura  le  trajet. 

— ■  Tu  ne  m'avais  pas  dit  qu'elle  chantait,  dit  Cas- 
paris. 

—  Je  n'en  savais  rien  :  c'a  été  pour  moi  une  révé- 
lation; et  quand  après  la  Bapsodie,  —  à  propos,  tu 
sais.  Pompon,  que  si  je  ne  t'ai  pas  fait  publiquement 
mes  compliments,  c'a  été  pour  le  laisser  toute  à  ton 
triomphe,  —  quand  après  la  Rapsodie,  elle  m'a  de- 
mandé tout  à  coup  si  je  voulais  l'accompagner,  j'ai 
été  très  surpris.  Mais  quand  je  l'ai  interrogée  sur  ce 
qu'elle  voulait  chanter  et  qu'elle  m'a  répondu  : 
«  Y olrc  Premier  printemps  »,  la  surprise  a  été  rem- 
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placée  par  une  joie  très  vive  et  très  douce,  je  peux 
bien  le  dire. 

—  Je  comprends  cela. 

—  Alors  je  lui  ai  dit  :  «  Vous  connaissez  donc 
mon  Printemps.  »  —  Vous  allez  voir,  m'a-t-elle 
répondu.  Dame  !  lu  sais,  je  ne  suis  pas  gâté.  Juste- 
ment à  cause  de  mon  intimité  dans  la  maison,  je 
n'aurais  pas  osé  parler  de  ma  mélodie  ;  mais  dès  lors 
que  c'était  elle  qui  la  proposait,  tu  peux  t'imagîner 
avec  quelle  joie  j'ai  saisi  l'occasion. 

—  Elle  en  a  très  bien  rendu  la  poésie  et  la  ten- 


—  D'une  façon  charmajite  ;  mais  il  faut  dire 
qu'elle  l'avait  travaillée  avec  sa  mère,  qui  est  vrai- 
ment une  grande  chanteuse;  c'est  sa  mère  qui  l'a 
fonnée  ;  sans  doute,  ce  n'est  pas  une  artiste. 

—  Tant  mieux  pour  elle. 

—  Et  puis,  avec  cette  beauté,  on  n'a  pas  besoin 
d'avoir  un  bien  grand  talent. 

—  Pour  moi,  elle  m'a  fait  un  très  vif  plaisir. 

—  Et  à  moi  donc  ;  il  y  a  longtemps  que  je  n'avais 
éprouvé  un  pareil  bonheur,  car  enfin  on  a  bien 
applaudi  un  peu  ma  musique  aussi, 

—  C'était  justement  ce  qu'elle  voulait,  m'a-l-«lle 
dit,  quand  je  l'ai  complimentée,  et  elle  n'a  chanté 
que  pour  cela;  elle  a  du  goùl. 

—  Et  du  cœur. 

Ainsi  celle  qui  avait  triomphé  dans  cette  spirée 
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c'était  Simonne:  ta  beauté,  le  goût,  le  cœur.  Que 
n'avait-elle  pas? 

A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  l'habileté  qui  lui  man- 
quait ;  elle  avait  su  se  faire  de  Falco  un  ami  reconnais- 
sant et  dévoué. 
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IX 


Pompon  n'avait  pas  pu  dire  un  mot  pendant  le 
retour  de  l'avenue  de  Messine  à  l'avenue  de  Villlers; 
comment  l'auraît-elle  placé,  ce  mot?  ils  ne  lui  en 
auraient  pas  laissé  le  temps,  également  empressés 
qu'ils  étaient  i'un  et  l'autre  à  faire  l'éloge  de  Si- 
monne. 

Et  puis,  aurait-elle  pu  parler,  d'ailleurs,  sans 
trahir  son  trouble  et  son  émotion  ? 

Mais  le  lendemain  malin,  après  le  déjeuner,  se 
trouvant  seule  en  tête-à-tête  avec  Casparis,  elle  ne 
put  pas  résister  à  lui  adresser  les  questions  que, 
pendant  toute  sa  nuit  sans  sommeil,  elle  avait  agitées 
fiévreusement,  les  tournant  et  les  retournant  sans 
cesse. 

Aimait-il  Simonne? 

Pensait-il  à  la  prendre  pour  sa  femme  ? 

Mais  ces  questions,  elle  ne  les  lui  avait  pas  posées 
sous  cette  forme  ;  elle  n'eût  jamais  osé  le  faire  ;  et 
puis,  d'ailleurs,  cela  n'était  ni  dans  son  caractère  ni 
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dans  ses  habitudes,  ayant  toujours  la  précaution, 
lorsqu'elle  voulait  savoir  une  chose,  d'en  demander 
une  autre,  aussi  éloignée  que  possible  de  celle  qui  la 
préoccupait,  mais  pouvant  cependant  préparer  ou 
faciliter  la  réponse  qu'elle  attendait. 

—  J'ai  été  bien  heureuse,  dïl-elle,  de  l'approba- 
tion que  vous  m'avez  donnée  hier. 

—  Je  ne  te  l'ai  pas  donnée  comme  j'aurais  voulu; 
mais,  au  milieu  du  monde  qui  t'entourait,  je  ne 
pouvais  pas  te  dire  l'émotion  que  tu  m'avais  causée 
et  le  plaisir  que  tu  m'avais  fait. 

—  Alors  vous  avez  été  content  de  moi  ? 

—  Content  !  Dis  que  j'en  ai  été  fier  ,  carj'aj  naïve- 
ment pris  ma  part  dans  ton  succès. 

C'étaient  là  de  douces  paroles  pour  elle  ;  mais 
elles  ne  devaient  pas,  si  agréables  qu'elles  fussent, 
lui  faire  oublier  le  but  qu'elle  poursuivait. 

—  Je  veux  vous  demander,  continua-t-elle,  si 
vous  pensez  que  maintenant  je  peux  jouer  en  public. 

— ■Comment,  en  public  1  Mais  hier  tu  as  joué  en 
public. 

—  J'entends  un  vrai  public,  non  d'invités,  mais 
payant. 

—  Tu  veux  jouer  dans  un  concert? 

—  Ne  le  faut-il  pas? 

—  Et  pourquoi  donc  le  faut-il  ? 

.  —  Ne  m'avez-vous  pas  fait  travailler' pour  que  je 
devienne  une  artiste  ? 
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—  Sans  doute. 

—  Pour  que  j'acquière  du  lalenl  ? 

—  Tu  l'as  acquis. 

—  Alors,  ne  dois-je  pas  maintenant  en  (irer  parti  ? 
Casparis  était  habitué  à  ces  manières  de  Pompon 

qui,  à  toutes  les  questions  qu'on  lui  adressait,  répon- 
dait toujours  par  une  autre  question  ;  il  ne  s'étonna 
donc  pas  de  la  façon  dont  elle  conduisait  l'entretien, 
mais,  par  contre,  il  s'étonna  du  désir  qu'il  croyait 
constater  en  elle. 

Il  se  mil  à  sourire  en  la  regardant  affectueuse- 
ment : 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit-il,  tu  as  été  grisée  par 
le  succès,  et,  comme  cela  t'a  paru  bon,  tu  en  veux 
plus  encore. 

—  Est-ce  mal?  demanda-t-elle  après  un  moment 
donné  à  la  surprise  de  se  voir  si  peu  comprise. 

—  Pas  du  tout;  avec  un  talent  comme  le  tien  on 
a  le  droit  d'être  ambitieuse  et  de  ne  pas  se  contenter 
des  applaudissements  de  ses  amis. 

Cette  fois  ce  yit  un  mot  du  cœur  qui  lui  échappa  : 

—  Ahl  je  vous  jure  pourtant  que  j'aurais  voulu 
ne  jamais  obtenir  que  les  vôtres. 

Puis,  tout  de  suite,  voulant  atténuer  ces  paroles, 
et  surtout  l'accent  avec  lequel  elle  les  avait  jetées, 
irrésistiblement  entraînée  : 

—  Mais  cela  serait-il  sage  ?  demanda-t-elle  triste, 
naent;  ne  faut-ii  pas  penser  à  l'avenir? 
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POMPON  373 

li  la  regarda  doucement  : 

—  Tu  penses  à  l'avenir,  ma  petite  Pompon? 
Une  fois  encore  elle  céda  à  l'élan  de  son  cœur  : 

—  Oh!  oui,  dit-elle  d'une  voix  vibrante  qui 
remua  Casparis. 

Mais  tout  de  suite  elle  corrigea  ce  que  ce  cri  pou- 
vait avoir  de  trop  significatif: 

—  N'est-ce  pas  tout  naturel?  dcmanda-l-elle. 

—  Assurément,  mon  enfant;  seulement,  tu  es  si 
jeune  que  ces  paroles  graves  m'étonnent  un  peu 
dans  ta  bouche. 

C'était  un  des  chagrins  de  Pompon  que  Casparis 
ta  traitât  toujours  en  enfant  et  ne  vît  en  elle  qu'une 
petite  fille,  presque  la  petite  fille  qu'il  avait  recueillie. 
Ne  s'apercevrait-il  donc  jamais  qu'elle  avait  grandi  ? 
Tout  le  monde  ne  la  prenait  pas  pour  une  enfant, 
cependant  !  Jottral  ne  l'aimait-il  pas?  N'avait-i!  pas 
voulu  faire  d'elle  sa  femme  ?  On  ne  se  marie  pas  avec 
les  petites  filles.  Mais  Casparis,  comme  Blanchon 
d'ailleurs,  et  comme  Falco  aussi,  était  si  bien  habitué 
à  la  voir  gamine,  que  rien  ne  lui  ouvrait  les  yeux. 
Ce  n'était  pourtant  pas  une  gamine  que  le  public  et 
les  critiques  avaient  admirée  dans  la  Pompon  qui 
avait  obtenu  la  médaille  d'honneur.  Et  c'était  uji 
homme  intelligent;  c'était  un  sculpteur;  il  savait 
voir,  et  il  ne  voyait  rien  cependant. 

—  Maisjenesuis  pas  si  jeune,  dit-elle  d'un  ton 
réfléchi. 
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Il  se  mit  à  rire  franchemenl,  et  chantant  sur  t'air 
de  ta  Vieille  : 

Oli  '.  la  jeune,  la  jeuae,  la  jeune, 
Qui  croyait  avoir  vingt  ans. 

—  Mais  j'ai  au  moins  seize  ans,  fit-elle  dépitée. 

—  Vraiment  ! 

Mais  elle  ne  répondit  pas  sur  le  ton  de  plaisante- 
rie, car  elle  n'était  guère  en  disposition  de  plaisanter  ; 
c'était  sa  vie  qui  s'agitait  en  ce  moment,  son  bon- 
heur ou  son  malheur  qu'elle  allait  décider  elle-même 
peut-être. 

Gasparis  était  assis  au  coin  de  la  cheminée, 
fumant  une  cigarette  el  renversé  dans  un  fauteuil, 
tandis  que  vis-à-vis  de  lui,  de  l'autre  côté,  sur  une 
chaise,  elle  se  tenait  penchée  en  avant,  ne  le  quittant 
pas  des  yeux,  accoudée  à  la  tablette  de  la  cheminée, 
toute  frémissante  d'angoisse. 

—  Si  je  pense  à  l'avenir,  dit-elle,  ce  n'est  pas 
que  je  ne  sois  pas  heureuse  du  présent,  —  et  bien 
heureuse  je  vous  le  jure,  —  ni  reconnaissante  du 
passé.  Soyez  sûr  que  je  n'oublierai  jamais  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi. 

—  No  parlons  pas  de  cela. 

— Je  sais  bien  que  vous  ne  voulez  pas  me  permettre 
de  vous  exprimer  ma  reconnaissance,  et  que,  toutes 
les  fois  que  j'ai  essayéde  le  faire,  vous  m'avezfermé 
la  bouche...  oh!  amicalement.  Mais  ce  que  vous  ne 
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m'avez  pas  permis  de  dire,  vous  n'avez  pas  pu 
ra' empêcher  de  le  penser. 

—  Ce  que  j'ai  fait,  tout  autre  à  ma  place  l'eût 
fait  comme  moi. 

—  En  me  ramassant  dans  la  neige;  oui  cela, 
peut-être,  et  encore?  Mais  enfin  je  comprends  qu'il 
y  a  des  gens  qui  n'auraient  pas  pu  accepter  la  res- 
ponsabilité d'avoir  laissé  une  enfant  mourir  de  froid 
et  de  faim,  sans  se  baisser  pour  la  ramasser.  Cepen- 
dant voulez-vous  me. permettre  de  vous  dire  franche- 
ment que  ce  n'est  pas  parce  que  vous  m'avez  sauvé 
la  vie  que  j'ai  été,  que  je  suis  pénétrée  pour  vous 
d'une  si  profonde  gratitude  ;  c'est  parce  que  vous  me 
l'avez  donnée.  Que  serais-je  sans  vous?  Morte, 
d'abord  ;  mais  cela  ce  n'est  rien  ;  et  je  crois  bien  que 
quand  je  me  suis  couchée  le  long  de  cette  pierre, 
j'ai  eu  l'idée  que  j'allais  mourir  là;  et  cela  sans 
trop  d'épouvante  ;  ça  serait  fini.  Mais  ne  mourant 
pas  là  de  froid,  ou  un  peu  plus  tard  de  faim,  que 
serais-je  devenue  sans  vous?  Une  fille  des  rues,  une 
vagabonde,  une  misérable.  C'est  quand  je  pense  à 
ce  que  j'aurais  pu  être,  et  à  ce  que  je  suis,  grâce  à 
vous,  que  je  dois  me  retenir  pour  ne  pas  me  jeter  à 
vos  genoux  et  baiser  la  trace  de  vos  pas. 

—  Mon  enfant  !  s'écria  Casparis  en  la  regardant 
tout  ému  de  cet  acte  de  graUtude  qui  semblait  jaillir 
d'elle  irrésistiblement. 

Elle  se  tenait  droite  sur  sa  chaise,  accoudée  à  la 
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cheminée,  l'autre  bras  serré  contre  elle,  comme  si 
elle  voulait  contenir  les  mouvements  tumultueux 
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qui  ragitaienl  et  les  paroles  qui,  du  cœur,  lui  mon- 
taient aux  lèvres. 

Elle  continua  : 

—  M'arracher  à  la  mort,  c'était  de  la  pitié,  une 
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généreuse  pitié  que  tout  le  monde  n'aurait  pas  eue 
sans  doute.  Mais  combien  était-ce  autre  chose,  et 
plus  grande,  et  plus  haute,  et  plus  rare,  et  plus 
noble  de  faire  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  pour 
moi  pauvre  petite  bête,  car  c'était  vrai,  je  n'étais  à 
ce  moment  qu'une  pauvre  petite  bête,  bien  pauvre, 
bien  misérable.  Cependant,  vous  m'avez  associée  à 
votre  vie,  et  de  la  petite  bête  vous  avez  fait  un  être 
humain.  Vous  m'avez  ouvert  le  cœur  ;  vous  m'avez 
donné  une  intelligence;  je  suis  devenue  digne  de 
vous  comprendre,  vous  et  vos  amis  ;  j'étais  moins  que 
rien,  un' jouet,  un  objet  de  curiosité  comme  un  perro- 
quet ou  un  singe...  pas  savant,  je  suis  aujourd'hui... 
ce  que  je  suis. 

—  Une  petite  fdle,  pleine  d'intelligence  et  de 
cœur. 

—  Enfin  si  je  suis  ce  que  vous  dites,  c'est  à  vous 
que  je  le  dois,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  peux  pas, 
quand  Toccasion  se  présente  comme  en  ce  moment, 
ne  pas  vous  parler  de  ma  reconnaissance  :  ne  m'en 
voudriez-vous  pas  si  vous  ne  trouviez  pas  ce  senti- 
ment dans  mon  cœur  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Laissez-moi  donc  vous  en  parler  ;  et  puis  cela 
m'est  si  doux. 

Cela,  elle  le  dit  franchement,  sans  détours,  sans 
réticence,  avec  une  émotion  sincère  qui  mit  une 
larme  au  bord  de  ses  paupières. 
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Mais  tout  cela  avait  été  spontané  ;  ce  n'était  pas 
ce  qu'elle  avait  préparé  dans  la  nuit  et  ce  qu'elle 
voulait  dire;  il  fallait  que  maintenant  elle  y  arrivât: 

—  C'est  justement  parce  que  je  sais,  parce  que  je 
sens  tout  ce  que  je  vous  dois,  dit-elle,  que  je  pense  à 
l'avenir.  Enfant,  j'ai  pu  accepter  ce  que  vous  faisiez 
pour  moi  -si  généreusement  ;  mais  maintenant  serait- 
il  honnête  à  moi  de  continuer  ainsi  et  de  ne  rien  faire 
pour  moi-même  ? 

—  Ne  te  préoccupe  donc  pas  de  cela,  ma  petite 
Pompon. 

—  Au  contraire,  je  dois  m'en  préoccuper,  et  il  me 
semble  que  ce  serait  de  la  bassesse  de  compter  tou- 
jours sur  vous,  alors  que  vous-même  me  dites  que  je 
peux  me  présenter  devant  le  public. 

—  Et  tu  penses  à  cela  sans  peur,  pauvre  petite, 
intrépidement,  avec  l'audace  de  la  jeunesse! 

—  Sans  peur,  non,  mais  enfin  j'y  pense. 

Elle  était  arrivée,  après  tous  ces  détours,  au  but 
vers  lequel  elle  tendait;  il  fallait  maintenant  qu'elle 
l'abordât. 

—  Je  dois  d'autant  plus  y  penser,  dit-elle  le  cœur 
serré  et  respirant  à  peine,  les  yeux  baissés,  car  elle 
n'avait  plus  la  force  de  le  regarder,  que  vous  ne 
pouvez  pas,  toujours  et  à  jamais,  vous  occuper 
de  moi,  comme  vous  l'avez  fait  jusqu'à  présent. 

—  Et  pourquoi  donc  ?  Qui  peut  te  faire  croire 
cela? 


>ï  Google 


—  Oh  !  rien,  bien  sûr;  mais  enfin,  si  votre  vie 
changeait...  si  je  ne  pouvais  plusreslerprèsde  vous. 

Elle  reculait,  entassant  les  mots  pour  gagner  du 
temps. 

—  Vous  pouvez...  (elle  hésita),  vous  pouvez  vous 
marier  ! 

Elle  prononça  ces  dernières  paroles  presque  inin- 
telligiblémenl,  à  voix  étoufîée,  puis  le  cœur  serré 
dans  un  étau,  elle  attendit. 

Il  la  regarda,  mais  elle  n'osa  pas  relever  les  yeux. 

—  Qui  t'a  dit  que  je  pouvais  me  marier  ?  deman- 
da-t-il. 

—  Oh  !  personne. 

■ —  Comment  cette  idée  t'est-elle  venue  alors  ? 
Casparis  oubliait  toujours  que  l'interrogation  di- 
recte n'amenait  pas  une  réponse  chez  Pompon. 

—  C'est  possible,  n'e-st-ce  pas  ?  demanda-t-elle 
frémissante  d'angoisse. 

—  Sans  doute. 

—  Ah! 

—  Mais  cela  n'est  pas  ;  lu  n'as  donc  pas  à  t'in- 
quiéter  de  ce  qui  arriverait  si  je  me  mariais. 

Et  il  se  leva,  car  l'heure  de  la  reprise  du  travail 
avait  sonné  depuis  assez  longtemps  déjà. 

Quelle  joie  pour  Pompon  !  quel  soulagement  ! 
Cependant  elle  resta  les  yeux  baissés,  de  peur  do  se 
trahir,  s'efforçant  de  contenir  les  transports  désor- 
donnés qui  la  soulevaient. 
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ne  pensait  pas  à  se  marier  ! 

ait-ce  possible  ? 

isurémenl,  puisqu'il  le  disait. 

s'était  dirigé  vers  le  salon  pour  entrer  dans  son 

ir. 

le  iesuivit,  car,  malgré  cette  parole  qui  la  rempHs- 

d'un  transport  de  joie,  et  qui  devait,  seniblaif-il, 

tisfaire  pleinement,  elle  avait  encore  une  ques- 

à  lui  adresser,  qu'elle  avait  préparée  dans  sa 

et  qu'une  irrésistible  curiosité  la  poussait  à 
',  quand  même. 

Itral  n'étant  pas  encore  revenu  de  déjeuner,  elle 
ait  parler. 

Quand  vous  m'avez  demandé  tout  à  l'heure, 
le,  comment  j'avais  eu  l'idée  que  vous  pouviez 
marier,  je  ne  vous  ai  pas  répondu. 

Est-ce  que  tu  réponds  jamais  ?  dit-ii  en  rianl. 

C'est  en  regardant...  M''*  Jaras,  que  cette  idée 

venue. 

■  Comment  cela  ?  demanda-t-il  d'un  ton  brusque . 

Elle  est  bien  belle; car  vous  la  trouvez  belle 
ce  pas  ? 

Très  belle. 

D'une  beauté  qui  s'impose  ? 

Justement. 

elle  douleur  pour  elle  de  parler  de  cette  beauté, 
c'était  le  seul  moyen  qu'elle  eût  d'apprendre  ce 
le  voulait  savoir. 
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—  Ce  qui  est  remarquable  en  elle,  c'est  la  pureté 
de  lignes  de  ses  traits,  n'est-ce  pas  ? 

—  Dis  que  cette  pureté  de  lignes  est  admirable. 

—  Admirable...  c'était  là  précisément  le  mot  que 
je  voulais  dire  :  c'est  comme  la  blancheur  rosée  de  sa 
carnation,  n'est-elle  pas  admirable  aussi  ? 

—  Tu  l'as  bien  vue  telle  qu'elle  est. 

—  C'est  justement  parce  que  je  l'ai  vue...  telle 
que  vous  la  voyiez  vous-même,  que  je  m'étais  imagi- 
né que... 

Mais  la  porte  de  l'atelier  s'ouvrit;  c'était  Jottral 
qui  rentrait. 

Devant  lui,  elle  ne  pouvait  pas  continuer  cet  in- 
terrogatoire si  cruel  pour  elle;  mais  à  quoi  bon  aller 
plus  loin  maintenant  ? 

Admirable  I  il  la  trouvait  admirable. 

N'en  avait-elle  pas  trop  appris  ? 

Il  est  vrai  que  d'autre  part,  elle  avait  appris  aussi 
qu'il  ne  pensait  pas  à  se  marier. 

Mais  s'il  n'y  pensait  pas  aujourd'hui,  serait-il 
encore  dans  les  mêmes  idées  demain  ? 
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Casparis  avait  répondu  avec  une  entière  sincérité, 
lorsqu'il  avait  dit  à  Pompon  qu'il  ne  voulait  pas  se 
marier. 

Depuis  le  jour  où  Simonne  était  venue  visiter  son 
atelier  et  où  il  avait  agité  la  question  de  savoir  s'il 
pouvait  l'épouser  ou  ne  pas  l'épouser,  ses  idées 
étaient  restées  les  mêmes  ;  aujourd'hui  comme  alors, 
il  se  disait  qu'il  y  avait  de  graves  raisons  qui  devaient 
l'éloigner  de  ce  mariage  ;  et  ce  qui  l'avait  inquiété  à 
propos  de  la  fortune  et  de  la  famille  de  cette  belle 
fdle,  l'inquiétait  toujours. 

Le  seul  changement  qui  se  fût  accompli  en  lui 
portait  sur  le  sentiment  d'admiration  qu'elle  lui  avait 
inspiré  la  première  fois  qu'il  l'avait  vue  :  aujourd'hui 
ce  sentiment  était  devenu  beaucoup  plus  vif,  beau- 
coup plus  ardent,  beaucoup  plus  profond. 

Mais  on  n'épouse  pas  une  jeune  fdle  seulement 
parce  qu'elle  est  belle,  si  passionné  qu'on  soit  pour 
le  beau;  on  lui  demande  d'autres  qualités. 
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Ces  qualités  sérieuses  de  la  femme,  de  la  mère  de 
famille,  les  avait-elle  ? 

La  question  restait  posée;  rien  jusqu'à  ce  jour 
n'étant  venu  l'éclairer  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

Cependant,  si  les  choses  n'avaient  pas  changé  de 
côté,  il  fallait,  pour  être  sincère  jusqu'au  bout,  qu'il 
s'avouât  que  ce  sentiment  d'admiration  pour  Si- 
monne tournait  chez  lui  à  l'obsession. 

Elle  s'était  à  ce  point  imposée  à  son  esprit,  qu'elle 
avait  fini  par  s'infiltrer  dans  tout  son  être,  et  si  bien 
que,  quand  il  cherchait  un  croquis  maintenant,  ou 
même  quand  il  laissait  simplement  son  crayon  courir 
sur  le  papier,  c'était  les  traits  de  Simonne  qu'il  re- 
produisait inconsciemment,  tantôt  son  front,  tantôt 
ses  yeux  ou  sa  bouche,  tantôt  son  image  complète,  et 
quoi  qu'il  essayât,  il  la  reproduisait  fidèlement  comme 
si  elle  avait  posé  devant  lui. 

Cœnme  Jottral,  il  avait  remarqué  la  ressemblance 
qui  existait  entre  elle  et  cette  médaille  de  Cléopâtre 
reproduite  dans  un  ouvrage  sur  l'Egypte,  et  cela  lui 
avait  suggéré  l'idée  de  faire  une  Cléopâtre  se  présen- 
tant devant  César,  au  moment  oii,  comme  le  raconte 
Plutarque,  elle  vient  de  sorUr  du  paquet  de  hardes 
dans  lequel  elle  s'est  fait  apporter,  et  s'offre  au  vain- 
queur de  Pompée,  qu'elle  va  séduire. 

Comme  sujet  de  statue,  Cléopâtre  piquée  par  ïaspic 
eût  sans  doute  mieux  valu;  mais  ce  n'était  pas  une 
idée  triste  qui  pouvait  occuper  son  esprit,  pertdanl 
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qu'il  pensait  à  Simonne  ;  ce  n'était  pas  une  Cléopâtre 
mourante  qu'il  voulait,  c'était  une  Cléopâtre  séductrice: 
Quelle  douleur  pour  Pompon  lorsque  l'ayant, 
comme  elle  en  avait  l'habitude,  interrogé  sur  le  tra- 
vail qu'il  préparait,  il  lui  avait  répondu  : 

—  Une  Cléopâtre. 

Elle  était  restée  pendant  quelques  minutes  suffo- 
quée ;  mais,  comme  toujours,  elle  avait  voulu  pous- 
ser la  curiosité  jusqu'au  bout. 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  qu'entre  la 
Cléopâtre  représentée  dans  votre  ouvrage  sur  l'E- 
gypte et  M"*  Jaras,  il  y  a  une  certaine  ressemblance? 

—  Dis  une  ressemblance  frappante. 

—  Alors,  c'est  M""  Jaras  qui  vous  a  inspiré  cette 
Cléopâtre  ? 

Ce  n'était  pas  son  habitude  de  poser  des  questions 
aussi  directes,  mais  elle  n'a'.ait  pas  eu  la  force  de  re- 
tenir celle-là. 

—  Précisément,  dit-il. 

Cependant  il  ne  fit  rien  pour  revoir  Simonne,  et  le 
jeudi  suivant,  il  n'alla  pas  chez  M"*  Arbelet,  où  il 
avait  pourtant  bien  des  chances  de  la  rencontrer  ;  il 
passa  la  soirée  au  coin  du  feu  avec  Blanchon  et  Pom- 
pon, qu'il  n'avait  jamais  vue  aussi  joyeuse,  aussi 
pleine  d'entrain,  heureuse  qu'elle  était  qu'il  -ne  fût 
pas  sorti. 

Le  temps  avait  été  si  court  pour  eux  qu'ils  n'étaient 
pas  encorecouchés  lorsque  Falco  rentra. 
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—  On  s'est  inquiété  de  toi,  dit  celui-ci  à  Casparis. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  tu  n'es  pas  venu  avec  moi. 

—  Et  qui  donc  ? 

—  Mais  tout  le  monde  :  M"*  Arbelet,  M"'  Jaras, 
la  belle  Simonne. 

—  Et  qu'as-tu  dit  ? 

—  J'ai  dit  que  tu  étais  un  ours. 

—  Merci. 

—  Sais-tu  ce  que  Simonne  a  répondu  ? 

—  Que  c'était  vrai? 

—  Pas  du  tout  ;  que  tu  avais  bien  raison,  et  que 
les  chefs-d'œuvre  ne  se  faisaient  pas  en  courant  les 
salons. 

—  Ça  n'est  pas  bête. 

—  Mon  Dieu,  cela  est  relatif;  mais  je  crois  bien 
que  si  j'étais  resté  à  AndiUy,  ma  For^/ n'aurait  jamais 
vu  le  grand  jour,  tandis  qu'en  allant  dans  un  salon, 
celui  de  M"*  Arbelet,  j'ai  rencontré  là  une  per- 
sonne qui  me  fera  peut-être  exécuter  ma  symphonie. 

—  Et  qui  donc  ? 

—  M"' Jaras,  qui  s'est  éprise  de  mon  Premier 
printemps  assez  chaudement  pour  mettre  h  mon  ser- 
vice ses  relations  et  son  influence,  ce  qui  pour  moi 
est  considérable.  Si  j'étais  resté  ce  soir  au  coin  du 
feu  avec  vous,  je  n'aurais  pas  appris  cela  ;  elle  a  déjà 
remué  terre  et  ciel  à  mon  insu  ;  et  si  elle  m'a  donné 
cette  bonne  nouvelle  aujourd'hui,  c'est  parce  qu'elle 
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foinpte  sur  le  succès;  lu  vois  donc  que  si  les  chefs- 
d'œuvre  ne  se  font  pas  dans  les  salons,  les  salons  no 
sont  pas  inutUes  à  ieur  éclosion,  — même  quand  ces 
chefs-d'œuvre  n'en  sonl  pas. 


Le  lendemain,  comme  Casparis  était  au  travail, 
Nicolas  lui  avait  apporté  une  carie. 

—  Tu  ne  pouvais  pas  dire  que  je  n'étais  pas  vi- 
sible ?  s'écria  Casparis,  sans  même  regarder  celle 
carie. 

—  J'ai  essayé  de  le  dire  la  dernière  fois  que  celle 
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dame  esl  venue,  répondit  Nicolas,  et  ça  n'a  pas 
réussi. 

li  regarda  la  carte  : 

«  Madame  Jaras  » . 

Vivement  il  se  lava  les  mains  qui  étaient  pleines 
de  terre  à  modeler,  et  il  entra  dans  le  salon,  où  il 
trouva  madame  Jaras  seule. 

—  Pardonnez-moi  de  venir  vous  déranger  au  mi- 
lieu de  votre  travail,  dit-elle,  mais  j'espérais  vous 
voir  hier  au  soir  chez  M™^  Arbelet  et  vous  adres- 
ser une  demande  que  je  n'ai  voulu  confiera  personne, 
pas  nifime  à  cette  chère  M""  Arbelet. 

—  Quelle  demande  ?  pensa  Casparis. 
Elle  continua  : 

—  C'est  une  mère  qui  vient  à  vous,  et  ce  litre,  je" 
l'espère,  vous  rendra  indulgent  pour  la  démarche 
que  je  tente. 

Casparis  s'inclina. 

—  Elle  l'expliquera  aussi,  poursuivit  M"*  Jaras, 
car  s'il  est  un  orgueil  qui  soit  permis,  c'est  l'or- 
gueil maternel,  n'est-ce  pas?  J'avoue  que  j'ai  cet 
orgueil  et  que  je  suis  fière  de  la  beauté  de  mafUle. 

Casparis  avait  été  tout  d'abord  déconcerté,  et  il 
s'était  demandé  sans  le  deviner  le  but  de  celte  visite; 
ce  mot  le  mil  sur  la  voie. 

—  Bien  que  ce  ne  soit  pas  d'aujourd'hui  que  j'ad- 
mire celte  beauté,  —  vous  voyez  que  je  parle  en 
vraie  mère, — je  n'ai  jamais  vpulu  jusqu'"à'  présent 
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cependant  faire  faire  le  portrait  de  ma  fiUe.  El  cela 
pour  deux  raisons.  La  première  c'est  que  je  craignais 
que  les  éloges  que  ce  portrait  ne  pouvait  pas  man- 
quer de  recueillir  inspirassent  de  la  vanité  à  ma  fille. 
La  seconde,  c'est  que  je  n'avais  pas  trouvé  un  artiste 
digne,  —  selon  moi,  à  mon  point  de  vue  de  mère 
orgueilleuse,  —  digne  de  comprendre  et  de  repro- 
duire cette  beauté.  Aujourd'hui  ces  raisons  n'exis- 
tent plus.  Ma  fdle  n'est  plus  une  enfant  et  je  n'ai  pas 
à  craindre  que,  par  un  sentiment  d'orgueil  exagéré, 
elle  refuse  tous  les  maris  qui  se  présenteront;  quand 
elle  rencontrera  un  homme  qui,  par  son  mérite  per- 
sonnel et  par  ses  qualités,  saura  lui  plaire,  elle  l'ac- 
ceptera pour  mari,  sans  attendre  un  prince,  comme 
quelques  envieuses  l'en  accusent.  Et  puis,  d'autre 
part,  et  c'est  là  un  point  non  moins  important,  j'ai 
renconli-é  enfin  l'artiste  que  j'ai  attendu  pendant  plu- 
sieurs années. 

Elle  fit  une  pause  et  regarda  Casparis  en  son- 
nant. 

—  Faut-il  donc  que  je  vous  nomme  ?  dit-elle,  et 
ne  m'aiderez-vous  pas  ? 

Casparis  resta  embarrassé. 

—  En  pariant  de  portrait  tout  à  l'heure,  dit-elle, 
Je  me  suis  mal  expliquée.  Ce  n'est  pas  réellement  un 
portrait,  c'est-à-dire  un  tableau.  J'estime, — et  mon 
orgueil  de  mère  va  reparaître  encore,  —  j'estime 
que  la  beauté  de  ma  fille  est  digne  de  la  statuaire;  et 
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ce  que  je  désire...  ce  que  je  vous  demande,  c'est  un 
buste  d'elle. 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  ne  puis  être  que  vive- 
ment flatté  d'une  demande  qui  m'est  adressée  dans 
de  telles  conditions... 

—  Ne  me  dites  pas  que  vous  ne  faites  pas  de  bus- 
tes, interrompit-elle,  car  je  vous  répondrais  que 
vous  avez  fait  celui  de  M""  Arbelet,  qui  est  une 
merveille,  et  à  ce  moment  vous  n'aviez  pas  de  rela- 
tions amicales  avec  elle.  Vous  voyez  que  je  suis  ren- 
seignée, 

Casparis  ne  pouvait  pas  répondre  que  ce  n'était 
pas  pour  M""  Arbelet  qu'il  avait  fait  ce  buste, 
mais  que  c'était  pour  Falco;  i!  resta  bouche  close, 
hésitant. 

S'il  avait  été  question  de  toute  autre  que  de  Si- 
monne, il  aurait  répondu  nettement  qu'il  ne  pouvait 
pas  accepter  ce  travail,  et  il  aurait  trouvé  des  raisons 
telles  quelles  pour  s'en  débarrasser. 

Mais  cette  beauté  qui  venait  s'offrir,  quand  il  l'avait 
cherchée  lui-même  depuis  quelques  jours  avec  une 
sorte  d'obstination  inconsciente,  le  rendait  perplexe. 

—  Je  vous  dis  que  je  suis  renseignée,  continua 
M"'  Jaras;  je  le  prouve  :  la  beauté  de  ma  fille 
ne  vous  a-t-elle  pas  inspiré  l'idée  d'une  Cleo- 
pâtre? 

—  Eh  quoi? 

—  Mon  Dieu  I  oui  ;  votre  ami  M.  Falco  a  parlé  ; 
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lis  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  lui  en  vouloir,  j'espère; 
idiscrétion,  si  indiscrétion  il  y  a,  n'est  pas  bien 
ive.  Eli  tout  cas,  ce  n'est  pas  elle  qui  m'a  suggéré 
désir  de  faire  appel  à  votre  talent.  C'est  votre  ta- 
it lui-même'.  Ne  vous  en  prenez  donc  qu'à  vous, 
non  h  votre  amï,  qui  est  innocent. 
Comme  Casparis  allait  répondre,  elle  l'arrêta  d'un 
ste  amical. 

11  est  bien  entendu  qu'il  n'y  aura  pas  de  conditions 
lébattre  entre  nous;  les  vôtres  seront  les  miennes, 
lies  de  M'"^  Arbelct,  si  vous  le  voulez,  ou  de 
uvelics,  si  vous  pensez  que  l'auteur  de  Pompon  et 

i'Eve  endormie  est  dans  une  situation  autre  que  ne 
tait  l'auteur  du  buste  de  M"^  Arbelct  ;  ce  qui, 
lur  mon  compte,  me  paraîtrait  parfaitement  juste, 
vous  le  dis  tout  de  suite.  Tout  ceci  expliqué,  je 
iccepterai  donc  qu'une  raison  pour  justifier  votre 
fus,  si  vous  n'accédez  pas  à  ma  demande  :  j'ai 
sez  le  respect  de  l'art  pour  comprendre  qu'un  ar- 
te  ne  peut  faire  que  ce  qui  lui  plaît,  dites-moi  que 

beauté  que  j'appelle   la  beauté  de  Simonne  ne 
us  plaît  point,  et  je  me  relire  désolée,  mais  sans 
luter  un  mot  de  plus. 
Il  y  eut  un  court  moment  de  silence. 

—  Madame,  je  suis  à  votre  disposition. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  me  comblez  de  joie.  C'est 
tout  cœur  que  je  vous  remercie.  Mon  trouble  vous 

prime  mieux  que  je  ne  le  ferais  moi-même  com- 
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bien  j'avais  peur,  car  M.  Falco  m'avait  dil  que  vou« 
refusiez  tous  les  bustes  qu'on  vous  demandait.  Quand 
commencerons-nous  ? 

—  Quand  vous  voudrez,  madame. 

—  Eh  bien  !  la  semaine  prochaine. 

Quand  Casparisrenlra  dans  l'atelier,  il  se  milan 
travail  sans  parler  à  Pompon,  qui  l'examinait  crain- 
tivement. 

Ce  fut  seulemeni  après  plus  d'un  quart  d'heure 
qu'il  s'adressa  à  Jottral  : 

—  Nous  voici  avec  un  busle  en  préparation,  dit- 
il  ;  mardi,  je    commence  celui    de    M"*  Jaras. 

Pompon  resta  un  moment  immobile  sur  le  divan  ; 
puis,  au  bout  de  quelques  minutes,  se  levant  et  mar 
chanl  la  lèle  tournée  vers  le  mur  de  manière  ;\  ce 
que  Casparis,  s'il  la  regardait,  ne  pût  pas  voir  «on 
visage,  elle  sortit  de  Tatelier;  elle  élouffait. 
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XI 


ES    séances    pour    ce 

busle  furent  fréquentes 

et  longues;  cependant 

les  sentiments  de  Casparis  à  I  égard  de  Simonne 

restèrent  au  début  à  peu  près  ce  qu'ils  étaient. 

Mieux  iila connut, mieux  ill'étudia,  plusil admira 
sa  beauté . 

Mais  pendant  longtemps  il  s'en  tint  à  l'admi- 
ration. 

Le  statuaire  était  dans  l'enthousiasme;  l'homme 
était  calme,  retenu  par  des  considérations  graves 
qui  tout  d'abord  l'avaient  inquiété  quand  il  s'était  de- 
mandé s'il  pouvait  épouser  cette  belle  jeune  fdle  ; 
l'âge  de  Simonne,  avec  tout  ce  qui  pouvaient  en 
résulter,  sa  famille,  sa  fortune. 

Cependant,  peu  à  peu,  ses  sentiments  se  modifiè- 
rent, et  il  s'aperçut  qu'il  l'avait  tout  d'abord  jugée 
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plutôt  avec  des  idées  préconçues  qu'avec  une  impar- 
tiale justice. 

Car  enfin,  pour  avoir  vingt-trois  ans,  il  ne  s'en- 
suit pas  nécessairement  qu'on  se  marie  désespérée 
et  qu'on  demande  à  son  mari  de  vous  consoler  de 
toutes  les  déceptions  qu'on  a  éprouvées  depuis  cinq 
ou  six  ans. 

Pour  être  fille  d'une  chanteuse,  il  n'en  résulte  pas 
fatalement  qu'on  a  reçu  l'éducation  et  qu'on  a  con- 
tracté les  idées,  les  goûts,  Iç^gpanières  d'une  femme 
de  théâtre.  -.^ 

Pour  avoir  huit  cent  mille  francs  de  dot,  il  n'est 
pas  prouvé  que  cet  argent  a  été  mal  acquis. 

On  peut  ne  pas  s'être  mariée  parce  qu'on  n'a  pas 
trouvé  le  mari  qu'on  aimait;  on  peut,  quoique  fille 
d'une  comédienne,  avoir  reçu  l'éducation  d'une 
honnête  femme;  enfin,  on  peut,  quand  on  est  chan- 
teuse et  qu'on  a  le  talent  de  M""^  Jaras,  gagner  une 
belle  fortune  honorablement. 

Voilà  ce  que  disait  la  raison,  au  moins  sa  raison 
présente,  celle  qui  s'était  éveillée  en  lui  après  quel- 
ques séances  de  pose. 

Mais  que  disait  la  réalité? 

L'expérience  lui  montra  bientôt  qu'il  n'avait  pas 
étudié  Simonne  à  tous  les  points  de  vue,  et  que,  même 
pour  ceux  qui  tout  d'abord  lui  avaient  déplu  en  elle, 
au  moins  pour  quelques  uns,  il  s'était  trompé. 

Ainsi,  ce  qui  l'avait  le  plus  vivement  blessé,  c'avait 


>ï  Google 


été  son  arrogance  et  son  insolence  à  l'égard  de 
Pompon;  et  de  là  il  avait  tout  naturellement  con- 
clu à  un  cœur  sec  el  à  un  caractère  gâté  par 
l'orgueil. 

Eh  bien,  il  s'était  trompé  dans  sa  conclusion; 
il  n'avait  pas  tardé  à  en  avoir  la  preuve. 

De  peur  qu'une  scène  semblable  à  celle  qui  s'était 
produite  lors  de  la  visite  de  Simonne  se  renouvelât, 
il  avait  prié  Pompon  de  ne  pas  venir  dans  l'ate- 
lier lorsque  M"''  Jaras  po.serait.  Et  Pompon, 
sans  répliquer,  avait  obéi,  au  moins  pendant  deux 
jours.  Mais  le  troisième  elle  était  entrée  pondant  la 
séance,  ayant  quelque  chose  de  pressant  à  lui  deman- 
der. Cela  l'avaitfâché  et  encore  plus  inquiété.  Qu'al- 
lait faire,  qu'allait  dire  Simonne? 

Mais  elle  n'avait  rien  fait,  ellen'avail  rien  dit;  elle 
avait  regardé  Pompon,  et  elle  l'avait  regardé  lui- 
même  avec  une  insistance  étrange  comme  si  elle 
voulait  lire  en  elle  et  en  lui. 

C'avait  été  le  lendemain  seulement  qu'elle  lui 
avait  parlé  de  Pompon  : 

—  J'ai  lu  quelque  part,  dit-elle,  que  Léonard  de 
Vinci,  lorsque  posaient  les  personnes  dont  il  faisait 
le  portrait,  tâchait  de  leur  donner  une  physionomie 
heureuse  en  les  disfrayant,  et  que  pour  cela,  il  les 
entourait  de  musiciens,  de  danseurs.  Est-ce  que 
M'"  Pompon  ne  travaille  pas  ordinairement  dans 
votre  atelier? 
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— •  Quelquefois,  quand  nous  sommes  seuls. 

—  Eh  bien,  es(-ce  qu'il  serait  impossible  de  faire 
en  ce  moment  comme  si  vous  étiez  seul  ? 

Casparis  avait  hésité. 

—  Vous  ne  voulez  pas  ? 

—  Simonne  !  s'était  écriée  M"*  Jaras. 

Cette  menace  de  grondcric  avait  décidé  Casparis, 
qui  avait  été  chercher  Pompon  dans  le  salon  où  elle 
se  tenait. 

—  M"=  Jaras  demande  à  t'entendre,  avail-il  dit 
avec  un  certain  embarras;  voui-tu  venir  dans  l'ate- 
lier jouer  quelque  chose? 

Contrairement  à  ce  qu'il  prévoyait,  Pompon  avait 
tout  de  suite  accepté,  comme  si  elle  était  heureuse 
de  cette  demande,  et  elle  l'avait  suivi  avec  empres- 
sement. 

Mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  surprises  ;  eu 
voyant  entrer  Pompon,  Simonne  était  venue  au- 
devant  d'elle,  affable  et  souriante  : 

—  Je  n'ai  pas  pu  l'autre  jour,  chez  M"*  Arbelel, 
dit-elle,  vous  expi-imer  toute  mon  admiration; 
voulez-vous  me  perniellre  de  le  faire  aujourd'hui; 
vous  me  rendriez  bien  heureuse  si  vous  vouliez 
nous  jouer  votre  Bapsodie. 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

—  Avec  plaisir,  mademoiselle,  répondit  Pompon. 
Et  tout  de  suite,  elle  se  mit  à  jouer. 

Quand  elle  eut  achevé  son  morceau,  Simonne  la 
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mplimenta  chaleureusement,  et,  pour  la  louer, 
e  trouva  les  paroles  les  mieux  senties, 
Casparis  fut  enchanté. 

—  On  ne  peut  pas  mieux  réparer  ses  torts,  se 
-il;  elle  est  fantasque,  mais  elle  a  du  cœur. 
Le  lendemain,  Simonne  demanda  encore  à  voir 
mpon,  et  tant  que  durèrent  les  séances,  celle-ci 
nstalla  dans  l'atelier. 

Casparis  fut  aussi  content  de  l'une  que  de  l'autre; 

il  chercha  laquelle  était  la  meilleure,  de  celle  qui 

rait  si  bien  demander  pardon  de  sa  faute,  ou  de 

Ile  qui  la  pardonnait. 

Aussi  ces  séances,  où  ii  voyait  Pompon  et  Si- 

>nne  réunies,  furent-elles  un  réel  plaisir  pour  lui; 

nais  il  n'avait  travaillé  si  agréablement  ;   et  son 

vail  profilait  de  sa  satisfaction  ;  ce  buste  serait 

îurément  une  des  meilleures    choses    qu'il    eût 

tes. 

Cependant  il  y  avait  une  question  qui,  queique- 

s,  se  présentait  à  son  esprit  :    «  Pourquoi  Si- 

mne,  qui  devait  devenir  si  charmante  pour  Pom- 

n,  avait-elle  commencé  par  être  si  injuste  et  si 

re?  » 

Grand  fut  son  étonnement  lorsqu'un  jour  M""  Ar- 

lel  répondit  à  cette  question  : 

—  Avez-vous  deviné  la  cause  de  l'étrange  alga- 
ie  que  Simonne  a  faite  à  Pompon,  le  jour  où 
us  avons  visité  votre  atelier?  lui  dit-elle.  Non, 
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n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  vais  vous  l'apprendre; 
car,  enfin»  il  est  bon  que  vous  connaissiez  Simonne 
telle  .qu'elle  est.  Elle  s'était  imaginé,  ou  bien  on 
lui  avait  dit,  je  ne  sais  pas  au  juste,  que  Pompon 
était  votre  maîtresse. 

—  Pompon,  ma  maîtresse  !  s'éiria  Casparis. 

—  Dame  !  ça  en  a  bien  l'air. 

—  Mais  qui  donc  a  pu  croire  cela? 

—  Tout  le  monde;  moi  la  première,  qui  jusqu'à 
ce  jour  n'en  avais  jamais  douté;  enfin,  Simonne 
le  croyait;  et  comme,  avec  sa  fierté,  elle  trouvait 
cela  abominable,  elle  avait  voulu  en  marquer  à 
Pompon  tout  son  mépris. 

—  Si  quelqu'un  avait  mérité  ce  mépris,  il  me 
semble  que  ç'efit  été  moi  et  non  elle. 

—  Vous  parlez  en  homme,  mais  ce  n'est  pas 
ainsi  que  les  femmes  sentent  et  raisonnent.  C'est 
quand  Simonne  a  vu  qu'on  l'avait  trompée  et  que 
Pompon  n'était  pour  vous  qu'une  enfant  d'adoption 
qu'elle  s'est  faite  bonne  flUe  pour  cette  pelile, 
qu'elle  avait  blessée  injustement.  N'est-ce  pas  char- 
mant? 

Non  seulement  il  reconnut  que  Simonne  avait 
du  cœur  et  que  son  caractère  n'avait  point  été  gâté 
par  l'orgueil  comme  ii  l'avait  craint  tout  d'abord, 
mais  encore  il  découvrit  que  son  éducation  par 
sa  famille  n'avait  pas  été  celle  qu'il  avait  supposée. 

Pendant  les  premières  séances,  M"'  Jaras  avait 
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accompagné  sa  fille  chez  Casparis,  mais  un  jour 
celle-ci  était  arrivée  avec  sa  sœur  et  son  beau-frère 
le  marquis  et  la  marquise  de  Gouessanl. 

—  Pardonnez-nous  d'envahir  votre  atelier,  dit 
Simonne  en  riant»  mais  ma  mère  a  été  retenue 
aujourd'hui,  et  ma  sœur,  qui  a  bien  voulu  m'accom- 
pagner,  ne  sort  pas  sans  son  mari  :  je  vous  pré- 


senle  ce  qu'on  appelait  autrefois  des  tourtereaux, 
cl  ce  qu'on  n'appelle  plus  aujourd'hui  d'aucun  nom, 
attendu  que  cette  espèce  n'existe  plus. 

Au  lieu  de  se  fâcher,  le  marquis  et  la  marquise 
se  regardèrent  en  se  souriant  tendrement. 

Et  tandis  que  Simonne  prenait  sa  pose,  ils  allèrent 
s'asseoir  au  bout  de  l'atelier,  sur  le  divan,  côte  à 
côte,  tournes  l'un  vers  l'autre,  se  parlant  à  voix 
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Si  Casparis  n'entendait  pas  ce  qu'ils  disaient,  il 
pouvait  les  voir  tout  en  travaillant,  et,  de  temps 
en  temps,  il  jetait  un  coup  d'œil  de  leur  côté. 

M"*  de  Gouessant  ne  ressemblait  en  rien  à  sa 
sœur,  bien  que  blanche  et  blonde  ;  cependant,  quoi- 
qu'elle n'eût  que  la  beauté  du  diable,  elle  était 
charmante  avec  un  air  simple  et  bon.  Quant  au 
marquis  c'était  un  grand  gaillard  de  près  de  six  pieds 


de  haut,  qui  eût  fait  un  magnifique  cuirassier,  rouge 
de  carnation  comme  un  homme  qui  vit  en  plein 
air,  et  cependant  distingué,  sinon  élégant,  de  ma- 
nières et  de  tenue. 

—  Je  vais  vous  faire  connaître  mon  beau-frère, 
dit  Simonne  à  voix  basse  en  s'adi-essant  à  Casparis 
à  un  moment  où  il  venait  à  elle  pour  mettre  en 
place  une  boucle  de  cheveux  qui  se  présentait  mal. 

El  élevant  un  peu  la  voix  : 

—  Albert  Idil-ello. 
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Mais  le  mari  et  la  femme  étaient  si  bien  absorbés 
dans  leur  entrelien  qu'ils  n'entendirent  ni  l'un  ni 
l'autre  cet  appel, 

—  Albert  !  cria-t-elle. 

—  Vous  m'appelez?  dit  le  marquis  en  venant  à 
elle. 

—  C'est  la  seconde  fois,  dit  Simonne  en  riant  ; 
mais  quand  ma  sœur  parle,  vous  n'avez  d'oreilles  que 
pour  elle. 

—  C'est  vrai,  pardonnez-moi. 

—  Je  voulais  vous  dire  que,  comme  la  séance  va 
être  longue,  vous  pouvez  allez  vous  promener  si 
vous  avez  peur  de  vous  ennuyer;  vous  viendrez 
nous  prendre  dans  deux  heures, 

—  Mais  je  ne  m'ennuie  pas  du  tout,  dit  le  marquis 
qui  s'empressa  de  retourner  auprès  de  sa  femme. 

—  Vous  voyez,  dit  Simonne,  il  ne  s'ennuie  pas. 
Il  est  admirable.  Ce  qui  l'ennuierait  ce  serait  d'aller 
se  promener  seul.  A  Gouessanl,  ils  ne  se  quittent 
pas.  Ma  sœur,  qui,  enfant,  était  la  poltronnerie  en 
personne,  chasse  maintenant  le  loup  et  le  sanglier 
avec  intrépidité,  accompagnant  partout  son  mari, 
à  cheval  quand  c'est  possible,  h  pied  quand  il  s'agit 
de  la  chasse  à  tir  ;  elle  porte  même  dans  ces  occa- 
sions le  pantalon  et  la  blouse  très  gaillardement. 
Quant  au  marquis,  malgré  sa  tournure  d'hercule,  il 
a  appris  à  faire  de  la  tapisserie,  et  si  vous  nous  hono- 
rez un  jour  de  votre  visite,  je  vous  montrerai  une 
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chaise  qui  est  son  ouvrage.  Madame  chasse  pour 
accompagner  monsieur,  et  monsieur  fail  de  la  tapis- 
serie pour  rester  auprès  de  madame. 
\ —  Vous  le  disiez,  c'est  admirable. 

— Leur  malheur,  c'est  de  passer  deux  mois  tous 
les  hivers  à  Paris,  où  ils  ne  sont  plus  aussi  librement 
l'un  à  l'autre.  Si  ma  mère  n'exigeait  pas  leur  visite, 
je  crois  qu'ils  nous  abandonneraient.  Ils  trouvent 
toujours  des  raisons,  meilleures  les  unes  que  les 
autres,  pour  nous  voler  quelques  jours.  N'oubliez 
pas  que  ce  ne  sont  pas  de  jeunes  mariés;  il  y  a 
six  ans  que  dure  cette  lune  de  miel . 

11  n'y  avait  pas  d'exagération  dans  ces  paroles  de 
Simonne,  et,  comme  le  marquis  et  la  marquise  accom- 
pagnèrent souvent  celle-ci  quand  elle  venait  poser, 
Casparis  put  voir  que  cet  amour  du  mari  pour  la 
femme  et  de  la  femme  pour  le  mari  était  réellement 
admirable  :.  ils  s'adoraient  et  ils  ne  paraissaient  pas 
avoir  d'autre  souci  ni  d'autre  joie  en  ce  monde  que 
de  se  rendre  heureux  l'un  l'autre. 

Il  le  vit  dans  son  atelier  pendant  les  longues 
heures  des  séances  de  pose,  il  le  vit  chez  M""  Ar- 
belet,  il  le  vit  chez  M"'  Jaras  où  il  fut  bientôt  invité 
et  où  il  ne  put  pas  faire  autrement  que  de  se  rendre. 

Si  ses  premières  idées  sur  l'éducation  des  Glles  de 
comédiennes  étaient  fondées,  comment  M"*  de 
Gouessant  pouvait-elle  être  une  si  excellente  femme 
pour  son  mari  ? 
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Il  s'était  donc  Irompé. 

Et,  ce  qui  semblait  un  point  important  à  noter, 
c'était  que  M"*  de  Gouessanl,  ce  modèle  de  la  femme 
aimante,  avait  cependant  dû  subir  l'influence  de  celte 
éducation  et  de  ce  milieu  beaucoup  plusque  sa  sœur, 
moins  âgée  qu'elle  de  quatre  ans. 

De  même  il  s'était  trompé  aussi  sur  M""  Jaras  et 
sur  la  maison  de  celle-ci. 

Admis  dans  cette  maison,  il  l'avait  vue  ordonnée 
avec  un  ordre  parfait,  rigoureux  même,  et  qui,  dans 
quelques  détails,  trahissait  des  habitudes  d'économie 
qui  allaient  peut-être  jusqu'à  l'avarice. 

S'il  en  était  ainsi,  quoi  d'élonnant  à  ce  que  M""  Ja- 
ras eût  amassé  une  belle  fortune  :  elle  avait  gardé  ce 
qu'elle  avait  gagné,  voilà  tout,  et  cela  était  d'une 
bonne  mère. 

Et  de  fait  elle  se  montrait  en  tout  une  maîtresse 
femme,  malgré  certains  ridicules  dont  on  pouvait 
sourire  et  qui  étaient  chez  elle  l'affectation  d'une 
nouvelle  convertie  à  de  certaines  idées  et  à  de  cei^ 
tains  usages  :  comme  de  dire  par  exemple  vigne 
folle  au  lieu  de  vigne  vierge. 

Mais  quoi!  Si  l'on  s'arrêtait  devant  les  ridicules 
d'une  belle-mère,  on  ne  se  marierait  jamais. 
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XII 


^ 


nces  pour 
î,  la  beauté 
nonne  de 
jo  liii  plus  écla- 
tante, les  excuses  à 
Pompon,  la  vue  des 
amours  du  marquis 
et  de  la  marquise 
(le  Gouessant,  l'intimité,  les  relations  presque  quoti- 
diennes, l'ordre  de  M"*  Jaras,  sa  sévère  économie,  la 
réeularilé  de  sa  vie,  la  tenue  correcte  de  sa  maison 
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du  boulevard  Malesherbes,  tout  cela,  se  réunissant  et 
se  groupant,  avait  grandement  influencé  les  senti- 
ments de  Gasparis. 

Cependant,  il  était  resté  toujours  hésitant. 

L'admiration  purement  artistique  qu'il  avait  tout 
d'abord  éprouvée  pour  Simonne  avait  changé  de  ca- 
ractère, et  cependant  il  hésitait. 

Simonne  était  à  ses  yeux  la  beauté  la  plus  parfaite 
qu'il  eût  jamais  vue;  il  ne  pouvait  se  trouver  près 
d'elle  sans  ressentir  une  émotion  délicieuse  et  un 
trouble  profond;  il  la  recherchait  partout,  à  ce  point 
qu'il  ne  manquait  plus  une  seule  des  réunions  où  il 
avait  la  chance  de  la  rencontrer,  chez  M"'  Arbelet, 
chez  la  duchesse  de  Villagarcia,  chez  la  marquise  de 
Thury,  au  Bois,  au  théâtre;  un  mot  d'elle  le  char- 
mait ;  un  sourire  de  ses  yeux  mystérieux  l'enivrait  ;  il 
se  disait,  il  croyait  qu'elle  donnerait  le  bonheur  au 
mari  qu'elle  choisirait. 

Et  cependant  il  hésitait  à  devenir  ce  mari. 

Les  choses  menaçaient  de  continuer  ainsi  lorsque 
M"*  Arbelet,  par  son  intervention,  leur  imprima  un 
autre  cours. 

Un  après-midi  elle  arriva  avenue  de  Villiers,  et 
comme  Gasparis,  surpris  de  cette  visite,  cherchait 
quel  en  pouvait  être  le  but,  elle  lui  demanda  quelques 
minutes  d'entretien  particulier. 

Ils  passèrent  dans  le  salon. 
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—  Vous  êtes  intrigué  de  savoir  ce  qui  m'amène, 
n'est-ce  pas?  dit-elle? 

—  Un  peu. 

—  Simonne. 

—  Ahl 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  sa  part  que  je  viens,  ce 
n'est  pas  pour  elle,  c'est  dans  votre  intérêt,  si  vous 
voulez  bien  me  permettre  d'intervwiir  ainsi  dans  vos 
affaires  sans  en  être  priée;  ce  qui,  à  vrai  dire,  m'in- 
quiète un  peu,  car  avec  votre  tenue  réservée,  vos 
manières  discrètes,  votre  sobriété  de  paroles  et  vos 
regards  énigmatîques,  vous  savez  que  vous  intimidez 
les  gens. 

—  Ah  !  madame. 

—  Enfin  je  me  risque  :  la  sympathie  l'emporte 
sur  la  peur.  En  un  mot,  voici  ce  que  je  viens  vous  de- 
mander :  Renoncez-vous  à  Simonne  ? 

Casparis  fit  un  saut. 

—  C'est  moi  qui,  la  première,  continua  M"*  Ar- 
belet,  vous  ai  parlé  de  Simonne;  je  peux  donc  conti- 
nuer l'entretien  aujourd'hui.  Vous  la  connaissez  main- 
tenant, vous  savez  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  vaut.  La 
voulez-vous  pour  femme  ?  Ou  bien  renoncez-vous  à 
elle? 

—  Mais,  madame... 

—  Écoutez-moi,  interrompît  M"*  Arbelet;  quand 
je  vous  ai  parlé  de  Simonne,  je  n'étais  pas  le  porte- 
voix  de  M*"  Jaras  qui,  vous'désirant  pour  gendre,  me 
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chargeait  de  vous  sonder;  aujourd'hui  je  ne  le  suis 
pas  davantage.  Je  vous  ai  parlé  de  Simonne,  parce 
que  j'ai  cru  que  vous  étiez  faits  l'un  pour  l'autre; 
aujourd'hui  je  reprends  l'entretien,  parce  que  je  vois 
que  ce  mariage  que  je  désire  pour  vous  aussi  bien  que 
pour  Simonne,  et  pour  Simonne  aussi  bien  que  pour 
vous,  ne  se  fera  pas  s'il  ne  se  fait  pas  tout  de  suite. 
En  un  mot,  je  vous  préviens  que,  si  vous  ne  vous  pro- 
noncez pas,  il  est  possible  que  dans  six  semaines  Si- 
momie  soit  mariée. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  vous  êtes  rencontré  chez  la  duchesse  de 
ViUagarcia  avec  le  comte  de  San-Lucar;  eh  bien  ! 
le  comte  de  San-Lucar,  qui,  vous  avez  pu  le  voir,  est 
un  jeune  homme  charmant,  d'un  grand  nom  et  d'une 
belle  fortune,  est  amoureux  fou  de  Simonne  et  veut 
l'épouser;  lamèreest  tentée,  la  fille  résiste;  voilà  la 
situation,  je  vous  la  dénonce,  car,  avec  l'intelligence 
des  hommes  supérieurs,  vous  ne  voyez  pas  plus  loin 
que  le  bout  de  votre  nez;  maintenant  que  vous  voilà 
averti,  décidez,  je  me  retire. 

Cependant  elle  ne  se  retira  pas  tout  de  suite,  et 
même  elle  insista  longuement  sur  le  chagrin  qu'elle 
éprouverait  si  ce  mariage  ne  se  faisait  pas  ;  il  semblait 
si  bien  indiqué,  elle  n'en  avait  jamais  vu  aucun  qui 
réunît  des  conditions,  de  l'un  ou  de  l'autre  côté,  plus 
favorables. 

Et  elles  les  enuméra  ces  conditions,  faisant  la  pari 
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égale,  dans  ses  compliments,  à  Casparis  aussi  bien 
qu'à  Simonne. 

Ce  qui  le  touchait  directement  le  laissait  indiffé- 
rent; mais  il  n'en  était  pas  de  même  pour  ce  qui 
s'adressait  à  Simonne  :  par  cela  même  que  ces  pa- 
roles étaient  la  confirmation  de  ses  propres  senti- 
ments, elles  prenaient  une  importance  décisive. 

Cependant  M"*  Arbelet  partit  sans  qu'il  se  fût  pro^ 
nonce,  et  .si,  en  faisant  cette  démarche  auprès  de  lui, 
elle  avait  espéré  qu'il  la  chargerait  de  demander  Si- 
monne à  M''*Jaras,  elle  dut  s'avouer  qu'elle  n'avait 
pas  réussi.  ■ 

—  Quel  drôle  de  garçon  !  se  dit-elle  en  tirant  la 
porte. 

Et  elle  s'en  alla  sans  savoir  s'il  se  déciderait  ou  s'il 
ne  se  déciderait  pas  à  ce  mariage,  se  disant  que,  s'il 
ne  se  décidait  pas,  c'était  qu'il  était  retenu  par  une 
liaison  qu'il  n'avait  pas  la  force  de  rompre  :  sa  liaison 
avec  Pompon  sans  aucun  doute;  car,  malgré  l'expli- 
cation qu'ils  avaient  eue  à  ce  sujet,  malgré  les  affir- 
mations de  Falco,  elle  était  revenue  à  sa  première 
idée  :  Pompon  était  la  maîtresse  de  Casparis;  pour 
elle  cela  était  obligé,  et  ce  n'était  même  pas  sans  une 
certaine  honte  qu'elle  se  disait  qu'elle  avait  été  assez 
naïve  pour  en  douter  un  moment.  Mais  pourquoi  ne 
la  quittait-il  pas  maintenant  ?  Il  y  avait  donc  quelque 
chose  de  vrai  dans  ce  qu'on  disait  de  ces  passions  que 
les  négresses  inspirent  parfois  aux  blancs,  sî  tyranni- 
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ques  et  si  exclusives,  que  ceux-ci  ne  peuvent  plus 
aimer  d'autres  femmes?  C'élail  curieux.  Celte  petite 
Pompon,  qui  aurait  cru  cela  d'elle  ?  Et  cependant,  en 
y  réfléchissant  bien,  en  se  rappelant  la  perfection  de 
formes  de  sa  statue,  en  pensant  à  la  passion  qui  sem- 
blait la  dévorer,  et  qui  se  trahissait  aussi  bien  dans 
ses  regards  que  dans  la  façon  dont  elle  sentait  et  exé- 
cutait la  musique,  tout  s'expliquait.  Mais  comment 
Falco  n'avait-il  rien  vu  ?  Il  est  \Tai  qu'il  voyait  si  peu 
clair,  le  pauvre  garçon  !  Et  c'était  contre  lui  qu'elle 
s'était  fâchée  ;  on  n'était  vraiment  pas  plus  naïf; 
il  vivait  dans  l'intimité  de  Casparis  et  de  Pompon, 
et  il  n'avait  rien  vu,  assurément  il  était  aveugle, 
sourd,  et... 

Elle  né  se  trompait  pas  moins  sur  Pompon  que  sur 
Casparis  ;  s'il  ne  lui  avait  rien  dit  de  précis,  ce  n'était 
pas  que  son  parti  ne  fût  pas  pris;  mais  il  voulait  faire 
ses  afl'aires  lui-même  directement,  et  les  eût-il  con- 
fiées à  quelqu'un  que  ce  n'eût  certainement  pas  été  à 
M""  Arbelet. 

On  était  au  samedi;  le  lendemain  Simonne  devait 
aller  aux  courses  du  bois  de  Boulogne  avec  sa  sœur 
et  son  beau-frère  :  il  la  verrait  à  Longchamp. 

Elle  dimanche,  avant  deux  heures,  il  se  promenait 
dans  l'enceinte  du  pesage,  où  personne  encore  n'était 
arrivé. 

Il  eut  une  heure  à  attendre;  et, comme  il  passait  et 
repassait  devant  l'entrée,  il  vit  enfin  Simonne,  vers 
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trois  heures,  descendre  de  voiture  avec  le  marquis  et 
la  marquise  de  Gouessant. 

11  n'alla  point  au-devant  d'eux,  mais  au  bout  de 
quelques  pas  ils  le  trouvèrent  sur  leur  passage. 

—  Vous  !  s'écria  Simonne,  c'est  une  bonne  for- 
lune;  vous  allez  m'offrir  votre  bras,  et  cela  rendra  la 
liberté  à  ma  chère  sœur  et  à  mon  cher  beau-frère, 
qui,  depuis  que  nous  sommes  en  route,  n'ont  pas 
trouvé  un  mot  à  me  dire,  tant  ils  sont  occupés  d'eux- 
mêmes. 

Et  avant  qu'il  eût  répondu,  elle  lui  tendit  elle- 
même  le  bras;  puis,  passant  la  première,  car  avec  sa 
sœur  conrnie  avec  tout  le  monde  et  partout,  elle  pre- 
nait la  tête,  ils  allèrent  s'asseoir  sur  des  chaises  de- 
vant les  tribunes. 

—  Et  comment  êtes-vous  aux  courses  aujour- 
d'hui ?  demanda  Simonne  ;  vous  ne  m'aviez  pas  parlé 
de  cela  jeudi  quand  je  vous  ai  dit  moi-même  que  j'y 
viendrais. 

Casparis  ne  pouvait  pas  répondre  franchement  de- 
vant M.  et  M""  de  Gouessant,  qui  les  écoutaient;  pour 
dire  ce  qu'il  avait  à  dire,  il  lui  fallait  un  moment  de 
lête-à-tète  avec  Simonne,  et  il  espérait  bien  le  trouver; 
s'il  ne  se  présentait  pas  par  hasard,  il  l'amènerait 
quand  même. 

Comme  ils  se  promenaient  dans  l'intervalle  de 
deux  courses,  ils  se  trouvèrent  séparés  de  M.  et  de 
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M""deGouessant,  arrêtés  par  des  amis  de  Bretagne; 
alors  Casparis  entraîna  Simonne  assez  vile. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  m'enlever?  dil-elle  en 
riant. 

—  Justement,  répondit-il  sur  le  même  ton. 

Et  il  l'amena  autour  de  la  pelouse  sur  laquelle  on 
selle  les  chevaux  qui  vont  courir. 

Mais  il  ne  riait  plus,  et  Simonne  sentait  que  le  bras 
sur  lequel  elle  s'appuyait  était  frémissant. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  amenée  ici,  dit- 
il  à  mi-voix,  mais  j'ai  à  vous  parler,  et  je  n'ai  pas  eu 
la  liberté  de  choisir  le  lieu  et  le  moment. 

—  Vous  me  faites  peur,  dit-elie  en  continuant  à 
plaisanter. 

—  Rien  n'est  plus  sérieux,  car  c'est  de  ma  vie,  de 
mon  bonheur  qu'il  s'agit;  je  vous  demande  donc  de 
me  répondre  sérieusement,  sincèrement. 

Elle  marchait  les  yeux  baissés  : 

—  Sincèrement,  je  vous  le  promets,  dit-elle  sans, 
le  regarder. 

—  Bien  que  je  connaisse  jusqu'à  un  certain  point 
vos  idées  sur  le  mariage,  il  y  a  une  chose  que  je  ne 
sais  pas  et  que  je  dois  avant  tout  vous  demander  : 
accepteriez-vous  pour  mari  un  artiste  ? 

—  Quel  artiste  ? 

—  Un  sculpteur. 

Elle  hésita  un  moment  avant  de  répondre  et  re- 
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garda  autour  d'elle  pour  voir  si  on  ne  pouvait  pas  les 
entendre. 

—  S'il  avait  du  talent,  dit-elle,  un  beau  nom,  une 
grande  réputalion,  s'il  était  un  homme  de  cœur,  s'il 
m'aimait...  oui. 

—  Eh  hien  !  je  suis  cet  artiste,  j'ai  du  cœur  et  je 
vous  aime. 

—  Mais  ! . . . 

—  L'endroit  est  étrangement  choisi  pour  vous 
parler  ainsi,  mais  je  n'ai  pas  été  mailre  d'en  choisir 
un  autre;  laissez-moi  donc  profiter  des  quelques  ins- 
tants de  tête-à-tête  que  nous  avons  pour  vous  dire, 
pour  vous  répéter  que  je  vous  aime,  et  que,  si  je  ne 
vous  ai  pas  fait  cet  aveu  depuis  longtemps,  c'est  que 
je  voulais  avoir  éprouvé  la  solidité,  la  profondeur  de 
cet  amour,  et  être  sûr  que  je  n'étais  pas  subjugué 
seulement  par  votre  admirable  beauté  ;  cette  épreuve , 
je  l'ai  faite  ;  cet  examen  de  cœur,  je  l'ai  répété  chaque 
soir  depuis  que  je  vous  aime;  et  quand  je  vous  dis 
que  je  vous  aime,  je  ne  parle  pas  seulement  pour  le 
présent ,  maïs  pour  l'avenir,  pour  toujours,  pour  la  vie 
entière. 

Il  parlait  à  voix  basse  et  rapidement,  mais  sans 
qu'elle  perdit  un  mot  de  ce  qu'il  disait  cependant;  ils 
s'étaient  arrêtés  depuis  quelques  instants  déjà,  et  ils 
étaient  seuls  dans  un  coin  de  l'enceinte  sans  que  per- 
sonne vint  de  leur  côté. 

—  Et  ma  mère,  dit-elle,  lui  avez-vous  parlé  ? 
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—  Non...  pas  encore,  j'ai  cru... 
Elle  le  regarda  en  face  : 

—  Vous  avez  bien  fail,  dil-elle;  vous  avez  deviné 
que  je  n'accepterais  jamais  un  mari  qui  traiterait  la 
question  d'affaire  avant  celle  du  sentiment.  Je  ne 
suis  plus  une  petite  fille,  j'entends  décider  ma  vie 
moi-même. 

Doucement,  elle  lui  pressa  le  bras  : 

—  Maintenant,  vous  pouvez  voir  ma  mère. 

—  Chère  Simonne  ! 
Mais  elle  l'interrompit  : 

—  Voici  ma  sœur,  dit-elle,  ne  nous  trahissons  pas. 
Puis,  lui  pressant  encore  le  bras  plus  fortement. 

—  Venez  ce  soir  même,  dit-elle,  je  ne  pourrais  pas 
attendre  jusqu'à  demain. 


>ï  Google 


Xlll 


dîner  chez  M"'  Ja- 
paris  ne  rentra  chez 
ans  la  soirée. 
us  ie  trajet  du  bou- 
levard Malesherbes 
.  /  à  l'avenue  de   Vil- 

\  liers,  ce  fut  à  Pom- 

pon qu'il  pensa  plus 
qu'à  Simonne. 
Comment  allait- 
elle  accepter  la  nouvelle  de  ce  mariage  ? 

Quel  changement  pour  elle,  au  moins  dans  sa  vie, 
ses  habitudes,  sa  liberté  ! 

Assurément  elle  le  prévoyait  et  elle  le  redoutait,  ce 
changement!  les  questions  qu'elle  lui  avait  adressées 
dans  ces  derniers  temps  en  étaient  la  preuve. 

Bien  certainement  cela  serait  pénible  pour  elle,  il 
le  sentait,  il  le  voyait  ;  mais  enfin  11  ne  pouvait  pas 
l'empêcher. 
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Pour  éviter  un  chagrin  à  Pompon,  devait-il  ne  pas 
se  marier  ? 

Ainsi  posée,  la  question  était  résolue  à  l'avance,  et 
Pompon  elle-même,  s'il  la  lui  adressait,  ne  la  résou- 
drait pas  autrement. 

Pour  avoir  recueilli  et  élevé  Pompon,  il  ne  lui  avait 
pas  donné  sa  vie  entière. 

Elle  aimerait  un  jour,  sans  doute  :  elle  se  marie- 
rail  et  ferait  précisément  ce  qu'il  faisait  lui-même. 

Lorsqu'il  arriva  chez  lui,  Pompon  n'était  point  en- 
core revenue  de  Montrouge,  où  elle  avait  été,  comme 
tous  les  dimanches,  passer  la  journée  chez  M"*  Jottral. 

Il  l'attendit,  car  il  voulait  que  cette  explication, 
précisément  parce  qu'elle  lui  était  pénible,  eût  lieu  le 
soir  même  ;  difierée,  elle  ne  serait  que  plus  pénible 
encore. 

Au  bout  de  quelques  instants.  Pompon  arriva,  ac- 
compagnée de  Nicolas,  qui  avait  été  la  chercher. 

Quand  il  l'entendit  dans  le  vestibule,  il  ouvrit  la 
porte  du  salon  et  l'appela  ;  elle  vint  à  lui  vivement  et 
gaiement,  toute  joyeuse  de  le  trouver  là. 

—  Les  courses  ont  été  intéressantes  ?  deman- 
da-l-fiUe. 

Si  elle  n'aimait  pas  répondre,  par  contre  elle  ai- 
mait questionner,  et  en  cette  circonstance,  si  elle 
parlait  des  courses  auxquelles  elle  ne  s'intéressait 
guère,  c'était  pour  arriver  à  M""  Jaras,  que  Caspa- 
ris,  elle  en  était  sûre,  avait  rencontrée  à  Long- 
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champ,  où  il  n'avait  même  peut-être  été  que  pour  la 
voir. 

—  Très  intéressantes,  dit-il,  mais  nous  avons  à 
parler  ;  assieds-toi,  je  te  prie.  ' 

Au  lieu  de  s'asseoir,  elle  resta  debout  devant  lui, 
le  regardant,  l'examinant,  le  dévorant,  toute  fré- 
missante. 

Nous  avons  à  parler  ! 

Qu'allait-il  dire  ? 

Le  moment  était  donc  venu  V 

Parler  de  qui  ?  si  ce  n'est  de  M"'  Jaras. 

Que  dire,  si  ce  n'est  qu'il  allait  se  marier  avec 
elle? 

Hélas! 

Elle  s'assit,  car  ses  jambes  tremblantes  ne  la  sou- 
tenaient plus  :  un  voile  llottait  devant  ses  yeux 
troublés;  son  cœurne  battait  plus;  elle  sérail  tombée. 

Et  elle  ne  voulait  pas  tomber,  elle  ne  voulait  pas 
se  trahir. 

Ce  coup  ne  la  surprenait  pas  ,  cependant  ;  bien 
souvent,  dans  ses  nuits  sans  sommeil,  elle  avait 
pensé,  ou  même,  dans  son  sommeil  agité  par  la 
fièvre,  elle  avait  entendu  qu'il  lui  disait  :  «  Je  me 
marie.  » 

Mais  ce  qu'elle  avait  .pensé,  ce  qu'elle  avait  en- 
tendu ainsi,  ce  n'était  pas  l'horrible  réalité  qui  la 
frappait  maintenant  et  la  jetait  à  terre  pantelante 

C'était  vrai,  c'était  vrai. 
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—  Ma  petite  Pompon,  dit-il  d'une  voix  affectueuse 
en  la  regardant  tendrement,  car  il  voyait  combien 
profondément  elle  était  troublée,  et  il  voulait  autant 
que  possible  affaiblir  la  douleur  qu'il  allait  lui  causer; 
ma  petite  Pompon,  je  t'ai  répondu  il  y  a  quelque 
temps,  lorsque  tu  m'as  questionné  à  ce  sujet,  que  je 
ne  pensais  pas  à  me  marier,  et  que,  par  conséquent, 
tu  n'avais  pas  à  t'inquiéter  de  ce  qui  arriverait  sî  je 
me  mariais  ?  Tu  sais  que  je  ne  trompe  jamais 
personne. 

Elle  inclina  la  tête  par-  un  signe  affirmatif,  inca- 
pable qu'elle  était  de  faire  sortir  un  son  intelligible 
de  sa  gorge  contractée. 

Il  continua. 

—  Au  moment  où  je  te  répondais  ainsi,  ce  que  je 
le  disais  était  donc  vrai  ;  mais  aujourd'hui  les  cir- 
constances ont  changé. 

Il  fit  une  pause,  hésitant  à  prononcer  le  mol  fatal, 
le  reculant,  comme  si  les  temps  qu'il  prenait  devaient 
la  préparer,  et  ainsi  la  faire  moins  souffrir. 

—  Les  circonstances  ont  changé,  répéta-t-il. 

Et  il  la  regarda  pour  voir  si  elle  ne  l'aiderait 
pas. 

Mais  elle  se  tenait  devant  lui,  les  deux  mains 
crispées  autour  des  bras  du  fauteuil  sur  lequel  elle 
était  assise,  la  tête  incUnée  en  avant,  les  yeux  baissés , 
les  lèvres  entr'ouvertes  et  découvrant  à  demi  les  dents, 
immobile  comme  si  elle  avait  été  en  bronze,  vivante 
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seulement  par  sa  poitrine  qu'agitaient  des  mouve- 
ments tumultueux. 

Il  devait  donc  continuer;  ce  qu'ii  fit  : 

—  Mon  mariage  étant  décidé. . . 

—  Ah! 

Cette  exclamation  fut  un  cri  et  aussi  une  plainte  ; 
elle  laissa  aller  sa  tête  en  avant  comme  si  elle  allait 
s'abattre  ;  mais  presque  aussitôt  elle  se  releva  et  de 
nouveau  se  tint  droit,  sans  parler. 

—  Mon  mariage  étant  décidé,  dit-il  vivement  ;  car 
il  avait  hâte  d'en  finir,  j'ai  voulu  que  tu  en  sois  la 
preinière  avertie  ;  n'es-tu  pas  ma  meilleure  aniie  ! 

Elle  inclina  faiblement  la  tête,  comme  pour  le  re- 
mercier; n'était-ce  pas,  en  effet,  par  un  remerciement 
qu'elle  devait  répondre  à  cet  empressement  et  à  ce 
témoignage  de  confiance,  à  cette  marque  d'amitié. 

Et  puis  ce  n'est  pas  seulement  pour  cela  que  je  t'en 
parle,  mon  enfant,  c'est  encore  pour  te  dire  que, 
malgré  les  changements  nécessaires  que  cela  va 
amener  dans  nos  habitudes,  il  est  bien  entendu  que 
nous  ne  nous  quitterons  pas. 

—  Ah  !  nmrniura-t-ellc  faiblement. 

—  Mais  sans  doute. 

—  Entendu...  avec  M"*  Jaras? 

Il  n'avait  pas  dit  que  c'était  M"*  Jaras  qu'il 
épousait,  mais  pour  Pompon  était-il  nécessaire  de  le 
dire? 

—  Non,  répondit-il  ;  mais  il  est  inutile  que  cela  soit 
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enlendu  avec  elle,  il  suffit  que  cela  le  soit  entre  nous, 
ma  petite  Pompon.  Je  connais  assez  Simonne  pour 
répondre  d'elle  ;  elle  sera- heureuse  de  m'aecorder  ce 
que  je  désire.  Tu  as  vu  combien  elle  avait  eu  à  cœur 
ie  le  faire  oublier  son  mauvais  accueil  lors  de  sa  pre- 
nière  visite  ici.  Sois  certaine  qu'elle  aura  à  cœur 
m.ssi  d'être  pour  toi  ce  que  je  suis  moi-même;  cela  ne 
iera-t-il  pas  tout  naturel,  puisque  nous  ne  faisons 
pi'un,  et  que  nous  serons  unis  dans  une  même 
lensée  ?  Encore  un  coup  je  le  réponds  d'elle.  Et  si  tu 
Tux  qu'elle  te  répète  demain  ce  que  je  te  dis  aujour- 
l'hui,  elle  te  le  répétera  Rien  n'est  plus  facile  :  tu 
;ardcras  le  second  étage  et  tu  aui'as  l'appartement  de 
na  mère;  il  ne  peut  pas  être  mieux  occupé  que 
tar  toi.  Est-ce  que  je  veux  que  nous  nous  séparions  ? 

Il  avait  parlé  vivement,  d'un  ton  affectueux  et  ca- 
essant  ;  la  longueur  de  ce  petit  discours  aurait  peig- 
nis à  Pompon  de  se  remettre  un  peu  si,  à  chaque 
nstanl;  un  mot  n'était  venu  déchirer  à  nouveau  sa 
ilessure  el  l'exiispérei"  ;  pourquoi  inslstail-il  ainsi  sur 
on  union  avec  Simonne,  sur  leur  intimité  d'idées  el 
le  sentiments  ? 

Comme  elle  restait  la  lêle  inclinée,  les  yeux 
laissés,  incapable  de  trouver  un  mot  Ji  répondre,  il 
rontinua  ; 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  lu  ne  dis  rien;  pourquoi 
le  me  réponds-tu  pas  ? 

Elle  fit  un  efl'ort  désespéré  : 
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—  Il  le  faut,  munnura-t-elle. 

—  Que  faut-it  ? 

—  Que  nous  nous  séparions. 

—  El  pourquoi  donc  le  faut-il,  quand  moi  je  te  dis 
que  je  ne  le  veux  pas? 

—  C'est  impossible. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Vous  ne  pensez  qu'au  chagrin  de  cette  sépara- 
lion,et  c'est  cela  qui  vous  fait  dire  qu'elle  est  impos- 
sible, comme  c'est  votre  générosité,  votre  bonté,  votre 
affection,  qui  vous  font  m'offrir  l'appartement  de... 
votre  mère.  Ah  !  si  vous  saviez  comme  cela  me  lou- 
che et  dans  mon  dé.sespoir  me  donne  de  fierté,  de  bon- 
heur et  de  force! 

Malgré  cette  force  dont  elle  parlait,  elle  éclata  en 
sanglots,  et,  pour  la  première  fois,  elle  laissa  couler 
ses  lai'ines  librement,  sans  les  cacher. 

—  Calme-toi,  mon  enfant,  dit  Casparis,  remut'- 
jusqu'au  fond  du  cœur  ;  ne  le  lai.-ise  pas  aller  à  cctir 
émotion  ;  sois  sage,  sois  ferme,  ma  petite  Pompon., 

—  C'est  de  bonheur  que  je  pleure,  c'est  de  voir 
combien  vous  m'aimez,  —  elle  se  reprit,  —  coinbier 
vous  avez  d'amitié  pour  moi. 

—  Oui,  tu  as  raison  de  dire  que  je  t'aime  de  loul 
mon  cœur,  mignonne,  et  c'est  pour  cela  que  (u  ne 
dois  pas  te  chagriner,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  veux 
pas  cette  séparation. 

- —  U  la  faut  pourtant,  je  le  sens  bien,  moi,  et  vou:= 
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le  senlirioz  aussi  si  vous  nelicz  pas  retenu  par  la 
peur  de  me  peiner  ;  vous  !e  sentiriez,  vous  le  diriez 
comme  tout  le  monde. 

—  Comment,  comme  tout  le  monde? 

—  Comme  M.  Blanchon,  comme  Nicolas,  comme 
Justine. 

—  Blanchon  !  Nicolas  !  Justine  !  et  qu'ont-ils  à 
faire  entre  nous  ?  s  ecria-t-il. 

—  Oh  I  ne  vous  fâchez  pas,  je  vais  vous  expliquer. . . 
Vous  sentez,  n'est-ce  pas,  que  cette  nouvelle  que 
vous  venez  de  m'apprendre  ne  m'a  pas  surprise  ? 
Il  y  a  longtemps  déjà  que  je  l'attendai-s.  Vous 
voyant  auprès  de  M"^Jaras,  j'avais  compris  que... 
vous  l'aimiez.  Et,  l'aimant,  vous  deviez  l'épouser  ; 
elle  est  si  belle.  D'autres  aussi  avaient  vu  ce  que 
je  voyais;  et  tout  je  monde  parlait  de  votre  mariage, 
quand  vous-niême  disiez  que  vous  ne  pen- 
siez pas  à  vous  marier.  Alors  j'ai  pensé  à  ce  que  je 
devais  faire  à  ce  moment.  Je  vous  en  ai  même  parlé  ; 
vous  m'avez  répondu  que  je  ne  devais  pas  m'inquié- 
ler.  Cependant  je  me  suis  inquiétée  quand  même. 
J'ai  consulté  M.  Blanchon  de  peur  de  me  tromper 
dansée  que  je  sentais,  et  il  m'a  dit  que,  vous  marié, 
ma  place  n'était  plus  ici  ;  qu'il  ne  devait  y  avoir  per- 
sonne entre  le  mari  et  la  femme,  et  que  lor-î  même 
qu'on  voudi'ait  me  garder,  je  devrais  m'en  aller, 
afin  d'éviter  que  plus  fard  je  sois  exposée  à  ce  qu'on 
me  renvoie. 
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—  Te  renvoyer,  toi  !  Blanchon  ne  sail  ce  qu'il 
dit. 

—  Ce  qu'il  a  dit,  je  le  pensais,  je  le  sentais;  il  n'a 
fait  que  me  confirmer  dans  ma  résolution  qui,  dès  ce 
moment,  a  été  arrêtée;  c'est  même  pour  cela  que, 
dans  ces  derniers  temps,  vous  m'avez' vue  triste  quel- 


quefois;  je  pensais  à  mon  dépari,  et  je  me  disais  : 
tQuand  ?  Alors  mon  cœur  se  serrait,  les  larmes  me 
gagnaient  et... 

Les  larmes  la  gagnèrent  encore,  l'étoufTèreni  et  lui 
coupèrent  la  voix. 

—  Mais  c'est  folie  I  s'écria  Casparis  ; -pour  partir 
il  faut  aller  quelque  part  ;  où  veux-tu  aller?  Crois-tu 
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que  je  t'ai  arrachée  de  la  rue  pour  t'y  rejeter,  pauvre 
enfant?  Quand  je  ne  t'aimerais  pas  comme  je  t'aime, 
je  ne  le  ferais  pas;  ce  serait  un  crime.  J'ai  des  devoirs 
à  remplir  envers  toi . 

—  Mais  j'ai  où  aller  ! 

—  Où  donc  ?  chez  qui  ? 

—  Chez  Nicolas  et  Justine. 
^Nicolas?  Justine? 

—  Comme  moi  ils  se  sont  inquiétés  de  votre  ma- 
riage. Ils  sont  vieux;  ils  ne  pourraient  pas  s'habituer 
à  une  nouvelle  maîtresse  ni  la  bien  servir.  Us  ont  de 
quoi  vivre.  Alors  ils  ont  décidé  que  quand  vous  vous 
marieriez,  ils  se  retireraient  à  BatîgnoUes,  tout  près 
d'ici,  et  que  j'habiterais  avec  eux.  Moi  aussi,  par 
votre  générosité,  j'ai  de  quoi  vivre,  en  attendant  que 
je  gagne  de  l'argent  avec  le  talent  que  vous  m'avez 
donné. 

Casparis  resta  assez  longtemps  silencieux,  ému  el 
traublé. 

Elle  avait  raison  cette  enfant;  il  avait  raison  Blan- 
chon  :  il  ne  fallait  personne  entre  la  femme  et  le 
mari  ;  cela  était  vrai;  mais,  pour  être  vrai,  cela  n'en 
était  pas  moins  cruel. 

Pauvre  Pompon  ! 

Il  n'avait  pas  assez  pensé  à  elle. 

Que  ferail-il  pour  adoucir  celte  séparation  ?  11 
trouverait.  Il  ne  fallait  pas  qu'elle  fût  malheureuse, 
cette  chère  petite,  abandonnée,  Lsolée.  Il  s'entendrait 
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avec  Simonne  pour  cela  :  elle  lui  suggérerait  quel- 
que bonne  idée  féminine,  pleine  de  cœur,  digne 
d'elle. 

Pendant  qu'il  refléchissait  ainsi,  Pompon  s'était 
levée,  car  elle  était  à  bout  de  forces  ;  elle  avait  besoin 
<l'être  seule  pour  s'abandonner  et  pleurer  à  son  aise, 
dans  sa  chambre,  porte  close. 

Cependant,  avant  de  sortir,  elle  se  retourna  vers 
Casparis,  et  d'une  voix  tremblante  : 

— ■  Quand  ?  demanda-t-elle. 

—  Dans  un  mois . 
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XIV 


Le  lendemain  matin,  Casparis  descendit  de 
bonne  heure  dans  son  atelier,  et  aussitôt  il  appela 
Nicolas  et  Justine,  qui  arrivèrent  l'air  embarrassé  et 
chagrin. 

—  Pompon  m'a  dit  hier  qu'au  cas  où  je  me  marie- 
rais, votre  intention  n'était  pas  de  rester  avec  moi. 

Jls  se  regardèrent  l'un  et  l'autre,  se  demandant 
lequel  des  deux  prendraitla  parole  :  —  A  toi,  disait 
Justine. — A  toi,  disait  Nicolas.  Quoique  Nicolas 
revendiquât  toujours  hautement  la  gloire  d'être 
homme,  il,  trouvait  que,  dans  les  circonstances  dif- 
ficiles, c'était  le  devoir  de  la  femme  de  passer 
la  première. 

Justine  se  décida  : 

—  C'est  impossible,  dit-elle. 

Le  premier  coup  porté,  Nicolas  n'hésita  pas  à 
l'appuyer  : 

—  Impossible,  répéta-t-il. 

—  Nous  sommes  vieux,  dit  Justine. 
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—  Nous  sommes   vieux,   répéta  Nicolas  forte- 
ment. 

—  El  à  notre  âge,  continua  Justine,  nous  ne  pour- 
rions pas  prendre  de  nouvelles  habitudes.  Tant  que 


tu  aurais  été  garçon,  nous  serions  restés  avec  toi, 
monsieur  Georges. 

—r  Nous  serions  morts  à  ton  service,  dit  Nicolas. 

—  Parce  que  toi,  c'est  toi,  poursuivit  Justine; 
mais,  avec  une  jeune  femme  habituée  au  service  des 
domestiques  d'aujourd'hui,  ça  ne  pourrait  pas  aller; 
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nous  ne  sommes  plus  assez  vifs  ;  nous  n'avons  pas 
les  reins  assez  souples  ;  enfin,  nous  ne  saurions  pas; 
ça  irait  mal,  tu  serais  obligé  de  t'en  mêler,  monsieur 
Georges;  tupremlrais  parti  pour  ta  femme,  comme 
de  juste  ;  lu  nous  ferais  des  observations  ;  et,  vois-tu, 
des  observations  de  toi  ça  serait  trop  dur;  quand  tu 
le  mets  en  colère  contre  nous  et  que  tu  nous  dis  ; 
a  Fichez-moi  le  camp,  vous  m'ennuyez  !  »  ça,  c'est 
bon,  on  en  rit;  mais  des  observations  sérieuses,  fâ- 
chées, non,  il  n'en  faut  pas,  il  ne  faut  pas  que  lu  le 
fâches  contre  nous. 

—  Ce  n'est  pas  à  dire,  reprit  Nicolas,  que  ça  ne 
nous  fait  pas  deuil  de  te  quitter;  tu  le  penses  bien, 
n'est-ce  pas  ?  Certainement  tu  pouvais  te  marier, 
mais  tu  pouvais  aussi  ne  pas  te  marier.  Au  moins 
nous  nous  disions  ça  quelquefois  entre  nous  ;  alors 
nous  mourions  à  ton  service,  monsieur  Georges. 

Nicolas  avait  une  faiblesse,  c'était  de  ne  pas  pou- 
voir parler  de  la  mort,  de  la  sienne  surtout,  sans 
s'attendrir;  une  larme  mouilla  donc  sa  joue,  mais  il 
ne  s'arrêta  pas  cependant  : 

—  Puisque  tu  te  maries,  c'est  impossible,  et  le 
mieux  pour  tout  le  monde,  pour  toi,  pour  nous,  pour 
la  petite,  est  que  nous  nous  séparions  d'amitié;  car 
il  faut  qu'elle  aille  quelque  part,  cette  enfant.  Nous 
l'aimons  comme  si  elle  était  notre  fille;  elle  vient 
chez  nous;  c'est  tout  naturel.  Et  pas  malheureuse 
qu'elle  y  sera;  n'est-ce  pas,  Justine? 
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—  Poui-  sûr. 

—  Mon  épouse  et  moi  nous  avons  chacun  raille 
francs  de  renie  à  la  Caisse  de  la  vieillesse;  avec  ce  que 
la  petite  a  elle-même,  c'est  assez  pour  vivre.  Elle  ne 
sera  pas  comme  chez  toi,  ça  c'est  certain  ;  mais  elle 
ne  sera  toujours  pas  trop  mal.  Comme  nous  nous 
attendions  à  apprendre  d'un  moment  à  l'auti-e  ce 
mariage  dont  tout  le  monde  parlait,  nous  avions  pris 
nos  précautions,  et  j'ai  en  vue,  rueBridaine,  un  loge- 
ment qui  fera  joliment  notre  affaire  :  il  y  a  un 
petit  jardin  devant  avec  un  lilas,  ça  sera  gai  ;  on  en- 
tend le  chemin  de  fer. 

C'était  avec  émotion  que  Casparis  les  écoutait, 
les  braves  gens  ;  mais  c'était  en  même  temps  avec 
un  certain  sentiment  d'humiliation  :  ils  avaient  pensé 
à  lui;  ils  avaient  pensé  à  Pompon;  et  lui,  avait-il 
pensé  à  eux?  avait-il  pensé  à  elle?  Quand  l'amour 
s'empare  de  notre  cœur,  en  chasse-t-il  donc  tous  les 
autres  sentiments? 

—  Mon  intention  était  de  vous  garder,  dit-il  tris- 
tement; mais,  en  vous  écoutant,  je  comprends  que 
vous  avez  raison  aujourd'hui,  comme  Pompon  avait 
raison  hier  soir;  il  vaut  mieux  en  effet  que  vous  repre- 
niez votre  liberté  et  que  vous  jouissiez  d'un  repos  que 
vous  avez  bien  gagné.  Mais,  si  cela  vous  fait  deuil  de 
me  quitter,  vous  devez  bien  penser  que  ce  n'est  pas 
sans  chagrin  que  je  vous  vois  partir.  Je  ne  veux  donc 
pas  que  nous  nous  séparions  tout  à  fait. 
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—  Il  le  faut,  monsieur  Georges. 

—  Vous  viendrez  tous  les  mois,  le  premier,  tou- 
cher vos  gages,  que  je  vous  continuerai. 

—  Ça,  c'est  trop. 

—  Ce  n'est  pas  assez  .pour  les  services  que  vous 
avez  rendus  à  ma  mère,  que  vous  m'avez  rendus 
à  moi-même  et  que  vous  allez  rendre  à  Pompon. 

—  Pour  elle  c'est  de  bonne  amitié,  parce  que 
nous  l'aimons  c't'  enfant. 

—  Moi  aussi  je  l'aime,  et  je  neveux  pas.laissér 
à  votre  charge  ce  qui  doit  être  à  la  mienne  ;  mai.s 
j'arrangerai  cela  avec  elle. 

A  ce  moment  Jottral  entra  dans  l'atelier  pour 
son  travail;  mais,  à  l'air  grave  de  Nicolas  et  de 
Justine,  ainsi  qu'à  la  tristesse  de  Casparis,  il  com- 
prit qu'il  venait  de  se  passer  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire; cependant,  sans  rien  dire,  il  quitta  son 
veston  et' endossa  sa  blouse;  il  n'était  point  dans 
ses   habitudes  de  poser  des  questions  indiscrètes, 

—  Mon.  bon  Jottral,  dit  Casparis,  j'ai  une 
nouvelle  à  vous  annoncer  ;  je  vous  fais  part  de  mon 
mariage  avec  M"*  Jaras. 

Un  éclair  de  joie  éclata  sur  le  visage  de  Jottral, 
et  vivement  il  tendit  les  deux  mains  à  Casparis, 
en  lui  adressant  de  chaudes  paroles  de  félicita- 
tion. 

—  Vous  me  rendez  d'autant  plus  heureux,  ré- 
pondit Casparis,  que  vous  me  voyez  tout  ému  et  tout 
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Irisle;  car  ce  mariage  amène  de  grands  changements 
<lans  ma  vie  et  dans  ma  maison  :  Nicolas  et  Jusfine 
étaient  en  train  de  me  dire  qu'ils  me  quittaient  lors- 
que vous  êtes  entré  ;  c'est  chez  eux  que  Pompon  va 
se  retirer. 

—  Ah! 

-  Mais  ce  mol  lui.avail  échappé  malgré  lui  ;  ne  pou- 
vant pas  le  retenir,  il  eut  la  force  de  garder  pour  lui 
ce  qu'il  avait  été  sur  le  point  de  dire. 

—  Pour  nous,  continua  Casparis,  j'espère  que 
cela  ne  changera  rien  à  nos  relations,  je  travaillerai 
marié  comme  je  travaillais  garçon. 

—  Oh  !  assurément. 

Cependant  ce  matin-là  il  ne  put  pas  travailler; 
il  était  trop  agité,  trop  ému.  Il  voulut  cependant 
persister.  Mais  ce  fut  en  vain.  Alors  il  pensa  à  aller 
voir  Blanchon,  retenu  chez  lui  par  une  hlessuro 
au  pied,  ce  qui  était  cause  qu'ils  n'avaient  pas  fait 
leur  promenade  habituelle  du  lundi  à  la  campagne. 
Ne  devait-il  pas  cette  nouvelle  à  son  meilleur  ami, 
à  celui  qui  serait  un  de  ses  témoins? 

Mais  ce  ne  fut  pas  une  nouvelle  pour  Blanchon. 

-—  Je  l'attendais,  dil-il. 

—  Comment,  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui,  demain,  dans  huit  joui-s;  enfin 
je  l'attendais,  car  il  était  évident  que  ton, mariage 
n'élait  plus  qu'une  affaire  de  jours;  mes  compli- 
ments. 
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Comme  c'était  un  peu  court  et  un  peu  maigre 
pour  des  compliments,  Blanchon  voulut  ajoutei- 
quelque  chose. 

—  Tu  connais  mes  idées  sur  ie  mariage,  dit-il, 
je  ne  peux  pas  en  changer  aujourd'hui,  par  cela  seul 
que  tu  te  maries.  J'espère  de  tout  cœur  que  ce  que 
je  verrai  chez  toi  les  modifiera  :  M'"  Jaras  est  char- 
mante, lu  es  un  brave  cœur,  vous  ne  pouvez  être  que 
parfaitement  heureux.  Et  Pompon? 

Casparis  raconta  ce  qui  s'était  passé  la  veille 
entre  Pompon  et  lui,  et  le  matin  avec  Nicolas  et 
Justine 

—  Pauvre  Pompon  !  dit  Blanchon  Iristement. 

—  .\e  lui  as-tu  pas  doiuié  toi-même  ce  conseil  ? 

—  Assurément;  mais  cela  ne  m'empêche  pas 
de  la  plaindre;  et  de  tout  cœur. 

—  Si  elle  s'était  mariée,  dit  Casparis,  je  l'aurais 
dotée;  je  vais  faire  comme  si  elle  se  mariait  et  lui 
acheter  une  rente  de  mille  francs;  avec  ce  qu'elle 
a  déjà,  cela  lui  donnera  quinze  ou  dix-huit  cenis  francs 
par  an  ;  elle  sera  à  l'abri  de  la  misère.  Je  vais  aussi 
m'occuper  de  lui  meubler  son  appartement;  je  veux 
lui  organiser  un  nid  où  elle  n'ait  pas  à  souffrir 
moralement  et  où  elle  retrouve  le  bien-être  auquel 
elle  était  habituée,  de  façon  à  ce  qu'elle  se  plaise 
chez  elle. 

—  Tu  es  un  bon  garçon,  dit  Blanchon  en  lui  ser- 
rant la  main. 
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Puis,  tout  de  suite,  changeant  d'idée,  pour  ne  pas 
s'appesantir  sur  celle-là  : 

—  Où  dines-tu  ce  soir?  demanda-t-il. 

—  Chez  moi . 

—  Eh  bien,  j'irai  dîner  avec  vous;  en  allant  en 
voiture,  je  me  traînerai;  ça  distraira  Pompon,  qui 
doit  avoir  bien  du  chagrin. 

—  Eh  bien  !  et  moi,  crois-tu  que  je  n'en  ai  pas? 

—  Je  tâcherai  d'égayer  votre  lête-à-lêle. 

Et  Casparis  s'en  revint  chez  lui  :  sa  visite  à  Blan- 
chon  avait  augmenté  son  émotion  au  lieu  de  la 
soulager;  il  avait  besoin  de  voir  Pompon  pour  se 
convaincre  de  ses  propres  yeux  qu'elle  n'était  pas  si 
jnalheureuse  que  Blanchon  semblait  lui  dire. 

Elle  était  descendue  tard  de  sa  chambre,  non 
qu'elle  se  fùl  endormie,  mais  parce  qu'elle  avait 
passé  beaucoup  de  temps  à  lâcher  de  faire  di.s- 
paraitre  les  traces  de  ses  larmes  qui  lui  avaient 
gonllé  la  figure,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  laisser  voir 
à  Casparis. 

Lorsqu'elle  était  entrée  k  l'atelier  pour  lui  dire 
bonjour,  coimne  tous  les  matins,  elle  n'avait  trouvé 
que  Jottral. 

—  M.  Georges  n'est  pas  ici? 

—  Il  est  sorti. 

Elle  avait  fait  quelques  pas  pour  se  retirer,  mais 
Jottral  était  venu  à  elle  : 
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—  Je  voudrais  vous  parler,  ,dil-il  d'une  voix  lé- 
gèrement (remblanle. 

Elle  le  regarda,  et  trouva  en  lui  toutes  les  marques 
d'une  vive  émotion. 

—  J'ai  vu  M.  Georges  ce  matin,  continua-t-ii; 
il  m'a  annoncé  son  mariage  et  m'a  dît  que  votre 
intention  était  d'aller  habiter  avec  Nicolas  et  Jus- 
tine. 

Elle  inclina  la  tête  sans  répondre,  n'osant  pas 
dire  à  Jotli-al  que  c'était  là  un  sujet  cruel  pour  elle,  et 
qu'il  y  auE'ait  pitié  vraiment  à  le  lui  épargner. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  décidée  en  fiiveur 
de  Nicolas  el  de  Justine?  dit-il  en  poursuivant  plus 
hardiment.  Comment  n'avez-vous  pas  pensé  à 
moi? 

—  A  vous  !  Comment  aurais-je  pensé  à  vous? 

—  Que  vous  m'ayez  répondu  comme  vous  l'avez 
fait,  quand  vous  espériez  la  continuation  de  votre 
existence  dans  cette  maison  où  vous  étiez  si  heureuse, 
entourée  de  ceux  que  vous  aimiez,  cela  je  l'ai  com- 
pris; mais  puisque  voilà  cette  existence  bouleversée, 
comment  ne  vous  êtes-vous  point  rappelé  que  je 
vous  aime  ? 

—  Je  vous  prie  !  s'écria-t-elle. 

—  Faut-il  donc  vous  dire,  continua-t-il -sans  se 
laisser  imposer  silence,  que  je  vous  aime  comme 
je  vous  aimais,  plus  que  je  ne  vous  aimais,  puisque 
je  vous  connais  mieux  et  que  chaque  jour  vous 
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m'êtes  devenue  plus  chère?  Faut-il  donc  vous  dire 
que  ce  que  je  voulais,  je  le  veux  encore,  je  le 
voudrai  toujours?  Comment  n'avez-vous  pas  pensé 
cela? 

C'était  ce  qu'il  avait  pensé,  lui  ;  et  quand  Casparis 
lui  avait  annoncé  son  mariage,  il  n'avait  vu  qu'une 
chose  :  Pompon  libre;  de  là  la  joie  qu'il  avait  mon- 
trée; car, pour  lui,  le  refus  que  Pompon  avait  opposé 
à  sa  demande  ne  s'expliquait  que  par  certaines  espé- 
rances dont  elle  s'élait  bercée  et  que  le  mariage  de 
Casparis  anéantissait  ;  puisque  Casparis  se  mariait, 
pourquoi  ne  se  marierait-elle  pas  elle-même  ?  Sans 
doute  la  constatation  de  ces  espérances  chez  elle, 
avait  été  une  blessure  pour  l'amour  de  Jottral,  mais 
elle  l'avait  ejcaspéré  et  non  éteint  ;  il  connaissait  trop 
bien  Pompon,  il  voyait  trop  bien  ce  qui  se  passait 
dans  cette  maison  où  il  vivait  lui-même  pour  avoir 
jamais  admis  la  pensée  qu'elle  était  la  maîtresse  de 
Casparis. 

Pompon  était  restée  assez  longtemps  sans  répon- 
dre ;  enfln,  elle  s'était  décidée  : 

—  Si  vous  saviez  dit-elle,  combien  cela  m'est 
cruel  de  vous  peiner  ;  mais  il  faut  que  je  vous  répète 
ce  que  je  vous  ai  dit  ;  «  Ce  n'est  pas  ma  faute  »  ;  ce 
que  je  n'ai  pas  pu  alors,  je  ne  le  peux  pas  davantage 
aujourd'hui  ;  mon  cœur  n'a  pas  changé;  votre  amie 
si  vous  voulez,  tant  que  vous  voudrez;  votre  femme, 
jamais  I 
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—  Oh!  Pompon. 

—  Mais  regardez-moi  donc,  s'écria-l-elle  déses- 
pérément, est-ce  que  je  suis  une  fille  qu'on  épouse  ! 

Ef  sans  l'écouter,  sans  se  laisser  retenir,  elle  se 
sauva  en  courant. 

Lorsque  Casparis  rentra,  il  la  trouva  presque 
calme;  cependant,  bien  qu'elle  s'assît  en  face  de  lui 
au  déjeuner,  elle  ne  put  pas  manger. 
-  Voulant  la  consoler,  il  lui  répéta  ce  qu'il  avait  dit 
à  Blanchon  de  ses  projets  pour  la  rente  et  i'ameu- 
blemenl  ;  mais,  si  elle  fut  touchée  et  émue  de  ses  pa- 
roles, elle  n'en  fut  pas  consolée,  loin  de  là. 

Après  déjeuner,  il  s'habilla  soigneusement,  et  il 
s'en  alla  chez  M"'  Jaras  faire  sa  cour  à  Simonne. 

Lorsqu'elle  le  vit  entrer,  elle  vint  à  lui  vivement, 
souriante  : 

—  Ma  mère  vient  de  recevoir  une  dépêche  qui  me 
rend  bien  heureuse,  dit-elle;  elle  a  envoyé  une  dé- 
pêche hier  au  grand-duc  Ivan  pour  lui  annoncer 
notre  mariage  ;  et  le  grand-duc  répond  qu'il  viendra 
exprès  à  Paris  :  j'espère  que  cela  sera  chic. 
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XV 


ÉGLISE    un    peu 

sombre  était  tendue 

(le  draperies  bleues 

à  franges  dVi^ent; 

des  fleurs  fraîches, 

disposées  avec  goût , 

entouraient  l'autel  ; 

un  éclairage  brillant 

faisait  le  chœur  lumineux;  à  droite  et  à  gauche, 

tout  près  de  la  balustrade  du  sanctuaire,  étaient 

placés  des  prie-Dieu  recouverts  de  velours  rouge  ; 

un  tapis  aux  nuances  vives  montait  de  la  rue  jusqu'à 

l'autel. 
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Il  y  avait  déjà  foule  dans  la  nef,  les  invités  à  la 
messe  et  aussi  des  curieux  venus  simplement  pour 
voir  un  mariage  dont  on  parlait  dans  les  journaux; 
et,  pour  ceux  qui  se  donnent  la  peine  de  regarder,  il 
était  facile  de  les  distinguer  les  uns  des  autres  :  «ux 
invités  les  redingotes  longues,  les  plumes,  les  étoffes 
claires,  les  robes  habillées;  aux  curieux  le  veston 
court,  la  toque  et  la  voilette,  le  paletot  négligé  ;  les 
invités  se  saluaient,  se  parlaient;  les  curieux  regar- 
daient, ne  se  connaissant  point  entre  eux. 

Près  de  la  grande  porte  se  tenait  un  groupe  de 
quatre  ou  cinq  jeunes  gens  à  l'air  affairé,  à  la  tenue 
peu  soignée  qui,  bien  que  n'ayant  pas  du  tout  la 
tournure  d'invités,  s'entretenaient  ensemble. 

—  Qui  voyez-vous  dans  l'assistance  qui  mérite 
d'être  nommé? 

—  Cherche. 

—  Ce  vieux  beau  là-bas,  à  tête  de  comédien,  avec 
des  grâces  de  ténor  pané  et  vanné  î 

—  Mansini. 

—  Pas  possible  ;  oh  !  mes  enfants  ce  que  c'est  que 
la  gloire;  un  homme  qui  a  tourné  tant  de  têtes  de 
femmes  en  chantant  «  La  dona  e  mobile  » ,  avec  la 
bouche  en  cœur  et  les  bras  arrondis,  qui  a  des  filset 
des  filles  dans  deux  ou  trois  familles  royales  ou  im- 
périales, et  voilà  où  il  en  est  ;  quelle  dégringolade  I 

—  Dame  !  ça  use,  les  familles  royales. 

—  S'il  n'y  avait  eu  que  les  familles  royales. 
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—  On  dit  qu'il  a  été  au  mieux  avec  M""  Jaras. 
— ■  Ils  ont  chanté  ensemble  pendant  plusieurs  an- 
nées. 

—  Où  est  le  grand-duc  Ivan? 

—  II  viendra  avec  la  famille. 

—  Dame  !  puisqu'il  en  est. 

—  Et  ce  petit,  là-bas. 

Alors  défilèrent  une  série  de  noms  connus  dans  le 
monde  des  arts,  la  sculpture,  la  peinture,  que  celui 
qui  interrogeait  écrivait  à  mesure  qu'ils  étaient  pro- 
noncés. 

—  Pour  le  remercier,  veux-tu  que  je  te  donne  la 
toilette  de  la  mariée  ? 

—  Je  la  verrai  bien. 

—  Je  te  donnerai  les  mots  de  métier,  je  les  tiens 
de  Faugerolles  lui-même. 

—  Alors,  donne. 

El  il  commença  à  écrire. 

Mais  presque  aussitôt  il  se  fit  un  brouhaha  autour 
d'eux,  un  grand  garçon  de  vingt-huit  à  trente  ans,  à 
la  face  rasée,  aux  joues  bleues,  le  nez  au  vent,  les 
cheveux  frisés,  dégingandé,  trop  bien  babillé  et  ganté, 
faisait  son  entrée  sous  le  porche,  jetant  des  regards 
rapides  à  gauche,  à  droite,  en  avant,  en  arrière, 
comme  s'il  cherchait  à  se  rendre  compte  de  l'effet 
qu'il  produisait- 

—  Tiens,  Gazéol  ! 

Et  les  mains  des  jeunes  gens  se  tendirent  vers  lui. 
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Alors  il  prit  une  attitude  comique  et  les  toisant  des 
pieds  à  la  tête,  il  dit  avec  un  accent  méridional  : 

—  Bonjour,  viles  foHlliculaires,  vous  faites  votre 
métier? 

—  Et  loi,  illustre  comédien  ? 

Il  jeta  son  chapeau  sous  son  bras  gauche  d'un  air 
régence,  et  clignant  de  l'œil  : 
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—  Ami  de  la  famille,  dit-îl. 

Puis  prenant  un  de  ces  foHlliculaires  par  le  bras,  il 
l'emmena  dans  un  coin  où  il  n'y  avait  personne  : 

—  J'ai  réfléchi  à  votre  machine,  dit-il;  décidé- 
ment je  ne  jouerai  le  rôle  que  si  vous  me  faites  une 
entrée  avec  un  sac  de  nuit  à  la  main. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ;  dans  un  salon  ! 

—  C'est  comme  ça;  je  me  vois  avec  un  sac  de 
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nuit  ;  je  serai  superbe  ;  c'est  le  succès  de  votre  pièce, 
et  elle  n'est  pas  drôle,  vous  savez. 

Et  se  faisant  une  tête  noble,  prenant  une  attitude 
distinguée, il  se  dirigea  vers  le  chœuren  regardant  de 
haut  autour  de  lui,  disant  à  cette  foule  :  «  Vous 
voyez,  c'est  moi,  aujourd'hui,  ça  ne  vous  coûte 
rien.  » 

Cependant  l'église  continuait  à  se  remplir,  chacun 
se  plaçant  de  façon  à  passer  le  temps  agréablement. 

— ■  Est-ce  que  vous  avez  vu  Pompon  ?  demanda  un 
des  journalistes. 

—  Non;  elle  va  venir  avec  la  famille. 

—  Ce  n'est  pas  probable,  attendu  qu'elle  joue  un 
solo  de  violon  ;  elle  doit  déjà  être  montée  aux  orgues. 

—  J'aurais  voulu  la  voir;  est-ce  vraiment  son 
portrait  que  Caparîs  a  fait  dans  sa  statue  ? 

—  On  dit  qu'il  l'a  moulée. 

—  Allons  donc. 

—  Je  n'y  étais  pas ,  vous  savez  ;  enfin,  nous 
allons  l'entendre. 

A  ce  moment  des  roulements  de  voilure  retentirent 
au  dehors;  il  se  fit  un  mouvement  dans  l'assistance  ; 
toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  la  porte;  les  orgues 
jouèrent  une  marche  triomphale. 

On  vit  paraître  le  cortège. 

Simonne,  dans  une  attitude  de  reine  de  féerie,  s'a- 
vançait au  bras  de  son  beau-frère,  le  marquis  de 
Gouessant.  Elle  était  souriante  dans  sa  dignité;  mais 
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i  elle  élait  heureuse,  son  bonheur  devait  la  laisser 
aime  et  maîtresse  d'elle-même.  Vêtue  richement, 
inon  avec  un  goût  bien  sûr,  elle  était  dans  un  de  ses 
«aux  jours.  Elle  portait  une  robe  de  damas  dont  les 
leurs  capricieuses  étaient  brodées  de  jais  blanc  ;  le 
orsage,  de  forme  moyen  âge,  à  manches  plates, 
lescendait  bas  sur  les  hanches  que  dessinait  un  ga- 
9n  de  velours  blanc  faisant  pointe  par  devant  :  sous 
s  voile  de  tulle,  la  traîne  emperlée  chatoyait  éblouis- 
ante;  des  fleurs  d'oranger  de  la  tête  aux  pieds,  dans 
Bs  bouffettes  des  souliers  et  dans  les  boucles  blon- 
les  des  cheveux. 

Casparis,  en  pantalon  gris,  redingote  et  cravate 
loires,  venait  derrière,  donnant  le  bras  à  M"'  Jaras, 
n  toilette  mauve  d'un  goût  austère. 

Puis  à  leursuile  s'avançaient  le  grand-duc  Ivan,  qui 
ttirait  tous  les  regards  par  sa  prestance  militaire  ;  la 
narquise  de  Gouessant  au  bras  de  Falco,  M.  et 
I"^  Arbelet,  la  duchesse  de  Villagarcia,  la  marquise 
,e  Thury,  Blanchon  et  toute  une  suite  de  femmes  en 
obes  claires. 

Quand  la  mariée  fut  agenouillée  et  que  sa  jupe  et 
on  voile  furent  convenablement  disposés  par  ses  de- 
rioiselles  d'honneur  pour  retomber  aussi  gracieuse- 
ment que  possible  derrière  elle  et  sur  le  coussin  de 
elours  du  prie-Dieu,  la  messe  commença. 

Et  alors  commencèrent  aussi  les  observations,  les 
3uanges  sur  la  beauté  de  la  mariée,  les  critiques 
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sur  sa  toilette,  les  propos  plus  ou  moins  perfîdessur 
elle  et  sur  sa  mère. 

Si  ce  n'était  point  un  de  ces  grands  mariages  qui, 
par  cela  seul  qu'ils  réunissent  deux  noms  aristocra- 
tiques, ont  le  privilège  de  provoquer  l'admiration  et 
l'émotion  de  certaines  gens,  c'était  cependant  a  très 
chic  »,  comme  l'avait  dit  Simonne, 

Peut-être  voyait-on  un  peu  trop  de  visages  rasés 
qui  sentaient  le  théâtre. 

Mais  enfin  il  y  aurait  des  noms  à  citer  dans  les 
journaux,  quand  ce  ne  serait  que  celui  du  grand- 
duc  Ivan,  qui  faisait  sensation,  et  qu'on  se  montrait, 
en  expliquant  tout  bas  (de  façon  à  ce  que  les  jeunes 
fdles  n'entendissent  pas),  en  quelle  qualité  il  assistait 
à  ce  mariage. 

Il  y  aurait  aussi  des  toilettes  à  décrire  :  les  robes 
en  satin  rouge  des  demoiselles  d'honneur  ;  le  cha- 
peau Louis  XIV  à  grandes  plumes  de  la  duchesse 
de  Villagarcia  ;  le  chapeau  Reynolds  de  M"'  Ar- 
belet. 

Cependant  la  cérémonie  continuait,  et  à  mesure 
que  l'on  approchait  de  l'offertoire,  les  invités  com- 
mençaient à  abandonner  la  mariée  pour  s'occuper  de 
Pompon. 

C'était  à  ce  moment,  en  effet,  qu'elle  devait  faire 
entendre  sa  Rapsodie  hongroise. 

—  On  ne  l'a  pas  vue. 

—  Elle  était  entrée  avant  vous. 
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—  C'est  dommage  ;  j'aurais  voulu  la  comparer  à 
sa  stalue.  Est-ce  qu'elle  a  ^Taiment  du  talent? 

—  Un  talent  extraordinaire. 

—  Divin,  ajouta  M.  Arbelel. 

L'orgue  préluda,  puis  un  coup  d'archet  strident 
éclata,  et  instantanément  toutes  les  tètes  se  tournèrent 
et  se  levèrent  vers  les  orgues;  mais  on  n'aperçut  pas 
la  musicienne,  qui  s'était  placée  de  façon  à  n'être  pas 
en  vue  ;  il  n'y  avait  que  ceux  qui  étaient  au  courant 
des  choses  qui  pouvaient  savoir  que  c'était  Pompon  qui 
jouait,  et  aussi  ceux  qui  l'ayant  déjà  entendue,  con- 
naissaient sa  virtuosité. 

Il  s'était  fait  un  instant  de  silence,  les  conversa- 
tions avaient  cessé  et  l'on  écoulait  cette  jeune  fille 
qui,  dans  le  monde  des  artistes,  avait  une  légende. 

La  façon  dont  elle  joua  la  phrase  tendre  et  mélan- 
colique qui  suit  le  prélude  aurait  provoqué  les  applau- 
dissements si  l'on  n'avait  pas  été  dans  une  église  ;  un 
i'risson  avait  couru  dans  l'assistance  et  quelques  yeux 
s'étaient  mouillés,  tant  était  saisissante  l'émotion,  tant 
était  profonde  la  passion  qu'elle  exprimait. 

Au  contraire,  c'avait  été  avec  une  intensité  ner- 
veuse pleine  de  violence,  presque  folle,  qu'elle  avait 
rendu  la  fureur  qui  vient  ensuite. 

Puis,  quand  elle  était  revenue  à  la  phrase  mélan- 
colique du  début,  elle  l'avait  reprise  avec  une  émo- 
tion, une  .tendresse  plus  passionnées  encore;  mais 
tout  à  coup,  avant  que  le  morceau  fût  achevé,  elle 
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s'était  brusquement  arrêtée  comme  sî  son  violon  ou 
son  cœur  s'était  brisé. 

Aussitôt  l'orgue  avait  repria  largement,  bruyam- 
ment, et  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  cette  ila/utufti?, 
et  c'était  le  grand  nombre,  s'étaient  dit  que  ça  tour- 
nait vraiment  un  peu  court. 

Mais  ceux  qui  la  connaissaient  avaient  compris 
qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire,  et 
parmi  eux  Blanebon  qui,  abandonnant  aussitôt  sa 
place,  était  monté  aux  orgues,  où  il  avait  trouvé 
Pompon  étendue  sur  une  chaise,  en  proie  à  une  crise 
nerveuse,  à  moitié  évanouie,  le  visage  baigné  de 
larmes;  cependant,  elle  le  reconnut  et  lui  tendit  la 
main. 

La  première  pensée  de  Blanchon  fut  de  l'éloigner 
et  de  l'empêcher  d'assister  à  la  fm  de  cette  céré- 
monie : 

—  Il  faudrait  prendre  l'air ,  dit-il  doucement  ; 
si  tu  pouvais  marcher,  nous  sortirions,  je  te  soutien- 
drais. 

Il  la  souleva  et,  la  soutenant,  la  portant  à  demi, 
ils  descendirent. 

Quelques  personnes  se  tournèrent  vers  eux  quand 
ils  arrivèrent  dans  la  nef,  mais  il  l'emmena  rapide- 
ment et  ils  purent  gagner  la  porte;  là  il  la  mit  en 
voiture  et  monta  près  d 'elle,  après  avoir  dit  au  cocher 
d'aller  où  il  voudrait,  n'importe  où^  pourvu  qu'il 
marchât  vite. 
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Pompon  était  accotée,  inerte,  dans  un  coin  de  la 
voiture. 

Illui  prit  les  mains  et  les  lui  tapota;  puis,  avec 
son  mouchoir,  il  lui  essuya  les  joues  et  les  yeux 
comme  il  eût  fait  pour  un  petit  enfant  : 

—  Cela  va  revenir,  disait-il;  respire,  ma  pelitei, 
respire;  pourquoi  diable  as-tu  joué? 

—  C'est  elle  qui  me  l'a  demandé.  J'ai  bien  vu  que 
c'était  ou  pour  me  défier  ou,  pour  qu'en  refusant,  je 
peine  M.  Georges,  et  j'ai  accepté. 

Mats  ces  paroles  provoquèrent  une  nouvelle  crise, 
elle  se  cacha  le  visage  entre  ses  mains  et  elle  éclata 
en  sanglots  : 

—  Oh!  monsieur  Blanchon,  que  je  suis  malheu- 
reuse, je  voudrais  être  morte. 

Blanchon  n'était  pas  un  habile  maitre  dans  les 
choses  du  cœur,  cependant  il  crut  que  le  meilleur 
moyen  de  la  calmer  c'était  de  lui  faire  parler  de  sa 
douleur. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien?  dit-il  tendrement. 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  ma  faute  !  s'écria-t-elle  ;  vous 
qui  êtes  bon,  vous  ne  me  condamnerez  pas,  vous  ne 
vous  moquerez  pas  de  moi  ;  est-ce  que  je  pouvais  le 
voir  tous  les  jours,  est-ce  que  je  pouvais  vivre  près 
de  lui  sans  l'aimer?  Il  est  si  beau,  si  généreux,  si 
grand,  si  noble;  je  ne  l'ai  pas  nimé  exprès;  je  l'ai 
aimé  sans  savoir  que  je  l'aimais,  sans  le  vouloir, 
malgré  moi.  Si  vous  saviez  tout  ce  que^e  me  suis  dit. 
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tout  ce  que  j'ai  fait  pour  chasser  cet  amour  de  mon 
cœur  I  mais  je  n'ai  pas  pu,  mais  je  ne  peux  pas. 

—  Pauvre  petite  ! 

—  Vous  me  plaignez  ;  oh  !  vous  pouvez  me  plain- 
dre, car  je  vousassure  bien  que  ce  n'est  pas  ma  faute. 
Ceux  qui  sont  heureux,  qui  ont  des  parents,  un  père, 
une  mère,  des  amis,  ils  sont  maîtres  de  leurs  senti- 
ments, peut-être,  car  ces  sentiments  ne  sont  pas  aussi 
forts,  n'est-ce  pas,  que  ceux  des  misérables  qui,  n'é- 
tant rien,  qui,  n'ayant  ni  père,  ni  mère,  ni  parents, 
ni  amis,  mettent  toute  leur  vie  dans  leur...  amitié  et 
se  donnent  tout  entiers  ;  et  c'est  ainsi  que  je  l'aime  ;  il 
est  tout  pour  moi  :  mon  père,  mon  Dieu,  je  n'ai  vécu 
que  pour  lui,  et  j'aurais  tant  voulu  vivre  pour  lui  ! 

—  Et  il  n'a  rien  vu  I 

—  Mais  je  serais  morte  de  honte,  monsieur  Blan- 
chon  ;  comment  vouliez-vous  qu'il  s'imaginât  qu'une 
pauvre  fille  comme  moi  pouvait  aimer  un  homme 
tel  que  lui  ?  Je  me  suis  toujours  jugée  pour  ce  que 
j'étais,  pour  ce  que  je  suis;  et  plus  il  me  montrait 
d'amitié,  plus  je  me  sentais  indigne  de  lui  ;  mais  plus 
je  me  sentais  indigne  de  lui,  plus  je  l'aimais  aussi. 

La  voiture,  menée  vivement,  était  arrivée  à  l'Arc-. 
de-Triomphe  ;  jetant  un  regard  autour  de  lui,  Blan- 
chon  vit  où  ils  étaient;  alors,  ouvrant  une  glace,  il  dit 
au  cocher  de  les  conduire  au  Bois. 

—  Je  vais  rester  avec  toi,  dit-il  à  Pompon,  nous 
parlerons  de  lui. 
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—  Mais  vous  êtes  attendu. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  moi  là  où  je  suis  attendu, 
tandis  que  toi  tu  as  besoin  de  n'être  pas  seule  ;  nous 
marcherons,  nous  nous  assiérons  dans  quelque  en- 
droit tranquille  et  nous  parlerons  de  lui  :  cela  te  fera 
du  bien.  Ce  soir  je  le  reconduirai  chez  toi.  Et  puis 
demain,  si  tu  veux,  nous  irons  nous  promener  dans 
la  forêt  de  Gamelle,  à  ta  mare;  et  après-demain  ail- 
leurs. Ne  suis-je  pas  ton  ami?  Ne  suis-je  pas  son 
ami? 

Le  soir  il  la  ramena  rue  Bridaine,  un  peu  calmée; 
bien  qu'il  ne  fût  pas  encore  venu  chez  elle,  il  recon- 
nut la  maison  au  lilas  dont  Nicolas  lui  avait  parlé  ; 
comme  ils  allaient  entrer,  il  entendit  le  sifflet  d'une  lo- 
comotive qui  passait. 

Et  cependant  malgré  le  lilas,  malgré  le  bruit  du 
chemin  de  fer,  ce  n'était  pas  gai. 

Pauvre  Pompon  I 

Elle  eut  cependant  une  consolation.  Elle  apprit 
par  Nicolas  que  Casparis  avait  envoyé  demander  de 
ses  nouvelles. 

Il  avait  pensé  à  elle! 
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XVI 


Naturellement  la  cérémonie  n'avait  pas  été  trou- 
blée par  le  départ  de  Pompon  et  de  Blanchon;  elle 
avait  continué,  et  bientôt  elle  s'était  achevée. 

Alors  avait  commencé  dans  la  sacristie  le  défdé 
des  Invités  devant  les  mariés  et  les  deux  familles, 
—  celle  de  Gasparis  représenlée  par  son  oncle  de 
Marseille  qui,  maintenant,  croyait  en  son  neveu  ;  — 
et  celle  de  Simonne  représentée  par  M""  Jaras,  la 
marquise  et  le  marquis  de  Gouessant,  et  peut-être 
aussi  le  grand-duc  Ivan  que  M™  Jaras  avait  gardé 
près  d'elle,  malgré  plusieurs  tentatives  qu'il  avait 
faites  pour  se  tenir  à  l'écart. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  n'êles-vous  pas  fier  de 
votre  fille  ?  lui  avait-elle  dit  à  voix  basse  ;  ne  voulez- 
vous  pas  jouir  de  son  triomphe? 

—  Fier,  je  le  suis,  mais  en  même  temps  jaloux 
un  peu  aussi  ;  celles  que  m'a  données  la  grande-du- 
chesse sont  si  chétives,  les  pauvres  petites. 
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—  C'est  qu'elles  n'ont  pointeu,  comme  Simonne, 
l'Amour  pour  père. 

Cela  fut  dit  d'une  voix  émue  et  avec  un  regard 
plein  de  tendresse. 

Mais  ce  n'était  ni  le  lieu  ni  le  moment  des  épan- 
chements  ;  il  avait  fallu  tout  l'art  de  M''*  Jaras  à 


dire  les  apartés,  et  en  même  temps  il  avait  fallu  le 
respect  qu'inspirait  le  grand-duc,  pour  qu'ils  pussent 
échanger  ces  quelques  mots  rapides. 

Cependant  le  défilé  avait  continué  au  milieu  du 
brouhaha  et  de  la  confusion,  car  il  y  avait  eu,  comme 
toujours,  des  gens  qui,  au  lieu  de  suivre  leur  rang, 
avaient  tenu  à  se  faire  remarquer  et  pour  cela  avaient 
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singulièrement  redoublé  les  poigaées  de  main  et 
allongé  les  compliments  aui  mariés  et  aux  parents  ; 
il  y  en  avait  même  qui  avaient  voulu  se  faire  présenter 
au  grand-duc  sans  avoir  aucunes  raisons  pour  cela, 
mais  simplement  pour  l'honneur.et  pour  la  gloire. 

Au  moment  où  ce  défdé,  qui  avait  été  long,  sem- 
blait terminé,  et  où  il  n'y  avait  plus  dans  la  sacristie 
que  les  parents  et  les  intimes,  on  avait  vu  paraître  le 
vieux  ténor  Mansini  :  il  s'était  arrêté  sur  le  seuil  et, 
lentement,  il  avait  promené  autour  de  lui  un  regai'd 
byronien  dont  l'expression  était  désolée  et  fatale; 
puis,  la  tête  haute,  les  yeux  à  quinze  pas  devant  lui, 
le  chapeau  collé  sur  la  cuisse  gauche,  le  bras  droit 
plié  et  la  main  levée  à  la  hauteur  du  visage,  mar- 
chant en  jetant  ses  jambes  à  droite  et  à  gauche,  en 
appuyant  à  chaque  pas  sur  la  hanche,  il  s'était  avancé 
vers  M°*  Jaras,  exactement  comme  s'il  était  entré 
en  scène,  prêt  à  lancer  l'anathème  sur  ces  gens  qui 
l'avaient  trahi. 

Arrivé  à  quelques  pas  de  M""  Jaras,  dont  le 
visage,  en  l'apercevant,  s'était  rembruni,  il  s'était 
arrêté,  et  les  bras  arrondis,  le  dos  voûté,  il  l'avait' 
saluée  avec  toutes  les  démonstrations  en  usage  au 
théâtre  pour  marquer  le  respect;  et"  ce  n'avait  été 
qu'après  un  certain  temps  qu'il  lui  avait  tendu  la 
main  en  lui  adressant  son  compliment. 

—  Dé  passaze  à  Paris,  z'at  tenou  à  vous  adresser 
mes  félicitations  ainsi  qu'à  votre  çarmante  fille. 
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'  Et  il  avait  tendu  la   main  à  Simonne,  puis  à 
Casparis  : 

-^  Ençanté  d'avoir  thonmur  de  faire  votre  con- 
naissance ;  z'ai  beaucoup  aimé  votre  femme  quand 
elle  était  oune  enfant. 

•Casparis  avait  répondu  par  une  courte  inclinaison 
de  tête,  peu  ençanté  de  faire  lui-même  la  connais- 


sance de  ce  vieux  ténor  que  M"*  Jaras,  blême  de 
colère,  regardait  avec  des  yeux  foudroyants. 

Quant  au  grand-duc,  de  peur  probablement  que 
le  vieux  Mansini,  qu'il  avait  connu  autrefois,  lui 
adressât  la  parole,  il  s'était  esquivé,  et  il  avait  engagé 
un  entretien  particulier  avec  le  marquis  de  Goues- 
sant,  le  nez  tourné  vers  la  muraille. 

Alors  Casparis,  pour  couper  court  aux  compli- 
ments de  Mansini,  avait  été  à  Falco  : 
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—  Tâche  donc  d'aller  ou  d'envoyer  rue  Bridaine, 
chez  Pompon,  lui  avait-il  dit,  je  suis  très  inquiet,  la 
pauvre  petite  se  sera  trouvée  mal;  on  m  a  dit  que 
Blanchon  l'a  emmenée;  je  voudrais  savoir. 

Pendant  ce  temps,  Mansini  s'était  approché  tout 
près  de  M°"  Jaras,  restée  seule,  et  à  voix  basse,  rapi- 
dement : 

—  Oh  !  Clémentine,  était-ce  ainsi  qaé  zé  devais 
revoir  notre  fille  ?  moi  prévenou  de  son  mariaze  par 
lé  zournaux! 

Elle  lui  avait  tourné  le  dos  brusquement  ;  alors, 
ne  trouvant  plus  personne  à  qui  parler,  il  avait  céré- 
monieusemmt  salué  ceux  qui  ne  le  regardaient  pas, 
et  il  avait  exécuté  sa  sortie  non  moins  noblement 
qu'il  avait  fait  son  entrée,  le  chapeau  sur  la  cuisse 
gauche,  le  bras  droit  relevé;  à  la  porte,  il  s'était 
arrêté,  et  se  retournant  il  avait  de  nouveau  salué 
avec  toutes  les  grâces  qui  lui  restaient. 

M"*  Jaras  était  venue  à  Casparis,  exaspérée,  suf- 
foquant de  colère  : 

— ■  Un  pauvre  diable,  dit-elle,  à  qui  j'ai  rendu 
service  autrefois,  et  qui  m'en  remercie...  à  sa 
manière. 

Casparis  n'avait  rien  répondu;  évidemment  tout 
le  monde  pouvait  avoir  eu  l'ennui  de  connaître  des 
pauvres  diables.  Seulement,  il  trouvait  que  par  ceux 
qu'il  venait  de  voir,  M"*  Jaras  en  avait  connu  un 
peu  trop. 
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C'avait  été  une  grave  afiaire  de  savoir  comment 
on  passerait  cette  journée,  et  Simonne  avait  eu  l'idée 
de  partir  avec  son  mari  en  sortant  de  la  messe; 
mais  M""*  Jaras  n'avait  pas  consenti  à  cet  arran- 
gement, pour  elle  inconvenant,  par  cela  qu'il  res- 
semblait à  une  sorle  d'enlèvement  :  la  messe  ne  lui 
sulTisait  pas,  il  lui  fallait  en  plus  une  sorte  de  remise 
publique  de  l'épouse  aux  mains  du  marié  :  c'était 
plus  honnête,  plus  patriarcal  ;  et  plus  elle  avançait 
dans  la  vie,  plus  elle  tenait  à  ce  qui  avait  l'air  pa- 
triarcal, la  vie  patriarcale,  il  n'y  avait  que  cela  ;  le 
reste,  erreur  ou  folie. 

Il  avait  donc  été  décidé  qu'après  la  cérémonie 
religieuse  un  déjeuner  réunirait  chez  elle  les  intimes 
des  deux  familles  :  le  grand-duc,  M.  et  M^^Arbelet, 
la  duchesse  de  Villagarcia,  la  marquise  de  Thury, 
Falco,  Blanchon,  en  tout  vingt  personnes  au  plus,  et 
que  ce  serait  seulement  en  sortant  de  ce  déjeuner 
que  Simonne  pourrait  réaliser  son  idée  de  se  faire 
enlever  par  son  mari. 

Où  iraient-ils? 

C'avait  été  une  autre  affaire  non  moins  grave  à 
discuter. 

Casparis  avait  proposé  l'Italie,  qu'il  serait  heureux 
de  montrer  à  sa  femme,  lui  qui  la  connaissait  si 
bien. 

Mais  Simonne  avait  trouvé  que  l'Italie,  ça  man- 
quait de  chic;  les  boui^eois  font  leur  voyage  de 
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noces  en  Italie,  et  elle  avait  horreur  de  tout  ce  qui 
pouvait  la  rapprocher  d'une  bourgeoise;  pourquoi 
pas  tout  de  suite  en  Suisse  ou  sur  les  bords  du 
Rhin? 

II  y  avait  bien  l'Ecosse,  et  l'Ecosse  c'était  chic, 
mais  à  l'automne,  pas  en  ce  moment. 

L'Engadine,  chic  aussi,  mais  trop  de  neige  en 
cette  saison. 

Le  Pusterthal,  1res  chic,  plus  chic  même;  seule- 
ment ça  manquerait  peut-être  de  confort,  et  elle 
tenait  à  ses  aises  et  au  bien-êlre. 

Casparis  avait  été  étonné  de  cette  mobilité  d'idées 
qui  ne  s'arrêtaient  à  rien  :  qu'importait  le  pays, 
pourvu  qu'ils  fussent  ensemble? 

M"'  Jaras  avait  une  maison  de  campagne  à 
Clichy-en-l'Aunois,  qu'elle  mettait  à  leur  disposition; 
de  même  le  marquis  de  Gouessant  leur  offrait  de 
venir  en  Bretagne  ;  mais  ni  à  Clichy  ni  à  Gouessant 
ils  ne  trouveraient  la  liberté  qu'ils  voulaient;  on  les 
regarderait,  on  saurait  qui  ils  étaient,  et  justement 
ils  voulaient,  être  inconnus,  libres  d'aller  où  bon 
leur  semblerait  sans  qu'on  leur  parlât. 

Alors  Simonne  avait  eu  une  idée  qu'elle  avait 
trouvée  triomphante  :  elle  avait  eu  pour  nourrice  une 
Normande  dont  le  mari  était  devenu  garde  dans  la 
forêt  de  Couches;  s'ils  allaient  s'établir  chez  ce 
garde,  ou  plutôt  dans  un  pavillon  de  chasse  qui  se 
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Irouvail  dans  sa  garderie,  en  pleine^  forèl,  sur  un 
coteau  au-dessus  de  la  Risle  ;  elle  connaissaJl  le 


pays,  qui  était  sauvage  ;  ils  seraient  là  perdus  au 
milieu  des  bois,  et  tandis  qu'on  les  croirait  dans  le 
Tyrol  ou  en  Ecosse,  ils  seraient  à  quelques  lieues 
de  Paris,  où  Us  pourraient  venir  passer  une  soirée 
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au  théâtre  de  temps  en  temps  si  l'envie  leur  en  tra- 
versait l'esprit. 

Casparis  avait  accepté  cette  idée  comme  il  .en 
aurait  accepté  toute  autre  :  il  eût  été  au  bout  du 
monde;  cependant,  puisqu'elle  voulait  le  lête-à- 
(ête  et  la  solitude,  il  en  était  heureux. 

Elle  avait  donc  écrit  à  sa  nourrice  pour  lui 
demander  si  ce  qu'elle  désirait  était  possible  à 
réaliser,  et,  celle-ci  ayant  répondu  affirmativement, 
elle  l'avait  fait  venir  à  Paria  afin  de  lui  donner  ses 
instructions  et  de  bien  s'entendre  avec  elle  pour 
tout  ce  qu'elle  voulait,  ce  qui  était  assez  com- 
pliqué. 

A  tout  le  monde  ils  avaient  dit  qu'ils  partaient 
pour  l'Ecosse,  et  quand,  après  le  déjeuner,  on  les 
avait  vus  disparaître,  on  les  avait  plaints;  car  il 
avait  soufflé  un  vent  assez  fort  dans  la  journée  et 
la  mer  devait  être  mauvaise. 

—  Si  vous  ne  les  laissiez  pas  partir,  avait  dit 
M.  Arbelet  à  M"*  Jaras,  la  mer  va  être  rude. 

—  Si,  au  lieu  de  s'embarquera  Dieppe,  ils  allaient 
par  Boulogne  ou  par  Calais,  la  traversée  serait  moins 
longue. 

S'ils  s'étaient  fait  conduire  à  la  gare  de  l'Ouest, 
ils  n'avaient  pas  pris  leurs  billets  pour  Dieppe,  mais 
ils  étaient  montés  dans  un  coupé  du  train  de  Cher^ 
bourg  retenu  à  l'avance. 

A  neuf  heures  du  soir,  ils  arrivaient  à  Conches. 
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où  une  voiture  les  attendait,  et  par  une  route  en 
pleine  forêt,  où  le  vent  soufflait,  mais  sans  qu'ils 
eussent  à  craindre  le  mal  de  mer,  ils  gagnaient  le 
pavillon  de  chasse  situé  entre  les  deux  forêts  de 
Conches  et  de  Breteuil. 

La  nourrice  était  devant  la  porte  ouverte,  une 
lanterne  à  la  main,  prête  à  les  recevoir  et  à  les  con- 
duire dans  leur  chambre,  qui  était  immense,  haute 
de  plafond,  avec  une  vaste  cheminée  dans  laquelle 
brûlaient  quatre  ou  cinq  troncs  d'arbres,  qui  éclai- 
raient les  murs  et  les  poutres  du  plafond  de  lueurs 
capricieuses. 

—  Ce  n'est  pas  pour  le  froid,  dit  la  nourrice,  car  à 
la  saison  que  j'élons  il  ne  fait  pas  froid;  mais  c'est 
pour  chasser  l'humidité,  depuis  huit  jours  j'ai  fait 
comme  ça  le  soir  une  grande  flambée. 

Sur  une  table  dressée  dans  un  coin  et  recouverte 
d'une  nappe  en  toile  écrue  à  large  liteau  rose,  était 
seiTi,  dans  une  faïence  à  fleurs,  un  souper  froid: 
un  morceau  de  veau,  un  hâlclet  de  porc  frais,  une 
salade  de  pissenlits  avec  des  œufs  durs,  du  beurre  et 
du  fromage  à  la  crème  pour  dessert,  du  cidre  dans 
des  bouteilles  de  grès  et  du  vin. 

—  J'ai  pensé  que  vous  auriez  faim,  dit  la 
nourrice,  ça  creuse,  l'air  de  la  forêt  :  je  vas  vous 
servir. 

—  Non,  dit  Simonne,  nous  nous  seiTirons  nous- 
mêmes,  ça  sera  plus  drôle. 
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Conune  la  nourrice  se  dirigeait  vers  la  porle; 
Simonne  l'accompagna  : 

—  Je  reviens  tout  à  l'heure,  dit-elle  à  Casparis  : 
quelques  minutes. 

Cependant  ces  quelques  minutes  furent  longues  : 
alors,  après  avoir  lentement  passé  l'inspection  de 
leur  chambre,  Casparis  ouvrit  une  des  deux  larges 
fenêtres  fermées  avec  des  volets  pleins,  celle  qui 
donnait  sur  le  côté  opposé  à  celui  par  où  ils  étaient 
entrés  :  une  clairière  s'étendait  devant  lui,  et  comme 
le  pavillon  était  bâti  sur  la  crêle  de  la  colline,  elle 
laissait  la  vue  descendre  jusqu'aux  prairies  où  la 
rivière,  frappée  par  la  lumière  de  la  lune,  lançait  çà 
et  là  des  lueurs  argentées;  le  vent  qui  passait  dans 
les  feuilles  prinlanièrcs  apportait  des  senteurs  de 
sève;  au  loin,  de  temps  en  temps  on  entendait  des 
rossignols  qui  se  répondaient. 

Gomme  tout  cela  était  doux,  calme  et  frais.  Quelle 
bonne  idée  Simonne  avait  eue  de  vouloir  venir  dans 
ces  bois. 

Au  iftoment  où  il  fermait  la  fenêtre,  la  porle  se  rou- 
vrit, et  il  vit  entrer  une  femme  vêtue  d'une  sorte  de 
limousine  et  coiffée  d'une  cape  en  grosse  toile  bise  ; 
comme  il  la  regardait,  surpris,  la  limousine  et  la 
cape  furent  jetées  en  arrière,  et  Simonne,  comme 
dans  une  scène  de  transformation  de  féerie,  en  sortit 
avec  un  éclat  de  rire.     , 

Mais,  au  lieu  de  venir  à  lui,  elle  s'-arrêta  :  elle  por- 
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lit  une  jupe  courte  en  serge  bleue  et  rouge,  un  cfisa- 
uin  rouge,  un  grand  col  de  toile  bise  et  un  tablier  à 
avette  en  soie  gorge  de  pigeon. 

—  Voilà,  dit-elle,  la  suite  de  ma  surprise':  puis- 
ue  nous  allons  être  des  paysans,  il  faut  bien  l'être 
n  tout. 

Puis,  tout  de  suite,  changeant  de  ton  et  prenant  le 
arler  paysan  : 

—  J'allons  mangé  un  morciau,  hein,  mn'hommc, 
t  boire  un  coup  ;  c'est  que  quand  ou  a  travaillé  toute 
1  sainte  journée  à  la  tarrc,  on  a  faim  tout  de  même. 

Casparis  la  regardait  avec  stupéfaction. 

—  Que  que  vos  avez  dont  mn'homme  à  me  relu- 
[ucr  comme  ça  ?  C'est  y  parce  que  vos  n'avez  point 
os  biaux  habits  ;  vos  les  aurez  d'main  au  malin,  car 
B  vos  en  avons  fait  faire  itout  des  biaux  :  allais,  mar- 
hais,  ne  craignez  rien  ;  vos  povez  m'embrassais  pis- 
[ue  j'étions  mari  et  femme  devant  nioussieu  le  mare, 
ît  moussicu  le  curai  ;  ou  bien  ne  volez-vous-t'y  point 
n'embrassais.  Morgue  c'est  l'y  point  un  homme  que 
'ons  épousai. 

El  elle  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

Pour  Casparis  il  ne  riait  point,  et  il  se  demandait 
i  quelle  idée  elle  obéissait  eu  jouant  la  coniédie  en 
^e  moment.  Pourquoi  s'être  fait  faire  ce  costume  de 
wysanne  par  une  couturière  de  théâtre?  Pourquoi 
varier  le  paysan  de  Pierrot  et  de  Charlotte  du  Festin 
ie  Pierre  ? 
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Eile  cunlinua  : 

—  Si  c'est  ia  timidité  qui  vos  embarrasse, 
mn'homme,  c'est  mé  qui  vé  vos  embrassais. 

Et  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  mais  par  un  geste 
de  théâtre,  en  lui  posant  la  tête  sur  son  épaule. 

Cette  étreinte  mit  fin  aux  réflexions  de  Casparis. 
Quelle  folie  à  lui  de  réfléchir  en  un  pareil  moment  : 
c'était  un  jeu,  voilà  tout. 

Et  sérieusement,  pour  de  bon,  passionnément, 
il  la  prit  dans  ses  deux  bras  en  la  serrant  sur  son 
cœur. 


FIX   DE   LÀ   TROISIÈME   PARTIE 
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QUATRIEME   PARTIE 


BIS   était  marié   de- 
quinze  mois. 

La  maison  de  l'a- 
venue de  Villiers  ne 
ressemblait   plus  en 
à    ce    qu'elle    avait 
:iu  temps  ou  tl  était 
o„.^on. 
L'ameublement  du  rez-de-chaussée  et  du  premier 
étage  avait  été  complètement  changé;  car  ce  qui 
était  bon  pour  un  homme  n'était  pas  suffisant  pour 
une  femme  jeune,  élégante,  mondaine,  dévote  pas- 
sionnée de  la  mode. 

Les  exigences  de  M""  Casparis  la  mère,  qui 
.  s'était  si  scrupuleusement  appliquée  à  ce  que  les 
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ées  et  les  goûls  de  son  fils  fussent  respectés  en 
it,  dans  les  grandes  aussi  bien  que  dans  les  petites 
oses,  n'avaient  pas  été  celles  de  Simonne. 
Cela  n  était  plus  grec,  ni  pur,  ni  simple  ;  oh  !  mais 
s  du  tout. 

Cependant  cela  n'était  pas  parisien  non  plus,  ou 
jt  au  moins  français. 

Anglais,  autrichien,  chinois,  japonais,  russe, 
dien,  turc,  persan,  de  tous  les  pays  du  monde, 
cepté  du  sien  ;  car  tandis  qu'à  Londres  plus  d'une 
mme  à  la  mode  tient  à  ne  s'entourer  que  d'objets 
de  meubles  venant  de  Paris,  à  Paris  on  aime  ce 
[i  vient  de  Londres,  de  Vienne,  de  Moscou,  de 
ikin'. 

En  meubles,  bronzes,  étoffes,  porcelaines,  tapis, 
belots,  il  y  avait  dans  ces  appartements  des  échan- 
lons  de  tous  les  pays  ;  comme  curiosité  géographi- 
le,  c'était  complet,  et  même  un  peu  trop  complet, 
ut-être,  car  ce  n'était  qu'avec  des  précautions  et 
ême  une  certaine  adresse  qu'on  pouvait  circuler 
1  milieu  de  cet  encombrement:  le  temps  était  loin 
1  Casparis,  en  rentrant  la  nuit,  pouvait  sans  allu- 
er  de  lumière  traverser  la  salle  à  manger  et  son 
Ion,  sans  se  heurter  aux  meubles,  sans  en  ren- 
rser  aucun,  et  s'en  aller  dans  son  atelier  noter 
le  idée  qui  lui  était  venue,  ou  voir  un  détail  qui 
ivait  inquiété;  s'il  avait  maintenant  tenté  une 
ireiile  expédition,  elle  ne  se  serait  pas  terminée 
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sans  une  terrible  casse,  heureux  encore  s'il  ne  s'était 
pas  cassé  lui-même. 

Dans  l'atelier,  un  changement  considérable  s'était 
opéré  aussi  :  une  annexe  lui  avait  été  construite,  et 
c'était  là  que  quatre  ou  cinq  praticiens  travaillaient 
continuellement  sous  la  direction  de  Jottral,  sans  se 
laisser  troubler  par  les  bruits  et  le  mouvement  qui 
emplissaient  la  cour  lorsqu'on  pansait  les  chevaux, 
lorsqu'on  attelait  les  voitures,  lorsqu'on  apportait  les 
fourrages. 

Quant  à  Casparis,  il  travaillait  maintenant  seul  le 
plus  souvent  dans  son  ancien  atelier,  où  il  pouvait 
ainsi  recevoir  les  modèles  qui  venaient  poser  pour 
leur  buste  :  grands  personnages,  femmes  du  monde, 
dont  il  était  le  sculpteur  attitré  et  qu'il  ne  renvoyait 
plus  comme  autrefois  :  une  belle  galerie  persane  aux 
couleurs  éteintes  avait  été  étendue  sur  le  sol  depuis 
l'escalier  du  salon  jusqu'à  l'estrade  sur  laquelle 
s'asseyait  le  modèle,  et  c'était  le  chemin  que  suivaient 
les  belles  dames  qui  venaient  lui  demander  leur  por- 
trait, ou  Simonne,  quand  elle  avait  un  mot  à  lui  dire 
avant  de  monter  en  voiture. 

Il  était  six  heures  du  soir,  et  les  praticiens  avaient 
quitté  le  travail;  mais  Jottral,  avant  départir,  était 
venu  rendre  compte  à  Casparis  de  ce  qui  s'était  fait 
dans  la  journée,  et  lui  demander  ses  instructions 
pour  le  lendemain. 

Occupé  à  terminer  la  terre  d'un  buste,  Casparis 
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ne  s  elait  pas  interrompu,  il  avait  continué  à  pétrir 
des  boulettes  de  glaise  qu'il  appliquait  çà  et  là  et 
qu'il  fondait  dans  la  masse  avec  lé  pouce  ou  avec 
l'ébauchoir. 

—  Quand  le  buste  de  M"°  de  Lucilière  sera- 
t-il  terminé?  demanda-t-il. 

—  Pas  avant  samedi. 

—  Et  celui  de  lord  Fergusson  ? 

—  Encore  huit  jours  de  travail. . .  et  peut-être  dix. 

—  Et  le  groupe  de  M""  de  Blosseville  ? 

—  Pas  moins  de  trois  semaines. 

■ —  Avez-vous  été  au  Père-Lachaise  ? 

—  Oui,  mais  ça  ne  va  guère.  Ils  perdent  leur 
temps.  ^- 

—  Et  à  l'hôtel  de  M.  Siméon  Lévy. 

—  Il  est  furieux,  M.  Siméon  Lévy;  il  dît  que  sa 
frise  ne  sera  jamais  finie. 

—  II  a  bien  raison  ;  moi  aussi  je  suis  furieux  et 
j'en  perds  la  tête  ;  les  gens  du  monde  ne  comprennent 
pas  qu'on  soit  en  retard  ;  ils  payent  pour  avoir  une 
chose  au  jour  dit,  ils  la  veulent  et  n'entendent  rien; 
mais  c'est  aussi  trop  de  retard  ;  prenez  autant  de 
praticiens  que  vous  en  trouverez,  et  hâtez  tous  ces 
travaux,  mon  brave  Jottral  ;  il  faut  en  finir,  ou  nous 
serons  débordés;  ce  n'est  pas  seulement  pour  moi 
une  question  de  tranquillité,  c'est  une  question  d'ar- 
gent; j'ai  besoin  de  recevoir  au  plus  vite  le  prix  de 
ces  travaux.  C'est  dit,  n'est-ce  pas  ?  A  demain. 
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Au  moment  où  Jottral  allait  sortir,  la  porte  du 
salon  s'ouvrit,  et  un  valet  en  culotte  de  soie,  bas 
blancs  et  souliers  à  boucle  d'argent,  ayant  des- 
cendu les  marcbes,  annonça  : 


—  Monsieur  Blanchon. 

—  Comment!  tu  te  fais  annoncer  chez  moi?  dit 
Casparis. 

—  Dis  que  c'est  toi  qui  me  fais  annoncer,  répondit 
Blanchon. 

Ils  se  serrèrent  la  main. 

—  Je  suis  heureux  de  te  voir,  dît  Casparis. 


>ï  Google 


—  C'est  parce  que  je  l'aï  pensé  que  je  suis  venu  ; 
nous  avons  si  rarement  l'occasion  de  passer  quel- 
ques instants  ensemble...  maintenant. 

Mais  Blanchon  parut  ne  prononcer  ce  dernier  mot 
qu'à  regret,  et  même  il  le  balança  un  moment,  ce 
qui  lui  donna  un  sens  plus  précis  que  s'il  avait  été 
jeté  au  hasard  de  la  conversation. 

Comme  s'il  voulait  détourner  l'attention  de  Caspa- 
ris,  Blanchon  recula  de  quelques  pas  en  arrière,  et 
regardant  le  buste  : 

—  C'est  joli,  cela,  dit-il. 

Casparis  haussa  les  épaules,  et,  nerveusement,  il 
donna  quelques  coups  de  pouce  dans  la  terre. 

—  il  ne  manquerait  plus  que  ça  fût  laid. 
Blanchon  le   regarda   longuement,    et  une  fois 

encore  il  parut  hésiter  sur  ce  qu'il  avait  à  dire,  puis 
tout  à  coup  : 

—  Tu  es  pressé  ?  demanda-t-il. 

—  Très  pressé;  je  voudrais  que  cela  fût  terminé 
pour  demain,  et  je  n'ai  pu  me  mettre  que  tard  au  tra- 
vail aujourd'hui;  nous  avons  eu  une  première,  hier; 
ce  matin  ma  femme  m'a  demandé  de  l'accompagner 
à  cheval  au  Bois,  et  en  rentrant  nous  avons  trouvé 
Gazéol  qui  venait  déjeuner  avec  nous;  il  était  deux 
heures  passées  quand  je  suis  entré  dans  mon  atelier. 

—  Tu  le  vois  beaucoup,  Gazéol? 

—  Oui,  souvent;  il  est  drôle,  et  puis  il  amuse 
Simonne. 
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—  Tu  continues  à  ne  pas  manquer  une  seule 
première  ? 

—  Cela  amuse  Simonne. 


IL 


—  On  me  disait  que  c'était  à  vous  maintenant 
que  s'adressait  l'acteur  chargé  de  nommer  les  au- 
teurs. 

—  Quelle  bêtise  ! 
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—  Je  vois  Ion  nom  et  celui  de  M"*  Casparis  dans 
tous  les  comptes  rendus  de  premières:  «  La  belle 
M"'  Casparis  !  »  Ça  me  rend  fier. 

—  Pas  moi;  mais  cela  amuse  Simonne;  quand 
on  est  marié,  mon  bon  Blanchon,  on  appartient  à  sa 
femme;  ainsi  ces  premières  représentations  que  je 
ne  manque  jamais,  ces  dîners,  ces  soirées,  ces  fêles, 
ces  bals,  ces  réunions,  cette  vie  mondaine  dans 
laquelle  je  suis  plongé  jusqu'au  cou,  cela  ne  m'a- 
muse que  parce  que  Simonne  s'en  amuse  ;  mais  il 
suffit  que  cela  lui  plaise  pour  que  cela  me  plaise 
aussi. 

—  Alors  lu  es  heureux  ? 

—  J'adore  ma  femme,  et  elle  m'aime  tendre- 
ment :  notre  bonheur  est  de  nous  rendi'e  mutuel- 
lement heureux. 

—  Alors  tu  es  vraiment  heureux? 

—  Mais  certainement.  Comme  tu  demandes 
cela! 

—  C'est  que  cette  vie  mondaine  est  si  peu  celle 
d'un  artiste,  au  moins  de  l'artiste  que  tu  étais  autre- 
fois, que  mon  amitié  s'en  inquiétait. 

—  Te  dire  que  je  l'aurais  choisie  ne  serait  pas 
vrai,  mais  je  l'accepte.  Et  puis,  franchement,  elle 
m'est  nécessaire...  à  un  certain  point  de  vue.  C'est 
cette  vie  mondaine,  ce  sont  les  relations  qu'elle  m'a 
créées  qui  m'ont  donné  tous  mes  travaux. 

Blanchon  secoua  la  tête. 
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—  Je  n'ai  pas  de  secrets  pour  toi,  continua  Cas- 
paris;  j'ai  besoin  de  ces  travaux.  J'ai  de  grandes 
dépenses  pour  meubler  celte  maison,  en  bijoux,  en 
toilettes,  en  chevaux,  six  domestiques,  la  maison,  tes 
fêtes,  l'argent  de  poche;' lu  ne  t'imaginerais  jamais 
ce  que  nous  dépensons.  Il  faut  le  payer. 

—  Mais  ta  fortune,  celle  de  ta  femme  ? 

—  Ma  fortune,  j'en  ai  écorné  une  partie;  celle  de 
ma  femme,  je  ne  peux  pas  heureusement  y  toucher, 
puisque  nous  sommes  mariés  sous  le  régime  dotal  ; 
et  d'ailleurs  la  dot  de  Simonne  n'a  pas  été  de  huit 
cent  mille  francs  en  argent,  mais  seulement  de 
quatre  cent  mille;  pour  les  autres  quatre  cent  mille, 
ma  belle-mère  nous  en  sert  la  rente.  Il  faut  donc  tra- 
vailler, et  je  travaille.  Tu  ne  m'en  blâmeras  pas,  sans 
doute  ? 

Ce  ne  fut  pas  franchement  que  Casparis  prononça 
ces  derniers  mots,  ce  fut  avec  une  certaine  hésita- 
tion. 

Blanchon  resta  un  moment  sans  répondre,  embar- 
rassé; enfin,  il  se  décida  : 

: —  J'étais  venu  pour  te  parler  de  cela,  et  cepen- 
dant j'allais  m'en  aller  sans  t'avoir  rien  dit,  cartes 
confidences  sur  tes  besoins  d'argent  me  fermaient  la 
bouche  ;  mais  cet  appel  à  mon  approbation  m'oblige 
à  parler  quand  même;  je  ne  serais  pas  ton  ami 
si  je  ne  le  faisais  pas  :  oui,  je  te  blâme  de  travailler 
ainsi. 
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—  La  production  est-elle  donc  déshonorante  à 
tes  yeux? 

Non,  assurément;  mais  à  condition  que  ce  soit  la 
production  consciencieuse,  qui  est  un  mérite,  car  la 
fécondité  est  un  des  côtés  du  talent  qu'un  artiste  doit 
le'plusgrandement  envier;  pour  moi,  j'ai  peu  d'es- 
time pour  ceux  qui  n'ont  qu'une  œuvre  dans  le 
ventre  et  qui  sont  vidés  quand  ils  l'ont  mise  au  monde. 
Mais  si  j'applaudis  cette  production  consciencieuse 
dans  laquelle  l'artiste  se  donne  tout  entier,  je  ne  peux 
pas  applaudir  de  même  celle  qui  est  hâtée...  Je  ne 
dis  pas  lâchée. 

—  Mais  tu  le  penses. 

Blanchon  continua  sans  répondre  directement  à 
cette  interruption. 

—  Si  tu  pouvais  travailler  du  matin  au  soir 
comme  autrefois,  tu  ne  produirais  pas  trop;  mais 
avec  la  vie  mondaine  tu  n'as  que  quelques  heures  fié- 
vreuses à  donner  au  travail,  et  ce  que  tu  fais  dans 
ces  quelques  heures  exigerait  la  journée  entière.  Do 
plus,  l'œuvre  fiévreuse  est  toujours  défectueuse  par 
quelque  côté;  si  elle  est  enlevée,  elle  n'est  pas  rat- 
sonnée.  Je  te  dis  cela  mal,  je  le  sens;  mais  la  forme 
n'y  fait  rien,  car  tu  as  le  cœur  trop  haut  pour  t'en 
fâcher.  D'ailleurs,  tu  sais  comme  moi  que  quand  on 
se  met  au  travail,  fatigué  des  plaisirs  de  la  veille,  la 
tête  pleine  de  souvenirs  ou  de  préoccupations,  la 
main  alourdie,  on  ne  se  donne  pas  à  ce  travail  éner- 
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giquement;  on  ne  1  elremt  pas;  on  ne  le  domine  pas, 
on  esl  dominé  par  lui,  et  alors  on  appelle  le  mélier 
à  son  secours.  Grois-tu  que  ce  soit  pour  mon  plaisir 
que  je  ne  vais  nulle  part,  que  je  ne  vois  personne, 
que  je  me  couche  tous  les  soirs  à  neuf  heures,  que  je 
ne  déjeune  pas,  et  que  je  ne  donne  qu'un  jour  par 
semaine  au  plaisir?  Non,  non.  Mais  ce  n'est  qu'à  ce 
prix  que  je  suis  maître  de  moi  et  que  je  peux  faire 
quelque  chose  qui  me  satisfasse...  à  moitié. 

Casparis  ne  répondit  pas,  et  s'éloignant  de  sa  selle 
il  se  mit  à  marcher  dans  l'atelier,  la  tête  basse,  en 
proie  évidemment  à  une  profonde  émotion;  puis  tout 
à  coup  il  vint  à  Blanchon  la  main  tendue  : 

—  Merci,  dit-il,  lu  as  parlé  en  honnête  homme  et 
en  ami;  merci,  mon  vieux  Blanchon.  Sois  tranquille, 
tes  paroles  ne  sont  pas  tombées  dans  l'oreille  d'un 
sourd.  Je  ne  te  demande  que  quelques  mois  encore 
de  crédit,  le  temps  de  sortir  de  mes  embarras.  Au 
reste,  il  va  y  avoir  une  interruption  forcée  dans  celte 
production,  car  dans  une  quinzaine  nous  allons  nous 
élabUr  à  Clichy,  dans  la  maison  de  ma  belle-mère, 
qu'elle  nous  abandonne,  et  là,  je  vais  travailler  sé- 
rieusement, sans  distraction;  c'est  là  que  je  vais 
faire  le  groupe  qui  m'a  été  demandé  pour  l'Améri- 
que; j'espère  que  tu  seras  content.  Tu  viendras  toutes 
les  semaines;  j'aurai  aussi  Falco  et  Pompon.  Nous 
nous  retrouverons  comme  autrefois. 

—  Pompon  m'a  parlé  décela;  mais  elle  hésite. 
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-  Décide-la;  la  campagne  lui  fera  du  bien;  je  la 
ve  affaiblie,  attristée;  je  crois  qu'un  mois  ou 
i  de  grand  air  la  remettrait.  Cela  sera  bon  pour 

Et  puis,  elle  pourrait  me  rendre  service.  J'au- 
besoin  d'elle  pour  mon  groupe  de  l'Esclavage; 
ement  ilmc  semble  qu'elle  n'est  pas  trèsdisposéeà 
!r,  bien  que  je  ne  le  lui  aie  pas  demandé  franche- 
it. 

-  Case  comprend. 

-  Et  pourquoi  ? 

-  Parce  que  ce  n'est  plus  une  petite  fille  ;  c'est 
grande  fille,  et  même  une  belle  fille,  une  très 
i  fille. 

-  Comme  tu  dis  cela  ! 

-  Comme  je  le  pense;  autrefois,  yy  mettais  plus 
nénagement,  car  je  me  demandais  toujours  si  à 
nomcnl  donné  tu  ne  deviendrais  pas  amoureux 
e.' 

-  En  voilà  une  idée;  amoureux  de  Pompon, 
! 

-  Enfin,  c'était  une  idée  que  j'avais  et  que  par  con- 
lent  je  me  gardais  bien  d'émettre,  de  peur  de 
1  faire  partager  une  fois  que  j'aurais  éveillé 
attention,  qui  n'était  pas  du  tout  tournée  de  ce 

-  Oh  !  pas  du  tout. 

-  Mais  comme  maintenant  tu  n'es  plus  dans  les 
nés  conditions  et  que  tu  adores  ta  femme,  je  ne 
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suis  plus  tenu  à  la  même  réserve,  et  je  n"ai  aucun 
scrupule  à  avouer  tout  haut  mon  admiration  pour 
elle,  et  à  déclarer  que  si  j'avais  dû  jamais  éprouver 
de  l'amour,  c'aurait  été  pour  Pompon. 

—  Pourquoi  ne  l'as-iu  pas  aimée  ?  pourquoi  ne 
l'aimes-tu  pas  ? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  un  animal  capable 
d'amour,  c'est-à-dire  d'un  sentiment  passionné  en 
même  temps  que  raffiné,  et  que  je  ne  serais  pas  du 
tout  l'homme  qu'il  faut  à  Pompon. 

La  grande  porte  roula  sur  ses  gonds  et  une  voi- 
lure entra  dans  la  cour. 

—  Ma  femme,  dit  Casparis;  tu  vas  rester  à  dîner 
avec  nous. 

—  C'est  impossible;  j'ai  promis  à  Pompon  de 
dîner  avec  elle. 
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ion  que  M°'  Jaras 
ait    à    Glichy-en- 
une   grande    et 
iction  sans  aucun 
caractère    architectural,    composée    d'un   rez-de- 
chaussée  et  d'un  étage   avec    combles  à   pentes 
raides;  élevée  au  point  culminant  de  la  colline,  elle 
dominait  la  forêt  de  Bondy,  et  des  nombreuses  fe- 
nêtres de  sa  façade  plate,  la  vue  s'étendait  librement 
sur  cette  forêt  et  sur  les  plaines  immenses  de  Blanc- 
Mesnil,  de  Gonesse  et  de  Roissy,  jusqu'à  la  ligne 
bleuâtre  de  l'horizon,  fermée  d'un  côté  parla  forêt 
de  Montmorency,  de  l'autre  par  les  collines  de  Dam- 
martin,  et  en  face  çà  et  là  par  les  mamelons  boisés 
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sur  lesquels  sont  bâtis  les  villages  qui  peuplent  ce 
pays  de  grande  culture  et  de  terre  à  blé. 

Cette  vue  et  son  parc  planté  de  vieux  arbres  étaient 
à  peu  près  ses  seuls  agréments,  aussi  n'était-ce  point 
volontairement  que  M°"  Jaras  l'avait  achetée  et  gar- 
dée. Pour  un  prêt  d'une  somme  importante,  elle 
avait  pris  hypothèque  sur  cette  maison  ainsi  que  sur 
les  bois  qui  en  dépendaient,  et  une  Hcitalion  judi- 
ciaire ayant  eu  lieu,  elle  avait  dû  acheter  le  tout 
pour  sauver  son  argent  :  les  bois,  elle  les  avait  reven- 
dus en  partie  avec  de  gros  bénéfices  ;  mais  la  mai- 
son et  ie  parc  lui  étaient  restés  sans  qu'elle  trouvât  à 
s'en  débarrassera  de  bonnes  conditions,  et  elle  s'était 
décidée  à  venir  l'habiter  durant  deux  ou  trois  mois 
de  la  belle  saison. 

Avec  ses  habitudes  d'économie,  M""  Jaras  n'était 
pas  femme  à  remettre  en  bon  état  cette  maison  déjà 
fort  délabrée  :  elle  avait  même  enchéri  encore  sur  la 
parcimonie  forcée  du  précédent  propriétaire  :  plus 
de  réparations;  plus  d'entretien;  en  dix  ans,  à  l'ex- 
ception des  couvreurs,  qui  devaient  se  borner  à  em- 
pêcher la  pluie  de  tomber  dans  les  greniers,  elle 
n'avait  pas  pris  un  ouvrier,  pas  un  maçon,  pas  un 
menuisier,  pas  un  peintre;  dans  le  parc,  on  avait 
abattu  les  arbres  qui  commençaient  à  dépérir,  mais 
on  n'en  avait  pas  replanté  un  seul;  les  mauvaises 
herbes,  les  orties,  le  chiendent,  les  chardons,  les 
lierres,  les  ronces  avaient  tout  envahi,  les  corbeilles 
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;omme  les  allées;  et  c'étaient  deux  vaches  qui  étaient 
:hargées  maintenant  de  tondre  les  pelouses. 

Elle  avait  cependant  placé  un  gardien-jardinier 
lans  sa  propriété,  mais  il  avait  dû  donner  tout  son 
emps  et  celui  de  sa  femme  à  cultiver  le  jardin  pota- 
[er,  de  façon  à  fournir  les  légumes  et  les  fruits  néces- 
aires  à  la  consommation  de  la  maison  de  Paris,  du 
;ommencement  de  l'année  à  la  fin. 

Bien  que,  dans  de  telles  conditions,- cette  propriété 
le  lui  fût  pas  onéreuse.  M™"  Jaras  avait  pourtant  es- 
layé  de  s'en  débarrasser  en  la  faisant  entrer  pour  une 
;rosse  somme  dans  la  dot  de  Simonne;  mais  si  le 
cendre  s'était  montré  assez  disposé  à  subir  ce  cadeau 
■uineux  dont  il  n'avait  aucun  besoin,  la  fille  n'avait 
las  été  d'aussi  bonne  composition  ;  elle  voulait  de 
'argent  ou  des  valeurs  et  non  une  baraque  ;  elle 
l'était  si  bien  défendue  ;  elle  avait  si  adroitement  fait 
ntervenir  Casparis,  que  M"''  Jaras  avait  dii  renoncer 
I  ce  projet  longuement  caressé  cependant. 

C'était  le  propre  de  M™*  Jaras  de  compter  serré, 
^t  quand  elle  n'avait  pas  pu  faire  une  très  bonne  af- 
aire,  de  tâcher  de  se  rattraper  au  moins  sur  une  pas- 
lable. 

La  bonne  affaire,  c'aurait  été  de  colloquer  cette 
naison  à  Casparis  pour  cent  cinquante  ou  deux  cent 
nille  francs. 

La  passable,  c'était  de  ne  pas  recevoir  tous  les  am 
i  Ciichy  sa  fille  et  son  gendre  pendant  les  mois  d'été, 
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ce  qui  l'aurait  entraînée  à  des  réparations,  à  une 
tenue  de  maison,  à  des  dépenses  dont  le  total  eût  été 
onéreux  pour  sa  bourse. 

Alors  elle  leur  avait  offert  sa  maison,  généreuse- 
ment, sans  leur  rien  demander  bien  entendu,  sim- 
plement pour  le  plaisir  de  leur  être  agréable;  et 
comme  elle  se  rendait  justice  en  sa'  qualité  de  belle- 
mère,  c'est-à-dire  qu'elle  recomiaissait  qu'une  belle- 
mère  peut  être  une  gêne  dans  le  tètc-à-Iête  de  deux 
jeunes  mariés  et  un  trouble-fête  pour  leurs  invités, 
elle  leur  laisserait  cette  maison  en  toute  liberté,  sans 
l'habiter  avec  eux,  son  intention  étant,  pendant  qu'ils 
seraient  à  Clicby,  d'aller  en  Bretagne  et  de  se  consa- 
crer à  sa  fdle  aînée,  qu'elle  avait  vraiment  trop  né- 
gligée en  ces  derniers  temps. 

Cette  proposition  était  trop  gracieuse  pour  n'être 
pas  acceptée  avec  reconnaissance  par  Casparis,  qui, 
ayant  à  travailler,  désirait  ne  pas  s'éloigner  de  Paris. 

Alors  ce  que  M°"  Jaras  avait  prévu  s'était  réalisé; 
Simonne  avait  trop  souffert  dans  celte  maison  nioisie 
pour  consentir  à  l'habiter  dans  letat  d'abandon  où 
elle  se  trouvait  :  maçons,  menuisiers,  peintres, 
jardiniers,  tapissiers  avaient  été  mis  à  l'œuvre  ;  les 
allées  avaient  été  ratissécs  et  sablées,  les  pelouses 
fauchées,  les  charmilles  taillées,  les  corbeilles  bê- 
chées; pour  la  première  fois  depuis  plus  de  dix  ans, 
on  avaitvu  d'autres  fleurs  dans  les  massifs  que  celles 
des  champs,  semées  ou  pousséeslà,  par  hasard,  et  qui 
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n'éclosaient  que  quand  la  langue  des  vaches  les  épar- 
gnail. 

A  l'intérieur,  rameublemeotarail  aussi  élé  réparé, 
cl  une  partie  du  mobilier  de  la  maison  de  l'avenue  de 
Villiers,  qui  ne  convenait  plus  à  Paris,  avait  été  ap- 
porté à  Cliehy  :  la  cave  avait  été  approvisionnée. 

Enfin  les  écuries  avaient  élé  nelloyées,  ainsi  que 
les  remises,  et  Simonne  avait  pu  s'installer  avec  ses 
domestiques,  ses  chevaux,  ses  voilures,  de  façon  à 
ne  pas  mener  triste  vie,  dans  cette  maison  où  elle 
s'était  si  fort  ennuyée  autrefois  ;  mais  les  temps 
étaient  changes  ;  elle  était  maintenant  maîtresse  de 
commander,  de  faire  ce  qu'elle  voulait,  de  dépenser 
ce  qui  lui  plaisait,  et  le  séjour  de  Cliehy  dans  ces 
conditions  pouvait  être  agréable  :  les  communications 
avec  Paris  étaient  faciles  et  promptes,  elle  pourrait 
recevoir  et  s'amuser  sans  que  Casparis,  qui  s'était 
organisé  un  atelier  dans  une  ancienne  orangerie, 
perdit  son  temps. 

On  était  au  mois  de  juillet,  ef  l'intention  de 
Simonne  était  tle  rester  à  Cliehy  jusqu'en  octobre. 
Pour  avoir  du  monde  tant  que  durerait  son  séjour  à 
la  campagne,  ce  à  quoi  elle  tenait  essentiellement,  il 
fallait  donc  qu'elle  partageât  ses  invités  en  séries,  de 
sorte  que  chacun  eût  sa  semaine  ou  sa  quinzaine  ;  la 
maison  était  vaste  ;  les  chambres  étaient  nom- 
breuses, rien  n'était  plus  facile  à  organiser  ;  à  ce 
fond  solide  se  joindraient  ceux  qui  ne  pouvaient  pas 
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quitter  Paris  pendant  un  certain  temps  et  qui  vien- 
draient seulement  passer  une  journée. 

Elle  avait  décidé  que  la  première  série  se  com- 
poserait de  Blanchon,  de  Falco  et  de  Pompon;  cela 
serait  agréable  à  son  mari,  et  puis  cela  la  débarras- 
serait une  bonne  fois  pour  toutes  de  ces  amis 
d'autrefois  qui  n'étaient  pas  ses  amis  à  elle,  et  qui,  à 
l'exception  de  Falco,  ne  lui  inspiraient  que  peu  de 
sympatbie. 

Mais  si  cela  était  bien  combiné  théoriquement, 
cela  ne  s'était  point  arrangé  dans  la  pratique  comme 
elle  l'avait  décidé. 

Au  lieu  de  s'installer  à  Clichypour  une  quinzaine, 
comme  il  l'avait  promis,  Falco  n'était  resté  que 
quelques  jours.  C'est  que  le  Falco  de  maintenant 
n'était  plus  le  Falco  d'autrefois.  Cette  fameuse  sym- 
phonie de  la  Forêt,  dont  il  avait  élé  si  souvent  et  pen- 
dant si  longtemps  question,  avait  été  enfin  exécutée, 
et  elle  avait  été  accueillie  avec  les  acclamations  et  les 
transports  d'un  enthousiasme  délirant  ;  inconnu  le 
matin,  Falco  s'était  couché  célèbre  le  soir.  Le  succès 
avait  été  ce  qu'il  est  quelquefois  au  théâtre,  étourdis- 
sant et  fou.  On  n'avait  plus  parlé  que  de  la  Forêt  ;  il 
n'y  avait  plus  eu  qu'un  musicien  en  France  :  Falco  ; 
les  journaux,  le  public,  ceux  qui  savaient  ce  qu'ils 
disaient,  comme  ceux  qui  répétaient  ce  qu'ils  enten- 
daient, avaient  chanté  sa  gloire.  Quel  talent  !  quel 
génie  I  Le  lendemain  de  l'exécution  de  la  Forêt,  il 
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s'élait  trouvé  cent  mille  personnes  qui  avaient  enten- 
du la  Surprise,  l'acte  que  Falco  avait  fait  jouer  cinq 
ans  auparavant  à  l'Opéra-Comique,  où  il  avait  eu  diffi- 
cilement sept  représentations  en  trois  mois,  lesquel- 
les cent  mille  personnes,  à  l'audilion  de  ce  seul  acte, 
avaient  pressenti  la  Forêt,  et  le  génie  de  Falco.  Quelle 
poésie  I  quel  sentiment  de  la  nature  !  quel  coloris  1 
Et  il  y  avait  des  discussions  passionnées  pour  savoir 
quelle  partie  était  la  plus  belle  :  —  le  printemps 
avec  la  renaissance  de  la  forêt  à  la  vie  ;  —  l'été  avec 
le  travail  interrompu  par  l'orage  ;  —  l'hiver  avec  la 
chasse  et  la  mort  du  cerf.  Au  moment  où  l'on  avait 
enfin  exécuté  la  Forêt,  M.  et  M"*  Arhelet  commen- 
çaient à  en  avoir  assez  de  Falco,  le  mari  aussi  hien 
que  la  femme,  la  femme  aussi  bien  que  le  mari  ;  un 
pauvre  garçon,  pensait  madame  ;  un  fâcheux,  disait 
monsieur  ;  mais  le  succès  avait  changé  ces  disposi- 
tions; le  pauvre  garçon,  dont  tout  le  monde  parlait  et 
qu'on  acclamait,  était  devenu  un  homme  de  génie  en 
qui  madame  avait  découvert  tout  à  coup  des  qualités 
qu'elle  n'avait  pas  jusque-là  soupçonnées  ;  et  le  fâ- 
cheux était  devenu  «  mon  grand  musicien  »  ;  sa  Forêt, 
«  ma  forêt  » .  Monsieur  s'en  était  paré  :  c'était  chez 
lui,  dans  sa  maison,  que  cette  symphonie  avait  été 
composée,  n'avait-il  pas  des  droits  sur  elle?  Ce  n'a- 
vait pas  été  seulement  sur  l'œuvre  qu'ils  s'étaient 
attribué  des  droits,  c'avait  été  aussi  sur  l'auteur  lui- 
même,  qui  eût  été  un  ingrat  s'il  avait  refusé  de  leur 
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appartenir  complètement,  et  qui  avait  dû  ne  plus 
quitter  Andilly,  où  l'on  avait  réparé  sa  maisonnette, 
la  meublant  à  neuf,  et  remplaçant  le  petit  piano  à 
cinq  octaves  et  demie  par  un  magnifique  piano  à 
queue.  Venu  à  Glichy  pour  un  assez  long  séjour, 
Falco  avait  donc  été  rappelé  dès  le  troisième  jour  pai* 
M""  Arbelet,  et  il  avait  obéi. 

Quant  à  Blanchon,  retenu  h  Paris  par  un  travail 
pressé,  il  n'avait  pu  donner  à  Casparis  qu'une 
semaine,  et  il  était  rentré  à  Paris,  en  promettant  de 
venir  dîner  tous  les  deux  ou  trois  jours,  arrivant  à 
Cliehy  à  sept  heures  seulement  et  repartant  le  soir 
même  à  dix  ou  onze  heures. 

Pompon  était  donc  restée  seule  dans  sa  série,  et  si 
c'avait  été  pour  elle  une  douleur  que  cette  installation 
sous  ce  toit,  c'en  avait  été  une  autre  non  moins 
cruelle  que  cet  isolement  qui  la  laissait  quelquefois 
en  tête  à  tête  plusieurs  heures  par  jour  avec  Si- 
monne. 

Que  dire  ? 

Justement  elle  ne  savait  pas  parler  pour  ne  rien 
dire.  Sans  doute  elle  pouvait  ne  pas  commencer  : 
mais  enfin,  il  fallait  bien  qu'elle  répondit. 

Ah  I  comme  elle  serait  retournée  vite  aussi  à 
Paris,  si  elle  l'avait  osé.  Mais  elle  avait  promis  de  res- 
ter, elle  resterait.  C'était  déjà  bien  assez,  c'était  déjà 
beaucoup  trop  qu'elle  eût  peiné  Casparis  en  ne  po- 
sant pas  pour  le  groupe  de  fEsclamge.  II  ne  le  lui 
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avait  jamais  demandé  directement,  il  est  vrai;,  mais  il 
s'y  était  pris  de  telle  sorte  qu'il  s'attendait  assurément 
à  ce  qu'elle  s'offrît  ;  et  cependant  elle  ne  s'était  pas 
offerte.  Était-ce  possible  ?  Quand  elle  avait  été  heu- 
reuse et  fîère  de  poser  devant  lui  pour  sa  statue,  elle 
n'avait  avoué  à  personne  qu'elle  l'aimait  ;  elle  ne  se 
l'était  même  pas  avoué  tout  bas.  Maïs  maintenant, 
comment  aurait-elle  affronté  les  regards  de  Blan- 
chon?  Et  puis,  Casparis  était-il  maintenant  ce  qu'il 
était  à  ce  moment  ? 

C  'était  donc  pour  elle  un  grand  soulagement  quand 
des  amis,  arrivant  à  l'improviste  ou  étant  invités  à 
J'avance,  venaient  rompre  ces  tète-à-tête  avec  Si- 
monne, si  lourds  et  si  pénibles  pour  elle. 

Heureusement  cela  se  produisait  assez  souvent,  et 
parmi  ces  alliés  qui  la  tiraient  d'embarras,  il  y  en 
avait  un  qui  régulièrement  lui  venait  en  aide  deux  fois 
par  semaine  :  c'était  le  comédien  Gazéol,  qui  chaque 
dimanche  et  chaque  jeudi  arrivait  pour  déjeuner  et  ne 
partait  que  dans  l'après-midi,  à  l'heure  où  il  devait 
rentrer  à  Paris  pour  son  théâtre. 

Il  fallait  vraiment  que  cette  peur  du  tête-à-tête  avec 
Simonne  fût  bien  forte  pour  qu'elle  regardât  celte 
arrivée  de  Gazéol  comme  un  soulagement,  car  sous 
tous  les  autres  rapports  elle  l'avait  positivement  en 
horreur. 

Elle  le  trouvait  laid,  bien  qu'il  eût  des  prétentions 
à  une  certaine  beauté  ;  elle  le  trouvait  bêle,  orgueil- 
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leux  comme  un  dindon,  insolent  dans  ses  manières, 
grossier  dans  ses  paroles,  insupportable  par  ses 
affectations  continuelles;  enfin,  à  tous  les  points  de 
vue,  l'être  le  plus  antipathique  qu'elle  eût  jamais  ren- 
contré. 

Comment  Casparis,  si  simple,  si  modeste,  si  juste, 
si  correct  en  tout,  pouvait-il  supporter  à  sa  table  un 
homme  qui  coupait  à  chaque  instant  la  parole  à  toul 
le  monde,  pour  parler  de  lui,  de  son  talent,  de  ses 
succès,  de  ce  qu'il  avait  dit,  de  ce  qu'il  dirait,  de  ce 
qu'il  avait  fait,  de  ce  qu'il  ferait  ?  qui  s'imaginait 
qu'il  n'y  avait  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  lui  et  qui, 
naïvement  ou  bêtement,  disait  en  se  rengorgeant  : 
«  J'aurais  pu,  comme  tant  d'autres,  prendre  un  nom 
de  théâtre,  mais  j'ai  gardé  celui  de  Gazéol,  parce  que 
je  savais  que  je  le  rendrais  illustre;  »  ou  bien  :  «  Un 
tel,  du  talent  !  allons  donc,  il  est  de  Lille;  »  car  pour 
I  ui  on  n'avait  du  talent  que  si  l'on  était  né  au  sud  de  la 
Garonne. 

Comment  M""*  Casparis  pouvait-elle  se  plaire  dans 
la  compagnie  de  ce  bellâtre,  qui  ne  disait  pas  un  mot 
sans  le  souligner  par  une  grimace  ? 

Et  cependant  Casparis  l'accueillait  avec  plaisir. 

Et  de  son  côté  M"*  Casparis  se  montrait  toul 
heureuse  quand  elle  le  voyait  arriver  :  elle  était  pour 
lui  aux  petits  soihs,  elle  le  choyait,  elle  l'applaudis- 
sait, elle  l'admirait  et  s'ingéniait  de  toutes  les  ma- 
nières h  lui  faire  plaisir;  un  jeudi  qu'elle  l'attendait 
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ît  <]u'il  n'élait  pas  venu,  elle  avait  été  maussade  el 
lerveuse,  s'irrilant  de  toul  el  contre  tous,  surtout 
lonlre  son  mari. 

—  Pourquoi  Gazéol  n'esf-il  pas  venu  ?  avait-elle 
lit  vingt  fois. 

El  comme  Casparis  avait  répondu  en  riant  qu'il 
'était  peut-être  fait  enlever,  elle  avait  mal  pris  celle 
tlaisanterie  et  s'en  était  fâchée. 
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III 


A8PABIS  travaillait  donc 
du  matin  au  soir,  et  c'était 
à  peine  si,  après  le  dé- 
jeuner, il  donnait  une  heure 
à  sa  femme  et  à  ses  amis  ; 
il  ne  prenait  part  à  aucune 
des  excursions  organisées 
par  Simonne  pour  le  plai- 
de ses  invités,  et  quand  ceux-ci 
\  restaient  à  la  maison,  retenus  par  la 
pluie  où  la  grande  chaleur,  à  un  moment  donné, 
sans  rien  dire,  sans  affectation,  il  disparaissait 
pour  aller  -s'efifermer  dans  son  orangerie,  où  il 
ne  recevait  que  les  visites  qui  ne  pouvaient  pas  le 
déranger,  celles  de  Simonne,  de  Blanchon,  de 
Falco,  de  Pompon.  A  celles-là,  loin  de  fermer  sa 
porte,  il  l'ouvrait  toute  grande.  Il  eût  voulu  avoir  sa 
femme  toujours  près  de  lui.  De  même  il  étailheureux 
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lorsque  Pompon,  au  lieu  des'en  aller  à  la  promenade, 
venait  s'installer  dans  l'atelier  avec  son  violon  et  lui 
faisait  de  la  musique  comme  autrefois. 

—  Encore  !  ma  petite  Pompon. 

Et  pendant  qu'elle  jouait,  il  travaillait  allègremenL 

—  Encore  ! 

Cependant  il  arrivait  un  moment  où  Pompon,  si 
heureuse  qu'elle  fût  de  jouer  pour  lui,  était  forcée  de 
s'arrêter. 

Alors,  quand  le  modèle  ne  posait  pas,  c'étaient  de 
longues  causeries  intimes. 

Ils  parlaient  du  peissé. 

Casparis  parlait  de  l'avenir;  il  interrogeait  Pom- 
pon; il  la  confessait;  ilfaisail  des  projets  pour  elle. 

Puis  fatalement,  malgré  elle,  quoi  qu'elle  se  fût  dit, 
quoi  qu'elle  se  fût  promis  à  l'avance,  elle  en  arrivait 
à  parler  du  présent,  c'est-à-dire  de  Simonne,  non  pas 
ouvertement  et  en  la  nommant,  ni  même  par  des 
allusions  directes,  mais  par  des  détours  dans  lesquels 
elle  excellait  et  où  toujours  elle  manœuvrait  si  bien 
que,  quelle  que  fût  son  émotion,  elle  finissait  par 
atteindre  le  but  qu'elle  s'était  proposé. 

Or,  ce  but  était  toujours  le  même-  :  Était-il  heu- 
reux? Simonne  l'aimait-elle  comme  il  avait  espéré 
être  aimé  ? 

Car  bien  que  ce  qu'elle  voyait  chaque  jour  et  ce 
qu'elle  entendait,  les  remarques  et  les  observations 
qu'elle  faisait,  les  conclusions  qu'elle  tirait  fussent 
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pour  elle  la  confirmation  de  ce  qu'elle  avait  toujours 
pensé  et  qui  était  qu'il  n'y  avait  ni  cœur  ni  tendresse 
dans  cette  femme  si  admirablement  belle,  elle  ne  s'en 
tenait  pas  à  ses  remarques  et  à  ses  conclusions,  elle 
voulait  savoir,  elle  voulait  qu'il  le  lui  dit. 

Aimé,  non  certes  i!  ne  l'était  pas  comme  il  aurait 
dii  l'être,  avec  dévouement,  avec  abnégation,  avec 
admiration;  mais  croyait-il  l'être  ? 

C'était  lace  qu'elle  voulait  apprendre  de  sa  bouche. 

C'était  à  cela  que  tendaient  toutes  ses  questions. 

Chaque  réponse  lui  était  une  blessure;  mais  la  ré- 
ponse du  lendemain  serait-elle  ce  qu'avait  été  celle 
de  la  veille?  Ne  pouvait-il  ^as  ouvrir  les  yeux?  Ne 
pouvait-il  pas  voir  Simonne  telle  qu'elle  était?  Ne 
pouvait-il  pas  la  juger? 

Il  lui  semblait  que,  si  elle  était  à  sa  place,  il  y  au- 
rait bien  des  choses  qni  la  blesseraient  et  l'inquié- 
teraient. 

Mais  quelles  étaient  ces  choses  ? 

Là,  malgré  sa  curiosité,  elle  s'arrêtait. 

Elle  voulait  bien  l'interroger,  et  pour  cela  elle 
mettait  en  jeu  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  finesse 
et  d'adresse. 

Mais  d'elle-même  elle  n'osait  pas  examiner  cer- 
taines questions  que  cependant  elle  n'hésitait  pas  à 
lui  poser. 

De  même  avec  Simonne  elle  s'arrêtait  aussi  pour 
bien  des  choses  qu'elle  aurait  voulu  savoir  et  que 
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cependant  elle  n'osait  pas  approfondir;  quelquefob 
elle  n'aurait  eu  qu'à  ouvrir  les  yeux  ou  les  oreilles, 
mais  UD  sentiment  de  pudeur  la  retenait,  et  au  lieu  de 
les  ouvrir  elle  les  fermait. 

En  venant  à  CUchy,  Casparis  avait  arrangé  ses 
affaires  de  façon  à  n'avoir  pas  d'absence  à  faire,  si  ce 
n'est  pour  aller  à  Paris  de  temps  en  temps  surveiller 
ses  travaux,  snît  dans  son  atelier,  soit  à  l'hôtel  du 
financier  Simon  Lévy,  soîl  au  Père-Lachaise. 

Mais  tous  ses  travaux  n'étaient  pas  à  Paris;  il  en 
avait  d'importants  aussi  au  château  du  prince  de 
Coye,  qui  de  temps  en  temps  exigeaient  sa.  pré- 
sence. 

Justement,  pendant  que  Pompon  était  h  CUchy,  il 
reçut  une  lettre  du  prince  qui  l'appelait  pour  lut  de- 
mander certains  développements  au  projet  primitive- 
ment adopté,  et  il  dut  partir  pour  discuter  avec  le 
prince  ces  changements  sur  les  lieux  mêmes. 

Son  absence  serait  de  courte  durée;  et  le  lende- 
main même,  il  serait  sûrement  de  retour. 

Si  Pompon  avait  osé,  elle  aurait  profité  de  ce 
voyage  pour  rentrer  à  Paris  ;  mais,  comprenant  que 
c'était  marquer  trop  ouvertement  ses  sentiments  vrais 
pour  Simonne,  elle  était  restée  :  ce  serait  une  mau- 
vaise journée  à  passer;  elle  n'en  était  plus  à  les 
compter. 

Casparis  était  parti  de  grand  matin,  et  cette  jour- 
née que  Pompon  redoutait  s'était  écoulée  sans  trop 
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d'ennui,  grâce  à  une  visite  qui  était  survenue  et  qui 
avait  occupé  plusieurs  heures. 

Cependant  elles  avaient  diné  en  lête  à  tête,  ce  qui 
avait  été  pénible;  puis  la  soirée  s'était  passée  tant 
bien  que  mal;  se  disant  fatiguée,  Pompon  s'était  re- 
tirée de  bonne  heure. 

Mais  cette  fatigue  n!avait  été  qu'un  prétexte  :  ren- 
trée dans  sa  chambre,  au  lieu  de  se  coucher,  elle 
s'était  assise  dans  un  fauteuil  devant  sa  fenêtre,  dont 
les  persiennes  seulement  étaient  closes,  et,  sans  lu- 
mière, elle  était  restée  là  à  réfléchir  et  à  rêver. 

Il  faisait  une  belle  soirée  d'été,  l'air  était  doux,  le 
ciel  radieux,  et  à  travers  les  lames  disjointes  çà  et  là 
des  persiennes  à  moitié  pourries,  la  lumière  de  la 
pleine  lune  pénétrait  dans  la  chambre,  où  elle  faisait 
des  grandes  raies  claires  qui  alternaient  avec  des  raies 
d'ombre. 

Peu  à  peu  les  bruits  du  village  s'éteignirent,  puis 
ceux  de  la  maison;  et  Pompon  entendit  Simonne 
rentrer  chez  elle;  comme  leurs  deux  chambres,  qui 
ouvraient  sur  le  même  palier,  n'étaient  séparées  que 
par  un  mur,  elle  l'entendit  aller  et  venir  pendant 
assez  longtemps;  sans  doute,  elle  aussi,  n'avait  pas 
envie  de  se  coucher. 

Cependant,  comme  ces  bruits  ne  provoquaient  en 
rien  sa  curiosité,  elle  n'y  prêta  pas  attention  et  elle 
reprit  sa  rêverie  sans  penser  à  se  mettre  au  Ht. 

Le  temps  s'écoula  sans  qu'elle  en  eût  conscience. 
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et  les  heures  sonnèrent  à  l'horloge  du  village  sans 
qu'elle  les  comptât. 

Tout  à  coup,  il  lui  sembla  entendre  un  bruit  de 
pas  sur  le  gravier  de  l'esplanade  qui  entourait  la 
maison. 

A  pareille  heure,  cela  n'était  pas  possible;  sans 
doute  c'était  une  hallucination. 

Mais  le  gravier  craqua  plus  fort,  c'était  bien  un 
bruit  de  pas,  il  n'y  avait  point  à  s'y  tromper,  malgré 
les  précautions  qu'on  semblait  prendre. 

Qui  pouvait  marcher  ainsi  autour  de  la  maison,  à 
pareille  heure  ? 

Comme  elle  se  posait  cette  question,  elle  crut  en- 
tendre qu'on  jetait  du  sable  doucement  contre  les 
persiennes  de  la  chambre  de  Simonne. 

Alors  l'idée  qui  se  présenta  tout  de  suite  à  son 
esprit  fut  que  c'était  Casparis  qui  rentrait,  et  qui 
n'ayant  pas  pris  sa  clef,  comme  il  le  faisait  ordi- 
nairement quand  il  sortait,  appelait  Simonne  pour 
qu'on  lui  ouvrit  la  porte,  et  se  levant  vivement 
de  son  fauteuil  elle  regarda  à  travers  ses  per- 
siennes. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  sa  stupéfaction  en  voyant 
■que  celui  qui  venait  de  jeter  ces  grains  de  sable  n'é- 
tait pas  Casparis;  —  c'était  Gazéol;  l'erreur  n'était 
pas  possible,  il  tenait  levée  vers  les  fenêtres  sa  face 
rasée  et  la  lune  l'éclairait  en  plein. 

—  J'y  vais,  murmura  une  voix  à  travers  la  per- 
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sienne  voisine  de  celle  derrière  laquelle  elle  re- 
gardait. 

Et  l'erreur  non  plus  n'était  pas  possible  pour  cette 
voix,  c'était  celle  de  Simonne. 

Elle  ne  rêvait  pas;  ce  n'était  pas  une  hallucina- 
tion; elle  voyait;  elle  entendait. 

La  porte  de  la  chambre  de  Simonne  fut  ouverte 
avec  précaution  et  l'escalier  craqua;  peu  d'instants 
après,  un  faible  bruit  de  serrure,  qui  n'eût  pas  été 
perceptible  pour  Pompon  si  elle  n'avait  pas  suspendu 
sa  respiration  pour  écouter,  se  fil  entendre  au  rez-de- 
chaussée,  et  de  nouveau  l'escalier  craqua  sous  un 
poids  plus  lourd,  celui  de  Simonne  et  de  Gazéol. 

Elle  avait  abandonné  la  fenêtre  et  elle  se  tenait 
l'oreille  collée  à  la  porte;  elle  les  entendit  traverser 
le  palier  à  pas  étouffés;  puis  distinctement  elle  les 
entendit  entrer  tous  les  deux  dans  la  chambre,  dont 
la  porte  fut  refermée. 

Bien  qu'elle  eût  parfaitement  distingué  qu'ils  en- 
traient l'un  et  l'autre  dans  la  chambre,  elle  voulait 
douter  et  se  dire  que  cela  n'était  pas,  lorsque,  à  tra- 
vers le  mur,  en  écoutant,  elle  entendît  le  faible  mur- 
mure de  leur  voix. 

Cela  était  donc  possible  ! 

Il  fallait  qu'elle  le  crût,  puisqu'elle  le  voyait,  puis- 
qu'elle l'entendait. 

Ainsi  ces  idées  qui  avaient,  en  ces  derniers  temps, 
traversé  son  esprit  en  voyant  Simonne  et  Gazéol  en- 
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semble,  et  auxquelles  elle  n'avait  jamais  osé  s'arrêter, 
qu'elle  ne  s'était  même  jamais  formulées  franche- 
ment, la  réalité  les  confirmait. 

Cela  était  vrai  ! 

Elle  était  restée  anéantie,  frappée  de  stupeur. 

Il  était  vrai  qu'elle  le  trahissait. 

Elle  le  trompait,  lui! 

Lui  qui  l'aimait,  lui  si  bon,  si  généreux,  si  ten- 
dre pour  elle;  lui,  le  plus  beau  et  le  meilleur  des 
hommes. 

Et  celui  qu'elle  lui  préférait,  c'était  ce  Gazéol. 

Cette  pensée  l'avait  soulevée. 

Elle  ne  supporterait  pas  cela;  elle  ne  permettrait 
pas  qu'à  deux  pas  d'elle,  sous  ses  yeux  presque,  ils 
le  trompassent. 

Le  souffrir,  c'était  se  faire  leur  complice. 

Elle  défendrait  Casparis. 

Elle  réflécliit  un  moment,  et  le  résultai  de  cette 
réflexion  fut  qu'elle  devait  aller  frapper  à  la  porte  de 
leur  chambre,  se  faire  ouvrir,  et  exiger  que  Gazéol 
sortit. 

Ils  n'oseraient  pas  résisler,  assurément. 

Sans  doute  Simonne,  telle  qu'elle  la  connaissait, 
chercherait  à  se  venger  de  cet  outrage;  et  il  était  pro- 
bable qu'elle  y  réussirait;  mais  ce  n'était  pas  le  mo- 
ment de  penser  à  cela,  il  fallait  faire  son  devoir  et 
défendre  Casparis,'  dût-il  être  ensuite  perdu  pour  elle 
à  jamais. 
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C'était  cela  qu'elle  devait  faire,  rien  que  cela. 
Quoique  résolue,  elle  voulut  donner  encore  quel- 


ques instants  à  la  réllexion,  et  comme  elle  restait 
immobile  devant  sa  fenêtre,  s'eflbrçanl  de  calmer  les 
mouvements  de  son  cœur  pour  n  écouter  que  la 
raison,  il  lui  sembla  entendre  un  bruit  semblable  a 
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celui  qu'elle  avait  déjà  entendu  quelques  instants 
auparavant,  c'est-à-dire  des  pas  sur  le  gravier,  mais 
francs  ceux-là,  les  pas  de  quelqu'un  qui  marche 
sans  précaution  et  sans  peur. 

Elle  regarda  comme  elle  avait  déjà  regardé. 

Casparis  ! 

C'était  lui  qui  rentrait  et  qui  allait  les  surprendre. 

Que  faire  ? 

Alors,  instantanément,  l'idée  qu'elle  avait  eue 
se  présenta  de  nouveau  ;  il  fallait  qu'elle  frappât 
à  la  porte,  non  pour  chasser  Gazéol,  mais  pour  le 
sauver. 

D'un  bond  elle  fut  sur  le  palier  et,  frappant  à  la 
porte  plusieurs  coups  du  plat  de  ta  main  en  la  se- 
couant et  en  l'ébranlant  fortement  : 

—  Vite,  dit-elle  précipitamment,  d'une  voix  con- 
tenue, mais  distincte  cependant,  M.  Georges  arrive, 
il  rentre;  que  M.  Gazéol  sorte  tout  de  suite,  vite  ! 

11  s'était  fait  un  brouhaha  dans  la  chambre,  mais 
la  porte  ne  s'était  pas  ouverte. 

Elle  frappa  de  nouveau  etplus  fort,  et  si  fort  même 
que  la  gâche  fixée  dans  le  bois  vermoulu  se  détacha 
à  demi  et  que  la  porte  s'entrouvrit.  A  la  lueur 
d'une  bougie,  elle  vit  devant  elle  Simonne  et  Gazéol 
éperdus. 

—  Vite  donc!  cria-t-elle;  sortez;  il  est  temps  en- 
core. 

Était-il  vraiment  temps?  au  moment  même  où 
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elle  prononçait  ces  derniers  mots,  elle  avait  entendu 
la  serrure  de  la  porte  du  rez-de-chaussée  se  refermer  ; 
il  venait  d'entrer. 

Pompon  s'était  jetée  sur  Gazéot,  elle  le  prit  par  la 
main  et  l'entraina  : 

—  Dans  ma  chambre,  dil-elle. 

Ils  n'avaient  plus  que  quelques  pas  h  faire,  mais 
à  ce  moment  Casparis  arriva  au  tournant  de  l'esca- 
lier et  sa  bougie  éclaira  le  palier. 

Il  vil  Pompon  et  Gazéol,  ou  plutôt  deux  ombres, 
car  il  ne  les  reconnut  pas  tout  d'abord. 

—  Qui  donc  est  là?  demanda4-il. 

Il  était  trop  tard;  il  avait  vu  qui  ils  étaient. 

—  Pompon  !  dit-il,  Gazéol  ! 

11  était  arrivé  sur  le  palier  et  il  les  regardait;  le 
gilet  de  Gazéol  était  déboutonné,  sa  cravate  était  dé- 
iàite  ;  sa  contenance  était  eflàrée . 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  demanda  Casparis 
d'une  voix  sourde. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  terrible. 

—  Vous  ne  répondez  pas?  dit  Ca-sparis. 

Et  ii  regarda  autour  de  lui,  la  porte  de  la  chambre 
de  Pompon  ouverte;  celle  de  la  chambre  de  sa  femme 
fermée. 

Alors  la  résolution  de  Pompon  fut  prise;  elle 
avança  d'un  pas  et  baissa  la  tête  ; 

—  Il  sortait,  dit-elle. 

—  De  chez  toi  ?  s'écria  Casparis. 
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Et  il  y  eut  un  nouveau  temps  de  silence. 

Ce  fut  Casparis  qui  reprit  la  parole  en  s'adressant 
à  Gazéol. 

—  Puisque  vous  sortiez,  dit-il,  je  vais  vous  con- 
duire ;  nous  nous  verrons  demain. 
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IV 


Simonne  avait  vivement  poussé  la  porte  de  sa 
chambre  sur  le  dos  de  Gazéol,  et  elle  était  restée 
collée  contre,  écoutant. 

Mais  son  trouble  et  son  émoi  l'avaient  empêchée 
de  bien  entendre. 

Les  paroles  seules  de  son  mari  étaient  arrivées 
distinctement  jusqu'à  elle,  et  encore  pas  toutes. 

Qu'avait  dit  Pompon,  dont  elle  avait  reconnu  la 
voix,  mais  sans  entendre  les  mots  mêmes  qu'elle 
avait  prononcés  ?  Qu'avait  dît  Gazéol  ?  Elle  n'en 
savait  rien. 

N'ayant  pas  entendu  le  «  il  sortait  »  de  Pompon, 
elle  n'avait  rien  compris  au  «  De  chez  toi  »  de 
Câsparis. 

Ces  mots  voulaient-ils  dire  qu'il  avait  cru  que 
Gazéol  sortait  de  chez  Pompon?  Cela  était  possible; 
el  elle  admettait  que  les  soupçons  de  Câsparis,  en 
voyant  un  homme  au  milieu  de  la  nuit  dans  sa 
maison,  s'étaient  portés  ^ur  Pompon.  Mais  alors 
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comment  Pompon  ne  s'élait-elle  pas  défendue  ?  Elle 
n'avait  qu'un  mot  à  dire.  El  ce  mot  ne  paraissait  pas 
avoir  été  dit. 
Comment  Caaparîs  se  contentait-ii  de  mettre  Gazéol 
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à  la  porte  et  de  lui  dire  qu'ils  se  verraient  le  lende- 
main? 

Il  se  passait  quelque  chose  d'inexplicable  pour 
elle,  et  qu'il  aurait  fallu  qu'elle  s'expliquât  cepen- 
dant avant  que  Casparis  revint. 

Mais,  de  quelque  côté  qu'elle  se  tournât,  elle  ne 
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trouvait  que  des  questions  ;  nulle  part  des  réponses. 

N'était-ce  pas  une  accusation  contre  elle,  et  des 
plus  graves,  qu'elle  fût  restée  daas  sa  chambre  sans 
sortir  pour  savoir  ce  qui  se  passait? 

Aussitôt  que  cette  idée  se  fut  présentée  à  son 
esprit,  elle  remit  tant  bien  que  mal  la  gâche  en  place, 
et  elle  ouvrit  la  porte  :  mieux  valait  aller  au-devant 
du  danger  que  l'attendre;  le  braver  c'était,  jus- 
qu'à un  certain  point,  l'atténuer. 

A  ce  moment  même,  Casparis,  remontant  l'esca- 
lier, arrivait  sur  le  palier,  tandis  qu'un  domestique 
arrivait  enfin,  attiré  par  le  bruit. 

—  Eh  bien!  que  se  passe-t-H  donc?  demandâ- 
t-elle. 

Mais  il  ne  répondit  pas. 

—  Entrons,  dit-il. 

Ce  fut  seulement  lorsqu'ils  furent  entrés  dans  la 
chambre  et  qu'elle  eut  elle-même  refermé  la  porte, 
de  peur  qu'il  remarquât  l'état  de  la  gâche,  qu'il  l'in- 
terrogea. 

—  Tu  n'as  donc  rien  entendu?  demanda-t-il. 
Elle  était  debout  devant  lui,  frémissante,  ne 

sachant  ce  qu'il  allait  dire  ;  le  mot  et  la  façon  dont 
il  fut  prononcé  surtout  la  rassurèrent  jusqu'à  un 
certain  point  ;  «  Tu  n'as  rien  entendu  ?»  —  Alors 
il  ne  soupçonnait  pas  que  Gazéol  sortait  de  chez  elle  ; 
cela  paraissait  d'autant  plus  vraisemblable  que,  s'il 
y  avait  en  lui  de  la  colère,  ce  n'était  pas  celle  bien 


>ï  Google 


îrtainement  d'un  mari  qui  vient  de  surprendre  un 
manl  sortant  de  la  chambre  de  sa  femme.  Tout 
'était  donc  pas  perdu.  £lle  pouvait  se  défendre,  au 
loins  gagner  du  temps.  Mais  pour  cela  î)  fallait 
ii'elle  intt  une  extrême  prudence  dans  ses  réponses, 
isqu'au  moment  où  elle  saurait  ce  qui  s'élait  au 
iste  passé,  quels  étaient  ses  soupçons  et  jusqu'oii 
s  allaient. 

—  Je  dormais,  dit-elle;  j'ai  été  réveillée  en  sur- 
lut  par  un  grand  bruit  et  j'ai  eu  un  moment  de 
ayeur  qui  m'a  paralysée. 

—  Il  y  avait  de  la  lumière  dans  ta  chambre  ? 

—  J'avais  laissé  brûler  une  bougie  ;  quand  je  me 
iiis  un  peu  reconnue,  j'ai  entendu  ta  voix  :  alors  je 
le  suis  jetée  à  bas  du  lit,  puis  je  n'ai  plus  rien  en- 
mdu,  si  bien  que  je  me  suis  demandé  si  je  rêvais  ; 
ependant  j'ai  passé  une  robe  de  chambre  et  j'ai 
uvert  ma  porte;  je  t'ai  vu  montant  l'escalier,  je  n'ai 
onc  pas  rêvé  ;  mais  comment  ta  voix  m'a-t-elle  paru 
enir  du  palier  ? 

Tout  cela  avait  été  débité  lentement,  à  mi-voix, 
haque  mot  étant  pesé  à  l'avance,  et  l'effet  qu'il 
réduisait  était  noté  avant  d'en  risquer  un  autre. 

C'était  maintenant  à  Casparis  d'expliquer  ce 
u'elle  n'avait  pas  entendu. 

—  Il  y  a  dans  tout  ceci  des  choses  qui  m'échap- 
ent,  dit-elle;  pourquoi  es-tu  revenu?  Pourquoi  ce 
ruit?  A  qui  as-tu  parlé?  Enfin  que  se  passe-t-il? 
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'  —  Une  infamie,  dît-il  avec  violence,  une  abomi- 
nation. 

Elle  n'osa  plus  continuer  ses  questions,  et  l'assu- 
rance qu'elle  commençait  à  reprendre  s'évanouit. 

Mais  il  poursuivit  : 

—  Une  chose  qui  ne  devrait  pas  souiller  les 
oreilles  d'une  honnête  femme  comme  toi... 

Elle  respira. 

—  Mais  il  faut  bien  que  je  te  le  dise,  puisque  j'm 
à  tenir  conseil  avec  toi  sur  ce  que  nous  avons  à  faire. 
Eh  bien!  rentrant  à  l'improviste,  j'ai  trouvé Gazéol 
sortant  de  la  chambre  de  Pompon  ! 

—  De  la  chambre  de  Pompon  I 

Elle  n'avait  pas  eu  la  force  de  retenir  cette  excla- 
mation ;  mais  à  peine  lui  avait-elle  échappé  qu'elle 
comprit  que  ce  n'était  pas  de  Pompon  qu'elle  devait 
parler. 

—  Gazéol  !  dit-elle.  Comment,  GazéoJ?  Gazéol  ici? 
Tu  te  seras  trompé. 

—  Trompé  1  Je  lui  ai  parlé. 

—  Mais  comment  serait-il  entré  ? 

—  Elle  lui  aura  ouvert. 

—  Mais  alors?. .. 

Et  elle  s'arrêta  confuse,  comme  si  elle  n'osait 
pas  formuler  l'accusation  qui  lui  était  montée  aux 
lè\Tes. 

—  Cela  est  .ainsi,  dit  Casparis  en  baissant  la 
tête. 
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—  Pompon  1 

— 11  l'aura  trompée,  entraînée,  la  pauvre  fille; 
c'est  indigne. 

Simonne  comprenait  maintenant  comnienl  les 
choses  s'étaient  passées  ;  mais  ce  qu'elle  ne  compre- 
nait pas,  c'était  que  Pompon  n'eût  rien  dit  pour 
afiirmer  son  innocence,  c'était  qu'elle  n'eût  pas 
crié  :  «  Ce  n'est  pas  de  ma  chambre  qu'il  sort.  » 

Tout  n'était  pas  fini  alors,  car  ce  qu'elle  n'avait 
pas  dit  le  soir,  elle  le  dirait  le  lendemain  sans  aucun 
doute. 

Il  fallait  donc  prendre  les  devants,  de  façon  à  ce 
que,  quand  Pompon  voudrait  se  défendre,  elle  ne  fût 
pas  crue  :  Casparis  s'imaginait  que  Gazéol  était 
l'amant  de  Pompon;  c'était  parfait;  il  n'y  avait  qu'à 
le  pousser  dans  cette  voie,  et  à  si  bien  l'y  empêtrer 
qu'il  ne  pût  pas  plus  tard  voir  où  était  la  vérité. 
Qu'importait  Pompon? 

—  Alors,  dit-elle,  comme  si  elle  réfiéchissait  et 
remontait  en  arrière,  je  m'explique  pourquoi  elle 
s'est  montrée  si  préoccupée  dans  la  journée,  et 
pourquoi  elle  a  voulu  se  retirer  de  bonne  heure. 

—  Justement. 

—  Qui  aurait  cru  cela  d'elle  ? 

—  Tu  n'avais  rien  remarqué  ? 

—  Oh!  rien. 

—  Ni  moi. 

—  Gomment  supposer  cela?  El  cependant... 
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—  Quoi? 

—  Rien  de  précis;  si  ce  n'est  que  ces  yeux  pas- 
sionnés auraient  dû  nous  mettre  en  défiance  ;  et  puis 
mille  choses... 

—  C'est  ce  misérable  Gazéol  qui  l'aura  en- 
traînée. 

—  Oh  !  une  négrtfese  ! 

—  Qu'importe  qu'elle  soit  noire  ou  blanche;  par 
cela  seul  que  Gazéol  savait  les  liens  qui  m'attachent 
à  elle,  il  aurait  dû  la  respecter  ;  c'est  une  infamie. 

—  Qui  te  dit  que  ce  n'est  pas  elle  qui  l'a  en- 
traîné ! 

—  Allons  donc. 

—  Moi,  je  n'ai  jamais  en  confiance  dans  la  vertu 
de  Pompon  ;  et  bien  que  je  ne  l'aie  pas  crue-  capable 
de  donner  rendez-vous  à  son  amant  chez  nous,  sous 
mon  toit... 

—  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  honteux. 

—  J'ai  toujours  pensé  qu'à  un  moment  donné 
elle  te  causerait  des  ennuis. 

—  Dis  une  vraie  douleur;  lu  me  vois  réellement 
désolé,  peiné  et  fâché  tout  à  la  fois  ;  car  moi,  qui  la 
connais  bien,  j'ai  toujours  eu  confiance  en  elle. 

— ■  Tu  vois  qui  de  nous  deux  avait  raison. 

—  Enfin,  ce  n'est  pas  du  passé  qu'il  s'agit  main- 
tenant, c'est  du  présent,  c'est  de  l'avenir  ;  le  mal  est 
fait,  il  faut  le  réparer. 

—  Le  réparer? 
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—  Mais  sans  doute;  crois-Ui  que  je  vais  aban- 
donner cette  malheureuse  enfant  ? 

— '  H  me  semble  qu'elle  s'esl  bien  abandonnée 

elle-même. 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  nous  devons 
lui  venir  en  aide. 

—  Nous? 

—  Moi,  si  lu  ne  veux  pas  me  seconder  dans  cette 
tâche,  qui  cependant  serait  digne  de  toi,  de  ta  géné- 
rosité, de  ton  honnêteté. 

—  Mais  que  veui-tu  donc? 

—  Que  Gazéol  l'épouse. 

—  Gazéol  ! 

—  N'est-ce  pas  ce  qu'il  doit? 

Une  fois  encore  elle  s'était  laissée  surprendre. 

Mais  c'est  qu'aussi  tout  cela  était  tellement  extra- 
ordinaire qu'il  y  avait  de  quoi  vraiment  être  stupé- 
faite. 

Si  encore  elle  avait  pu  réfléchir,  se  recueillir, 
raisonner;  mais  elle  était  sous  le  coup  d'une  émo- 
tion qui  la  paralysait;  car,  si  le  danger  était  retardé, 
il  n'était  pas  écarté,  il  n'était  pas  supprimé;  dun 
moment  à  l'autre  il  pouvait  éclater,  et  elle-même, 
par  un  mot  imprudent  ou  maladroit,  pouvait  provo- 
quer cette  explosion. 

Comment  tout  rejeter  sur  Pompon  et  embrouiller 
les  choses  de  telle  sorte  que  Casparis  ne  pût  pas 
sortir  des  doutes  dont  elle  voulait  l'envelopper,  si 
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maintenant  il  était  question  de  faire  épouser  Pompon 
par  Gazéoi  ?  C!était  là  une  complication  si  imprévue 
qu'elle  se  trouvait  déroutée  et  n'osait  plus  faire  un 
pas  ni  dans  un  sens,  ui  dans  un  autre. 

—  Je  vois  que  tu  es  surprise,  dit  Gasparis  l'exa- 
minant. 

—  Il  y  a  de  quoi. 

—  Comment  cela  ?  Gazéoi  a  séduit  Pompon,  il 
l'épouse,  c'est  tout  naturel. 

—  Une  négresse  ! 

—  S'il  a  trouvé  la  négresse  bonne  pour  être  sa 
maîtresse,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  bonne  pour 
être  sa  femme  ? 

—  Ce  n'est  pas  là  même  chose . 

—  En  quoi  ? 

—  Cela  se  sent,  sans  qu'il  soit  besoin  de  l'ex- 
pliquer ;  on  se  moquerait  de  Gazéoi  s'il  épousait 
Pompon. 

—  Peut-être  ceux  qui  ne  connaîtraient  pas  Pom- 
pon ;  mais  lui  la  connaît;  il  sait,  il  doit  savoir  quelle 
charmante  créature  elle  est,  tendre,  douce,  dévouée, 
intelligente,  pleine  de  cœur,  douée  de  toutes  les 
qualités  ;  que  lui  manque-l-il  ? 

—  D'être  blanche. 

—  Peut-être  ;  mais  cela  n'est  pas  une  raison  pour 
lui,  puisqu'il  l'a  aimée,  bien  que  noire. 

—  L'aime-t-il? 
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—  Comment  s'il  l'aime  I  C'est  toi  qui  me  fais 
cette  question  ? 

Simonne  comprit  qu'elle  ne  pouvait  pas  continuer 
dans  celte  voie,  car  elle  devait  se  réserver  la  res- 
source siiprême  de  plaider  le  lendemain  l'amour  de 
Gazéol  pour  Pompon,  aussi  bien  que  celui  de  Pom- 
pon pour  Gazéol.  Assurément,  jamais  femme  ne 
s'était  trouvée  dans  une  situation  plus  dilTicile,  plus 
délicate  que  la  sienne.  Elle  ne  pouvait  pas  avoir  l'air 
de  douter  de  cet  amour,  et  cependant  il  fallait  qu'elle 
éloignât  de  l'esprit  de  Gasparis  celte  idée  de  mariage 
qui  compliquait  si  dangereusement  les  choses. 

Elle  se  reprit  : 

—  Je  veux  dire  :  l'aime-t-il  sincèrement,  profon- 
dément? N'est-ce  point  un  caprice? 

—  Pompon  est  assez  charmante,  assez  séduisante, 
pour  que  ce  qui  a  peut-être  été  un  caprice  devienne 
un  amour  sincère  et  profond. 

—  Et  elle,  l'aime-t-elle? 

—  Pour  cela,  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute; 
Pompon  est  une  âme  tendre  et  passionnée  qui  se 
donne  entièrement.  C'est  parce  que  je  la  connais  que 
celle  idée  de  mariage  m'est  venue;  car  autrement  je 
n'aurais  jamais  pensé  à  marier  une  adorable  fille 
comme  Pompon  avec  un  fantoche  comme  Gazéol. 
Aurais-tu  jamais  imaginé,  toi,  qu'une  honnête 
femme  pouvait  se  prendre  d'amour  pour  un  gro- 
tesque tel  que  lui? 
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—  Pourtant. . .  on  dit  qu'il  a  des  maîtresses. 

—  Des  filles  attirées  par  son  étrangeté,  séduites 
par  ses  grimaces,  c'est  possible;  tout  est  possible 
dans  ce  monde-là. 

—  Pompon  n'est  pas  une  iîlle. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  je  n'aurais  pas 
cru  qu'elle  pouvait  voir  un  homme  dansGazéol; 
mais,  puisque  je  me  suis  trompé,  je  suis  bien  certain 
maintenant  qu'elle  l'aime  de  tout  cœur;  et  c'est  pour 
cela  que  je  veux  que  Gazéol  l'épouse . 

—  Tuveux;  mais  si  lui  ne  veut  pas?  Tu  n'es  pas 
le  père  de  Pompon,  pour  parler  en  maître. 

—  Cela  est  vrai  ;  mais,  si  je  ne  suis  pas  son  père, 
je  peux  au  moins  agir  en  père  avec  elle,  et  par  là 
peut-être  décider  Gazéol,  s'il  est  hésitant. 

—  Comment  cela  ? 

—  Tu  sais  que  Pompon  a  une  trentaine  de  mille 
francs  à  elle? 

—  Grâce  à  ta  générosité. 

—  Je  voudrais  qu'elle  en  eût  autant,  grâce  à  la 
tienne. 

—  A  moi  I 

—  Je  ne  veux  pas  te  demander  de  l'argent,  mais 
je  veux  te  demander  ton  approbation  pour  la  doter 
moi-même.  Gazéol  n'a  rien  que  ce  qu'il  gagne, 
soixante  mille  francs  peuvent  le  tenter;  sans  compter 
que  Pompon  a  assez  de  talent  pour  gagner  autant 
que  lui. 
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—  Et  où  veux-tu  prendre  ces  trente  mille  francs  ? 

—  Sois  tranquille  ;  je  les  prendrai  seulement  sur 
mon  travail. 

Enfin,  Simonne  trouvait  un  point  sur  lequel  elle 
pouvait  s'appuyer  pour  résister  et  s'opposer  à  ce  ma- 
riage ;  sans  doute,  il  était  déplaisant  de  se  montrer 
avaricieuse,  mais  elle  n'avait  pas  le  choix  des  moyens 
à  employer. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  je  ne  te  donnerai  jamais  cette 
approbation  ;  tu  travailles  déjà  beaucoup  trop,  je  ne 
consentirai  jamais  à  ce  que  tu  travailles  davantage. 
Sans  doute,  tu  peux  te  passer  de  mon  approbation  ; 
mais,  puisque  tu  me  la  demandes,  je  te  dis  ce  que  je 
sens. 

—  Mais... 

—  Oh  !  lu  es  libre,  bien  entendu.  Au  reste,  veux- 
lu  me  laisser  réfléchir?  Tout  sela  me  bouleverse  si 
profondément  que  je  ne  sais  trop  ce  que  je  pense,  et 
par  conséquent  ce  que  je  dis.  Tu  ne  veux  rien  faire 
avant  demain,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  demain  je  te  dirai  si  la  nuit  a  modifié 
mes  idées,  et  tu  me  diras  aussi  si  elle  n'a  pas  modifié 
les  tiennes. 
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I  E  que  Simonne  voulait  en 
I  remellant  au  lendemain, 
c'était  gagner  du  temps, 
pour  réfléchir  et  tâcher  de 
trouver  le  moyen  de  con- 
firmer Gasparis  dans  son 
idée  que  Gazéol  sortait  de 
chez  Pompon,  et  en  même 
temps  le  faire  renoncer  à 
ce  mariage  insensé. 
Mais  les  heures  s'écoulèrent, le  jour  parut,  le  soleil 
se   leva,  la  maison  s'éveilla  sans  qu'elle  eût  rien 
trouvé. 

Seule,  elle  ne  pouvait  rien. 
Il  eût  iallu  qu'elle  vît  Pompon  en  particulier. 
Il  eût  fallu  qu'elle  s'entendit  avec  Gazéol. 
Et  cela  était  également  impossible,  car  ce  qu'elle 
devait  éviter  avant  tout,  c'était  de  provoquer  les  soup- 
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çons  de  Casparis.  Heureusement  il  avait  foi  en  elle, 
une  foi  aveugle,  la  foi  de  l'homme  qui  aime. 

Elle  n'avait  en  réalité  qu'une  seule  ressource  : 
s'opposer  à  ce  mariage  par  toutes  les  raisons  bonnes 
ou  mauvaises  qui  se  présenteraient  à  son  esprit. 

Et  ce  fut  ce  qu'elle  fît  quand  Casparis,  éveillé,  lui 
demanda  si  la  nuit  avait  modifié  ses  idées. 

—  Au  contraire,  elle  les  a  confirmées. 

—  De  mon  côté,  elle  a  aussi  confirmé  les 
miennes. 

La  veille,  elle  avait  été  blessée  de  ce  que  son 
mari  avait  dit  de  Gazéol,  et  de  la  façon  méprisante 
dont  il  l'avait  jugé  ;  mais  c'avait  été  chez  elle  une  co- 
lère de  premier  mouvement;  si,  en  jetant  maintenaht 
Gazéol  à  la  mer,  elle  pouvait  se  sauver  elle-même, 
elle  ne  devait  pas  hésiter. 

—  Ce  que  tu  veux  par  ce  mariage,  dit-elle,  c'est 
assurer  le  bonheur  de  Pompon,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  j'ai  longuement  réfléchi  à  cela,  car 
moi  aussi  je  l'aime,  cette  pauvre  petite  Pompon,  non 
seulement  parce  que  tous  ceux  qui  la  connaissent  ne 
peuvent  que  l'aimer,  mais  encore,  mais  surtout, 
parce  que  tu  l'aimes,  et  que  je  partage  tous  tes  senti- 
ments. 

—  Chère  Simonne! 

—  J'ai  réfléchi,  et  plus  j'ai  envisagé  ce  mariage, 
plus  je  me  suis  convaincue  qu'il  ne  pouvait  pas  être 
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heureux;  tu  me  le  disais  bien  toi-même  :  est-ce  qu'on 
peut  aimer  Gazéol  ? 

—  Puisqu'elle  l'aime. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Pompon  est  une  honnête  fille  ;  si  elle  a  suc- 
combé, c'est  qu'elle  a  été  entraînée  par  l'amour. 

—  Par  ce  qu'elle  a  cru  de  l'amour,  je  te  l'ac- 
corde ;  combien  a-l-il  fallu  de  temps,  combien  en 
faudrait-il  pour  voir  qu'elle  s'est  trompée  ? 

—  Pompon  est  la  fidélité  même. 

—  Je  t'accorde  cela  encore;  mais  Gazéol,  com- 
bien^lui  faudra-t-il  de  temps  pour  ne  plus  aimer  sa 
maîtresse,  surtout  si  elle  devient  sa  femme?  Crois-tu 
qu'il  soit  la  fidélité  même,  Gazéol  ? 

—  Non, certes;  si  je  n'ai  pas  confiance  en  lui, par 
contre  j'ai  pleine  confiance  en  Pompon,  qui  a  assez 
de  qualités,  assez  de  charme,  assez  de  tendresse,  as- 
sez de  cœur,  assez  d'intelligence  pour  se  faire  aimer 
solidement,  même  par  un  Gazéol;  sans  doute,  je  ne 
l'aurais  pas  choisi,  moi  ;  mais  elle  l'a  choisi  ;  c'est  ce 
que  nous  ne  devons  pas  oublier. 

—  Je  trouve  que  tu  te  charges  là  d'une  lourde 
responsabilité. 

—  Si  lourde  qu'elle  soit,  je  l'accepte,  parce  que 
je  suis  convaincu  que  mon  devoir  me  l'impose. 

—  Je  t'en  prie,  réfléchis  encore. 

—  J'ai  réfléchi. 

—  Rien  ne  presse. 
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—  Au  coniraire  ;  je  veux  voir  Pompon  d'abord  ; 
puis  j'irai  à  Paris  pour  voir  Gazéol. 

Elle  ne  pouvait  pas  insister  davantage,  sous  peine 
de  s'exposer  à  ce  qu'il  se  demandât  quelle  était  la 
cause  de  cette  insistance. 

Elle  se  tourna  donc  d'un  autre  côté. 

—  Veux-tu  que  je  t'assiste  dans  ton  entretien 
avec  Pompon? 

Sans  doute  c'était  chose  grave  que  de  tenir  tête  à 
Pompon  lorsque  celle-ci  protesterait  de  son  inno- 
cence, surtout  après  ce  qu'elle  avait  fait  pour  les 
sauver  ;  il  faudrait  aussi  un  grand  empire  sur  sol  pour 
ne  pas  se  troubler  et  pour  opposer  un  front  impas- 
sible à  ses  dénégations,  qui,  à  la  fin,  se  changeraient 
assurément  en  accusations;  mais  enfin,  si  grave,  si 
pénible,  si  périlleux  que  cela  fût,  il  valait  encore 
mieux  être  là;  au  moins  elle  saurait,  elle  verrait. 

Mais  Casparis  n'accepta  pas  cette  proposition  : 

—  Non,  dit-il,  Je  te  remercie;  pour  Pompon,  il 
vaut  mieux  qu'elle  n'ait  à  rougir  que  devant  moi 
seul;  et  puis,  d'autre  part,  pour  toi,  il  est  mieux  que 
lu  n'aies  pas  à  entendre  certaines  choses  qui  te  bles- 
seraient. Je  vais  revenu-. 

Et  il  sortit  pour  faire  appeler  Pompon  dans  son 
atelier,  où  il  voulait  que  cet  entretien  eût  lieu  libre- 
ment, sans  être  entendu  et  sans  être  dérangé. 

L'heure  décisive  avait  sonné  pour  Simonne  ;  d'un 
instant  à  l'autre  maintenant  il  allait  falloir  faire  tête 
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à  l'orage  ;  heureusement  elle  avait  eu  le  temps  de  se 
préparer. 

Et,  afin  de  se  mieux  préparer  encore,  elle  courut 
à  une  glace  pour  se  composer  un  visage  ;  il  fallait 
être  calme;  il  fallait  être  forte,  ne  pas  s'émouvoîr, 
lutter  jusqu'à  la  fin. 

Si  elle  savait  dominer  la  situation,  la  victoire  lui 
appartiendrait;  entre  elle  et  Pompon,  Casparis  ne 
devait  pas  hésiter. 

Cependant,  bien  qu'elle  se  dit  et  se  répétât  qu'il 
ne.  devait  pas  hésiter,  c'était  avec  une  horrible  an- 
goisse qu'elle  attendait  le  retour  de  son  mari  ;  elle 
n'avait  pas  pensé  à  cela  en  donnant  rendez-vous  à 
Gazéol  ;  revenir  pour  revenir,  pour  rien,  pour  le 
plaisir,  quelle  bêtise  !  quelle  folie!  Est-ce  qu'on  fait 
de  ces  choses-là  quand  on  se  respecte  ! 

Et  maintenant  elle  était  là  à  se  dévorer  dans  l'at- 
tente, respirant  à  peine,  suant  d'anxiété  et  de  peur, 
car  elle  avait  peur;  cela  était  misérable  à  s'avouer, 
mais  enfin  cela  était  ;  elle  avait  une  peur  lâche  et 
bête  qui  la  paralysait.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  elle  avait  honte  d'elle-même,  non  pour  ce  qu'elle 
avait  fait,  mais  pour  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire. 

Être  à  la  merci  de  cette  petite  Pompon,  qu'elle  dé- 
testait et  qu'elle  méprisait,  quelle  misère  pour  une 
femme  comme  elle  ! 

Et  elle  s'indignait  contre  ce  niais  de  Gazéol,qui, 
au  lieu  de  se  hâter  quand  Pompon  avait  frappé  à  la 
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porte, était  resté  hébété,  ne  sachant  que  faire, éperdu, 
ridicule,  stupide;  comme  elle  se  moquerait  de  lui; 
un  comédien  ;  si  mal  en  scène  ! 

Mais  ce  n'était  pas  à  Gazéol  qu'elle  devait  penser, 
c 'était  à  elle,  à  Pompon,  h  Gasparis. 

De  sa  fenêtre,  elle  regardait  dans  le  jardin  du  côté 
de  l'orangerie,  surprise  de  ne  pas  voir  Pompon  se 
rendre  auprès  de  son  mari;  elle  avait  aperçu  te  jar- 
dinier, le  valet  de  chambre,  une  allée  et  venue  de 
domestiques,  mais  elle  n'avait  pas  vu  Pompon. 

Que  signifiait  cela  ? 

Bientôt  Gasparis  était  sorti,  et,  marchant  vivement, 
il  était  revenu  vers  la  maison. 

Que  se  passait-il  donc? 

Elle  n'eut  pas  longtemps  à  attendre,  Gasparis  en- 
tra dans  la  chambre. 

—  On  ne  trouve  pas  Pompon;  il  parait  qu'elle 
est  partie  pour  Paris,  ce  matin,  par  ie  premier 
train. 

Quel  soulagement  pour  Simonne  ! 
Elle  respira;  ses  nerfs  se  détendirent. 

—  La  pauvre  petite  aura  craint  des  reproches, 
■continua  Gasparis,  et  elle  se  sera  sauvée;  je  pars. 

—  Et... 

—  Grois-tu  donc  que  je  ne  sois  pas  inquiet?  je 
veux  savoir  où  elle  est,  la  voir,  la  rassurer. 

Et  vivement,  sans  rien  entendre,  il  fit  sa  toilette 
pour  partir  au  plus  vite;  ce  qu'elle  essaya  pour  le  re- 
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tenir  fut  inutile;  il  ne  l'écoutait  même  pas,  lui  d'or- 
dinaire si  atientif  devant  elle. 

Elle  voulut  l'accompagner,  car  elle  aussi  était  in- 
quiète pour  cette  chère  petite  Pompon,  mais  il  n'y 
consentit  pas. 

—  Je  reviendrai  aussitôt  que  je  l'aurai  vue  el  que 
j'aurai  vu  Gazéol,  dit-il. 

Il  partit,  après  l'avoir  -tendrement  embrassée, 
avec  un  cœur  ému. 

—  Surtout  sois  douji  pour  elle,  lui  recommanda- 
t-elle. 

—  Ne  crains  rien;  je  me  reproche  déjà  de  l'avoir 
regardée  trop  sévèrement  hier  soir. 

Et  il  s'en  alla,  touché  des  derniers  mots  de  Si- 
monne, se  disant  qu'il  n'y  avait  vraiment  que  les 
honnêtes  femmes  pour  être  indulgentes. 

Simonne  était  restée  dans  sa  chambre,  et  il  y  avait 
à  peu  près  dix  minutes  que  Casparis  était  parti,  quand 
on  frappa  à  sa  porte. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de  voir  entrer 
Pompon. 

—  Vous! 

Pompon  inclina  la  tête  sans  répondre  directe- 
ment. 

Mais  le  regard  qu'elle  attacha  sur  Simonne  obligea 
celle^i  à  détourner  les  yeux. 

11  y  eut  un  moment  de  silence. 
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Enfin,  au  bout  de  quelques  instants  terriblemenl 
longs  pour  elle,  Simonne  releva  la  tête. 

—  Mon  mari,  dit-elle... 

Mais  Pompon  la  regarda  de  telle  sorte  qu'elle  se 
reprit  : 

—  . .  -M.  Casparis  vous  croit  à  Paris  et  il  est  parti 
pour  vous  y  rejoindre. 

—  C'était  ce  que  je  voulais,  car  il  me  fallait  la 
possibilité  de  vous  parler  en  particulier. 

Simonne  fut  frappée  du  changement  qui  s'était  fait 
dans  les  manières  et  dans  le  ton  de  Pompon,  qui, 
depuis  qu'elle  la  connaissait,  avait  toujours  eu  une 
attitude  timide  et  contrainte  devant  elle,  et  qui  main- 
tenant parlait  la  tête  haute,  d'une  voix  brève,  avec 
un  regard  dur  et  méprisant. 

—  Quand  j'ai  frappé  cette  nuit  à  votre  porte,  con- 
tinua Pompon,  ce  n'était  pas  pour  vous  sauver,  ni 
pour  sauver  celui  qui  était  enfermé  avec  vous. 

—  Je  conviens,  s'écria  Simonne,  que  les  appa- 
rences m'accusent;  mais,  quand  je  vous  aurai  expli- 
qué pourquoi  M.  Gazéol  était  dans  ma  chambre,  où  il 
venait  d'entrer  et  d'où  il  allait  sortir,  vous  compren- 
drez que... 

Mais  Pompon  lui  coupa  si  nettement  la  parole 
qu'elle  ne  put  pas  continuer. 

—  Je  vous  prie  de  vous  épargner  ces  explications, 
dit-elle,  elles  seraient  inutiles,  je  n'en  croirais  pas 
un  mot.  Ce  n'est  donc  ni  pour  vous,  ni  pour  cet 
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^  homme  que  j'ai  frappé  à  votre  porte,  mais 
pour  M.  Georges,  pour  lui  épargner  l'horrible  dou- 
leur qui  allait  le  tuer  peut-être  s'il  vous  surprenait. 
De  même  c'est  pour  lui  aussi  que  j'ai  dit  que  cet 
homme  sortait  de  ma  chambre. 

—  De  votre  chambre  ? 

Pompon  l'interrompit  et  la  regarda  surprise  de 
cette  exclamation  ;  mais  Simonne  s'était  détournée 
pour  cacher  les  soupirs  de  soulagepient  qui  s'échap- 
paient de  sa  poitrine.  Sauvée!  Plus  de  lutte!  L'im- 
punité ! 

Cependant,  lorsqu'un  peu  de  calme  se  fit  dans  son 
esprit  et  dans  son  cœur,  ce  ne  fut  pas  un  sen- 
timent de  reconnaissance  qu'elle  éprouva,  et  quand 
elle  releva  la  tête,  le  regard  que  Pompon  rencontra 
fut  le  regard  hautain  et  dédaigneux  auquel  elle  était 
habituée. 

—  Si  je  vous  parle  ainsi,  continua  Pompon, 
c'est  pour  que  vous  compreniez  que  je  suis  réso- 
lue à  exiger  de  vous  le  payement  du  service  que  je 
vous  ai  rendu. 

—  Et  qu'exigez-vous,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  pensé  qu'à 
M.  Georges,  c'est  à  lui  que  je  pense  encore;  c'est 
dans  son  intérêt  que  j'ai  agi,  c'est  dans  son  intérêt 
que  j'agis  encore. 

Simonne  n'avait  plus  de  ménagements  à  garder, 
car,  puisque  Pompon  s'était  sacrifiée,  il  était  bien 
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certain  qu'elle  irait  jusqu'au  bout  ;  elle  pouvait  donc  ' 
se  venger  des  paroles  de  mépris  qu'elle  avait  dû 
écouter  jusque-là  tête  basse. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien  î  dit-elle  en  regar- 
dant Pompon  des  pieds  à  la  tête  avec  un  sourire 
ironique. 

Sous  ce  coup  qui  l'atteignait  en  plein  cœur,  Pom- 
pon chemcela  et  des  larmes  emplirent  ses  yeux,  mais 
elle  ne  s'abandonna  pas  : 

—  Et  vous,  vous  ne  l'avez  donc  jamais  aimé,  que 
vous  lui  avez  préféré  cet  homme?  Mais  il  est  trop 
grand,  trop  noble,  trop  au-dessus  de  vous  pour  que 
vous  puisiez  l'aimer.  11  vous  fallait  un  Gazéo!.  Eh 
bien  !  je  ne  veux  pas  que  cette  infamie  dure  pUis 
longtemps. 

—  Vous  ne  voulez  pas  ! 

—  Je  ne  veux  pas  que  M.  Gazéol  revienne  jamais 
dans  cette  maison.  Je  ne  veux  pas  que  vous  le 
revoyez  jamais.  Car  je  ne  veux  pas  que  vous  désho- 
noriez votre  mari.  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  exposé  à 
apprendre  demain,  dans  quelques  jours,  ce  que  Je 
l'ai  empêché  de  voir  celte  nuit.  Voilà  le  payement 
que  j'exige  de  vous.  Et  n'espérez  pas  que  vous  pour- 
rez vous  soustraire  à  celte  condition,  qui  est  le  prix 
de  mon  silence  ;  car,  si  vos  relations  avec  cet  homme 
continuent,je  parle. 

—  On  ne  vous  croira  pas. 

—  M.  Georges  a  eu  trop  de  mal  à  me  croire 
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coupable  quand  je  m'accusais  moi-même,  pour  ne 
pas  me  croire  innocente  quand  je  lui  dirai  la  vérité. 
Je  vais  quitter  cette  maison  pour  n'y  rentrer  jamais, 
mais  vous  savez  que  j'aurai  le  moyen  de  savoir  ce 
qui  se  passera  chez  vous,  et  je  vous  jure,  —  elle 
étendit  le  bras  par  un  geste  d'une  énergie  désespé- 
rée, —  je  vous  jure  que  le  lendemain  du  jour  où 
vous  aurez  revu  cet  bomme,  M.  Georges  saura 
tout. 
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IV 


j  arrivant  à  Paris, 
!^asparis  avait  couru 
tux  Balignolles  chez 
i'ompon. 

—  Comment,  Pom- 
pon !  s  étaient  écriés 
\icolas  et  Justine  ; 
nais  elle  est  à  Clichy. 

—  Elle   a  pris  le 
train  ce  malin  pour  rentrer  à  Paris. 

Nicolas  et  Justine  poussèrent  des  crisd'émoi:  que 
lui  était-il  arrivé  ?  Où  était-elle  ? 

Gasparis,  pour  ne  pas  pousser  de  cris,  n'en  était 
pas  moins  plein  d'anxiété,  et  lui  aussi  se  demandait 
où  elle  était. 

Aurait*elle  été  chez  Gnzéol  ? 


>ï  Google 


Il  ne  pouvait  le  croire. 

Et  cependant  ! 

Si  la  veille  on  lui  avait  dit  que  Pompon  aimait 
Gazéol,  il  n'aurait  paa  non  plus  voulu  Je  croire,  et  il 
se  serait  trompé. 

Bien  qu'il  n'eût  jamais  été  chez  Gazéol,  il  savait 
que  celui-ci  demeurait  rue  Le  Peletier. 

Use  rendit  rue  Le  Peletier;  et, au  numéro  qu'il 
avait  plus  d'une  fois  écrit  sur  des  billets  d'invitation, 
il  trouva  une  grande  maison  meublée  qui  avait  tout 
l'air  d'un  hôtel  à  filles.  Un  domestique  en  tablier 
bleu  et  coiffé  d'une  loque  de  velours  à  gros  gland 
«pendant  sur  l'oreille  fumait  un  cigare  accolé  conlre 
la  porte  d'entrée. 

—  M.  Gazéol  ?  demanda  Casparis. 

—  il  n'est  pas  chez  lui. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Comment,  si  j'en  suis  stUr,  sa  clefest  au  tableau, 
ce  qui  dit  qu'il  n'est  pas  rentré. 

—  Est-on  venu  le  demander  ce  matin  ? 

Le  domestique  regarda  Casparis  sans  répondre, 
et  gravement  il  tira  une  bouffée  de  fumée  de  son  ci- 
gare; Casparis  comprit  que  c'était  un  homme  qui 
savait  le  prix  des  paroles  ;  il  lui  glissa  un  louis. 

—  Une  dame,  il  y  a  une  heure. 

—  Jeune? 

—  Toute  jeune. 

—  Noire? 
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—  Comment,  noire  ? 

—  Je  veux  dire  une  négresse. 
Le  domestique  se  mit  à  rire. 

—  Oh  !  pour  ça  non  ;  trop  blanche  même,  va 
qu'elle  n'avait  pas  épargné  la  poudre  de  riz. 

Dès  lors  que  ce  n  était  pas  Pompon,  Casparis 
n'avait  pas  intérêt  à  savoir  quelle  était  celte 
femme. 

—  Quand  M.  Gazéol  doit-il  rentrer? 

—  Ça,  monsieur,  je  n'en  sais  rien;  à  midi  peut- 
être,  avant  sa  répétition,  pour  prendre  ses  lettres; 
peut-être  après,  pour  changer  de  linge  et  de  bot- 
tines. 

C'était  une  des  coquetteries  de  Gazéol  de  mettre 
des  bottines  propres  cinq  ou  six  fois  par  jour.  C'était 
même  pour  cela  qu'il  avait  une  chambre  rue  Le 
Peletier,  qu'il  n'habitait  pas,  mais  qui,  se  trouvant  à 
deux  pas  du  boulevard,  lui  permettait  de  rentrer  à 
chaque  instant  pour  chausser  des  bottines  nouvelles; 
et  comme  avec  cela  il  portail  des  chemises  à  plas- 
tron immense,  que  le  gilet  découvrait  de  chaque 
côté  jusqu'aux  entournures,  et  en  bas  jusqu'au 
nombril,  il  était  obligé,  pour  faire  ses  effets  de  linge, 
de  changer  de  chemise  plusieurs  fois  par  jour  aussi. 

—  Quand  il  rentrera,  dit  Casparis,  vous  lui  remet- 
trez cette  carte  en  le  priant  de  me  fixer  une  heure  où 
je  pourraile  trouver;  je  reviendrai. 

Car  la  veille,  dans  son  trouble,  s'il  avait  dit  à 
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Gazéol  :  «  Nous  nous  verrons  demain,  »  il  avait  oublié 
de  convenir  de  l'heure. 

Où  chercher  Pompon,  maintenant?  il  n'en  savait 
rien. 

C'était  un  soulagement  pour  lui  de  voir  qu'elle 
n'était  pas  venue  chez  Gazéol;  mais  où élait-elle? 

Peut-être  avail-elle  été  chez  Blaochon,  qui  était 
son  grand  confident  et  à  qui  elle  avait  toujoiu^  conté 
ses  joies  et  ses  chagrins  ;  elle  devait  avoir  besoin  de 
se  sentir  appuyée,  la  pauvre  petite,  puisqu'elle  le 
croyait  lâché  contre  elle. 

Comme  i!  avait  encore  plus  de  deux  heures  à  lui 
avant  midi,  il  alla  rue  de  l'Éperon. 

—  Tu  n'as  pas  vu  Pompon  ? 

—  Elle  n'est  donc  pas  chez  toi  ? 

Casparis  raconta  ce  qui  s'était  passé  la  veiÛe; 
comment,  en  rentrant  à  l'improviste  de  chez  le  prince 
de  Coye,  où  il  devait  coucher,  il  avait,  en  montant 
son  escalier,  vu  Gazéol  sortir  de  la  chambre  de 
Pompon. 

—  C'est  impossible  ! 

—  J'ai  vu. 

■ —  C'est  impossible. 

—  Je  te  dis,  je  te  répète  que  j'ai  vu. 

—  El  moi  je  te  dis,  je  te  répète  que  c'est  impos- 
sible. 

—  Je  l'ai  cru  comme  loi  aussi,  tout  d'abord,  que 
c'était  impossible;  mais  j'ai  vu;  j"ai  vu  Gazéol  sur 
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le  palier,  entre  la  porte  de  Pompon  et  celle  de  ma 
chambre;  Pompon  le  tirait  par  le  bras;  d'où  voulais- 
tu  qu'il  sortit? 

Blanchon  avait  eu  le  temps  de  réfléchir. 

—  Tu  as  raison,  dit-il,  de  la  chambre  à  Pompon 
évidemment. 

—  Elle  me  !'a  avoué. 

Mais  cela  encore  jeta  Blanchon  hors  de  lui. 
— ■  Gomment,  avoué? 

—  Sans  doute. 

—  Elle  t'a  avoué  que  Gazéol  sortait  de  sa 
chambre. 

■    —  Il  le  fallait  bien,  puisque  je  le  voyais. 
De  nouveau  Blanchon  avait  pu  refléchir  : 

—  Évidemment,  dit-il,  il  le  fallait,  puisque  tu  le 
voyais. 

Mais  il  ne  put  ne  pas  résister  ; 

—  Et  que  t'a-t-elle  dit  ?  demanda-l-U. 

—  Qu'il  sortait  de  sa  chambre. 

—  Et  après? 

—  C'est  tout.  Je  voulais  la  confesser  ce  matin, 
mais,  quand  je  l'ai  fait  appeler,  on  ne  l'a  pas  trouvée, 
elle  était  partie  pour  Paris.  La  pauvre  petite  n'a  pas 
osé  affronter  mes  reproches;  et  pourtant,  ce  que  je 
voulais  ce  n'était  pas  lui  adresser  des  reproches, 
mais  lui  expliquer  ce  que  j'entendais  faire  pour 
elle. 

—  Et  que  veux-tu  ? 
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—  La  marier  avec  Gazéoi. 

—  Es-tu  fou? 

—  Puisqu'elle  l'aime. 

—  Elle  te  l'a  dit? 

—  Crois-tu  Pompon  capable  de  recevoir  dans  sa 
chambre  un  homme  qu'elle  n'aimerait  pas  passion- 
nément ? 

— ■  Evidemment,  évidemment,  répéta  Blanchon; 
mais  Gazéoi  ? 

—  Je  dois  le  voir  ce  matin. 

—  Alors,  tu  ne  lui  as  encore  rien  demandé? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  veuï-tu  que  je  t'accompagne? 

—  J 'en  serai  heureux  ;  tu  as  les  mêmes  droits  que 
moi  à  défendre  cette  pauvre  petite,  tu  l'aimes  comme 
moi. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  celte  idée  de 
mariage  m'épouvante;  as-tu  pensé  à  cela?  Pompon, 
notre  petite  Pompon,  si  tendre,  si  honnête,  si  déli- 
cate de  cœur,  la  femme  de  Gazéoi  I 

—  Puisqu'elle  l'airae. 

—  Évidemment,  évidemment;  mais  enfin  ne 
s'est-elle  pas  trompée  sur  le  compte  de  celui  qu'elle... 
aime,  et  n'a-t-elle  pas  déjà  reconnu  son  erreur? 

—  C'est  ce  que  Simonne  me  disait  justement. 

—  Ah  !  tu  lui  as  parlé  de  cette  idée  de  mariage? 

—  J'ai  voulu  la  consulter,  car  mon  intention  est 
de  doter  Pompon. 
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—  El  qu'a-l-elle  répondu  ?  s'écria  Blanchon  io- 
capable  de  se  contenir. 

—  Elle  est  opposée  à  ce  marine. 

—  Ah  !  elle  est  opposée. 

11  Y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Cela  t' étonne?  demanda  Caaparis. 

—  Au  contraire...  au  contraire;  évidemment  elle 
voit  Gazéol  comme  je  le  vois  moi-même. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  comment  tu  le  vois  ni 
comment  te  voit  ma  femme,  car  il  est  bien  certain 
que  ma  femme  et  toi  vous  ne  pouvez  juger  Gazéol 
que  conmie  je  le  juge;  mais  il  s'agit  de  savoir 
conmieut  Pompon  le  voit  ou  plutôt  l'a  \u,  et  nous 
avons  malheureusement  la  preuve  qu'elle  Ta  vu  avec 
d'autres  yeux  que  nous,  la  pau\Te  enfant.  Tu  com- 
prends qu'elle  l'aime,  n'est-ce  pas  ? 

— Certainement...  puisqu'elle  lui  a  donné  rendez- 
vous  dans  sa  chambre. 

—  Alors,  le  mieux  est  qu'elle  réponse  ? 
Blanchon  secoua  la  tète. 

—  Mais  que  veux-tu  donc  ?  demanda  Casparis  en 
le  regardant. 

—  Je  ne  veux  rien  ;  seulement  j'aurais  voulu  que 
tu  ne  reçusses  point  ce  coquin  chez  loi. 

Puis  avec  colère  : 

—  Pourquoi  l'as-tu  reçu  aussi?  U  ne  pouvait 
être  ni  un  camarade,  ni  un  anoi  pour  toi. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  reçu  :  je  l'ai  trouvé 
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admis  stlr  te  pied  de  l'intimité  chez  ma  belle-mère, 
et  il  est  venu  chez  moi  comme  il  allait  chez  elle. 

—  Tu  as  eu  tort. 

—  Il  amusait  Simonne  par  ses  grimaces  et  ses 
cocasseries. 

—  Il  fallait  alors  te  contenter  de  conduire  ta  femme 
au  théâtre  où  il  joue. 

—  Qui  aurait  cru  qu'il  pouvait  se  faire  aimer  d'une 
honnête  fille  ? 

—  Il  faut  tout  croire. 

—  Enfin,  ce  n'est  pas  du  passé,  c'est  du  présent 
que  nous  devons  nous  occuper  ;  allons  chez  lui. 

En  chemin,  Blanchon  ne  dit  pas  un  mot,  et  Caspa- 
ris  attribua  ce  silence  au  chagrin  qu'il  éprouvait; 
mais,  en  arrivant  rue  Le  Peletier,  Blanchon  reprit  la 
parole  : 

—  Plus  je  réfléchis,  dit-il,  plus  j'envisage  ce 
mariage  avec  effroi,  convaincu  que  je  suis  qu'il  ferait 
le  malheur  de  Pompon  ;  d'autre  part,  je  suis  égale- 
ment convaincu  que  Gazéol  va  repousser  ta  demande, 
car  ce  n'est  pas  un  homme  à  se  marier;  je  crois 
donc  que  tu  ne  devrais  pas  persister  dans  ta  dé- 
marche. 

Mais  Casparis  ne  voulut  rien  entendre. 

—  Abandonne-moi  si  tu  trouves  que  j'ai  tort,  dit-il. 

—  Je  trouve  que  tu  as  tort,  mais  je  ne  t'aban- 
donnerai pas,  car  je  veux  être  là  pour  te  rappeler  à 
qui  tu  parles,  si  tu  l'oubliais. 
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Gazéol  était  chez  lui,  attendant  Casparis  ;  il  le 
•eçut  cérémonieusement  ainsi  que  Blanchon,  mar- 
îhant  en  rond  comme  sur  la  scène,  avec  des  poses 
lobles,  que  l'étroitesse  de  la  chambre  malheureuse- 
nent  étriquait  un  peu  ;  on  sentait  en  lui  le  comédien 
[ui,  avant  de  jouer  les  comiques,  s'était  essayé  dans 
es  jeunes  premiers,  où  il  n'avait  pas  réussi,  et  en 
'egardant  aux  murs  tout  couverts  de  portraits  de  lui, 
m  voyait  un  de  ces  portraits  faits  sept  ou  huit  ans 
luparavant  qui  le  représentait  assez  Odèlement  dans 
e  rôle  qu'il  venait  de  prendre. 

—  Après  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit,  dit  Caspa- 
is,  vous  comprenez,  je  pense,  ce  qui  nous  amène  ; 
'DUS  savez  les  liens  qui  nous  attachent  à  la  jeune 
ille,  de  la  chambre  de  qui  je  vous  ai  vu  sortir;  elle 
stpour  nous  une  enfant  d'adoption,  nous  l'aimons 
endrement,  et  elle  n'a  que  nous  pour  la  protéger. 

Casparis  se  tut,  attendant  une  réponse;  mais 
iazéol  ne  dit  rien;  malgré  ses  efforts  pour  être 
aime  et  surtout  digne,  on  voyait  qu'il  était  profondé- 
ûent  troublé. 

—  Vous  êtes  l'amant  de  celte  jeune  fdle,  continua 
lasparis,  je  viens  vous  demander  si  vous  êtes  prêt 
,  l'épouser  i? 

—  L'épouser,  moi  !  s'écria  Gazéol  en  faisant  un 
lond  ;  ah,  par  exemple  ! 

—  Puisque  vous  sortiez  de  sa  chambre,  dit  Blan- 
hon  en  appuyant. 
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—  Je  sortais...  je  sortais,  certainement;  mais 
enfin  on  n'épouse  pas  une  fille  seulement  parce  qu'on 
sort  de  sa  chambre. 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  lui  reprocher?  de- 
manda Casparis. 

—  Moi  !...  mon  Dieu  non,  rien,  rien  du  tout. 

—  Elle  a  du  talent,  vous  le  savez,  un  très  grand 
talent;  de  plus,  elle  possède  une  trentaine  de  mille 
francs,  et  mon  intention  est  delà  doter  d'une  somme 
égale  à  l'occasion  de  son  mariage  ;  elle  vous  aime... 

—  Elle  vous  l'a  dit  !  s'écria  Gazéol. 

—  Puisque  vous  sortiez  de  sa  chambre,  dit  Blan- 
choQ. 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Ce  n'est  pas  en  son  nom  que  je  me  présente, 
continua  Casparis,  car  je  ne  l'ai  pas  vue  ce  matin; 
mais  c'est  une  honnête  fille,  et  en  vous  recevant 
dans  sa  chambre,  elle  a  cru  recevoir  son  mari  ;  vous 
ne  me  direz  pas  le  contraire  ? 

—  Mais  bien  sûr  que  je  vous  dirai  le  contraire, 
que  je  vous  l'affirmerai;  car  je  vous  jure  qu'il  n'a 
jamais  été  quesUon  de  mariage  entre  nous,  jamais, 
jamais  I 

Cela  fut  dit  avec  une  énergie  où  l'on  sentait  la 
sincérité  1 

— ■  Me  marier  !  moi  !  Mais  jamais  de  la  vie  je  n'ai 
pensé  à  me  marier. 

—  Je  m'adresse  à  votre  honneur,  dit  Casparis,  à 
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î  cœur;  vous  ne  pouvez  pas  vouloir  que  celte 
Te  fille  soit  perdue  ? 

-  Elle  ne  sera  pas  perdue  parce  que  je  ne 
luserai  pas  ;  au  contraire  ;  je  serais  un  détestable 
,  je  me  connais. 

-  Vous  ne  l'avez  donc  Jamais  aimée  !  s'écria 
laris,  que  l'indignation  commençait  à  entraîner. 

-  Certainement,  je  ne  dis  pas...  mais  enfin,  on 
ouse  pas  toutes  les  filles  qu'on  a  aimées. 

-  On  les  épouse  quand  elles  sont  honnêtes,  quand 
vous  aiment,  quand  on  n'a  pas  un  reproche  à 

adresser,  quand  le  mariage  s'impose  à  un  homme 
iineur  comme  une  réparation, 
n  voyant  la  tournure  que  prenaient  les  choses, 
iol  s'était  peu  à  peu  rassuré  ;  bien  certainement 
taris  ne  soupçonnait  pas  la  vérité,  et,  grâce  au 
songe  généreux  de  cette  petite  Pompon,  on  pou- 
espérer  qu'il  ne  la  découvrirait  jamais;  cela  lui 
l  rendu  ses  moyens  et,  insensiblement,  le  jeune 
lier  avait  fait  place  au  comique. 

-  Vous  savez  bien,  dit-il  en  souriant  à  demi,  que 
qui  travaillent  dans  le  neuf  ne  font  pas  la  repa- 
ru. 

-  Ce  que  vous  dites  là  est  une  infamie  !  s'écria 
)aris,  et,  dans  les  circonstances  présentes,  une 
été. 

omme  Gazéol  allait  répondre,  Blanchon,  d'un 
G  énei^ique,  lui  forma  la  bouche. 
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—  Je  t'avais  prévenu  que  cette  démarche  ne  pou- 
vait pas  avoir  de  résultat,  dit-il  à  Casparis,  tout  ce 
que  tu  ajouterais  serait  inutile. 

—  Oh  1  tout  à  fait,  s  écria  Gazéol  d'autant  plus 
forlemeut  qu'il  comprenait  l'intention  de  Blanchon. 

Blanchon  avait  pris  le   bras  de  Casparis,  mais 
celui-ci  ne  se  laissa  pas  entraîner. 
Au  contraire,  il  lit  un  pas  vers  Gazéol. 

—  Vous  avez  compris,  je  l'espère,  dil-il,  que  ma 
maison  vous  était  interdite. 

—  Parfaitement. 

Mais  il  dit  mal  ce  dernier  mot,  plutôtavoc  soulage- 
ment qu'avec  regret;  non  en  ami  désolé  de  sortir 
d'une  maison  où  étaient  ses  affections  et  ses  habitu- 
des, mais  en  homme  prudent  qui  ne  pense  qu'au 
danger  auquel  il  vient  d'échapper. 
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—  Maintesast,  dit  Casparis  lorsqu'ils  furent 
dans  la  rue,  je  vais  retourner  rue  Bridaine  voir  si 
Pompon  est  rentrée. 

—  Je  vais  avec  toi. 

—  Allons. 

Mais  au  bout  de  quelques  pas,  Casparis  s'arrêla. 

—  Décidément,  dit-il,  je  crois  que  le  mieux  est 
que  tu  ne  viennes  pas  avec  moi. 

—  Et  pourquoi? 

—  Si  nous  avions  réussi  c'était  parfait,  nous 
arrivions  triomphants  pour  lui  dire  que  son  mariage 
avec  l'homme  qu'elle  aime  était  assuré  ;  mais  nous 
n'avons  pas  réussi. 

—  Nous  ne  pouvions  pas  réussir. 

—  En  le  voyant  et  aux  premiers  mots  j'en  ai  eu 
le  sentiment  tout  de  suite,  et  c'est  ce  qui  m'a  empêché 
d'insister  comme  j'aurais  pu  le  faire. 

—  A  quoi  bon? 

—  Aussi  ne  l'ai-je  point  fait  ;  à  quoi  eiit  servi  de 
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m' adresser  à  son  cœur  et  à  son  honneur?  Il  n'aurait 
pas  compris.  N'ayant  pas  réussi,  devons-nous  aller 
tous  les  deux  porter  la  triste  nouvelle  à  cette  pauvre 
petite?  Elle  sera  déjà  assez  malheureuse  de  rougir 
devant  moi.  Pourquoi  l'obliger  à  rougir  devant  toi  ? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'elle  s'imagine  que  je  suis 
seul  à  connaître  celte  honteuse  aventure  ?  Remarque 
que  cela  est  possible,  puisque  personne  que  moi  n'a 
été  témoin  de  ce  qui  s'est  passé  celle  nuit.  Je  ne 
crois  pas  que  Gaz^ol  s'en  vante.  Et,  pour  Simonne, 
tu  comprends  que  ce  n'est  pas  elle  qui  en  parlera  : 
elle  est  assez  désolée  de  ce  qui  arrive. 

—  Cela  se  comprend. 

—  D'autant  mieux  qu'elle  s'élait  peu  à  peu  at- 
tachée à  Pompon,  qu'elle  aime  comme  nous  l'aimons 
nous-mêmes.  L'aventure  peut  donc  rester  secrète. 
Ne  Irouves-lu  pas  cela  mieux? 

—  Tuas  raison,  dit  Blanchon,  je  ne  vais  pas  avec 
toi. 

—  Quand  te  reverrai-je  f 
—r-  Demainj'irai  à  Clichy. 

—  A  demain,  alors. 

Mais  prft  à  s'éloigner,  Blanchon  se  retourna  et 
retenant  Gasparis  : 

—  Ménage-la,  dit-il. 

—  Ah  !  la  pauvre  petite  I  je  suis  bien  plus  disposé 
à  la  consoler  qu'à  la  gronder  ;  songe  donc  quelle 
douleur  cola  va  Hre  pour  elle,  si  tendre  I 
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Kl  ils  se  séparèrent. 

Blanchon,  au  Hou  de  s'en  retourner  du  côté  de  la 
rue  de  l'Éperon,  continua  de  monter  vers  BatignoUes, 
marchant  doucement,  la  tête  basse,  les  mains  derrière 
le  dos,  réiléchissant. 

Pour  Casparis,  il  allait  au  contraire  à  grands  pas 
et  il  ne  tarda  pas  à  arriver  rue  Bridaine. 

—  Elle  est  rentrée,  dit  Justine,  en  lui  ouvrant  la 
porte  ;  mais  qu'est-ce  qui  s'est  donc  passé,  monsieur 
Georges?  elle  osl  dans  un  état  terrible,  et  elle  n'a  pas 
voulu  répondre. 

Il  fallait  que  Casparis  trouvât  une  raison  justifica- 
tive de  ce  retour  subit  et  de  cet  état  terrible. 

—  Des  difficultés  avec  ma  femme,  dit-il  à  mi- 
voix. 

—  Ah  !  voilà  !  s'écria  Justine,  ça  devait  arriver,  je 
le  disais  toujours  à  Nicolas. 

Bien  que  Pompon  demeurât  sous  le  môme  toit  et 
la  même  clef  que  Nicolas  et  Justine,  elle  occupait 
une  pièce  séparée,  où  elle  était  libre  chez  elle;  c'était 
l'ancien  salon  de  cet  appartement,  une  assez  vaste 
pièce  que  Casparis  avait  fait  aménager  en  chambre 
et  qu'il  avait  meublée  coquettement  et  confortable- 
ment. 

La  porte  de  cette  chambre  donnait  sur  le  vestibule  ; 
Caspariç  frappa  doucement  ;  on  ne  répondit  pas,  il 
frappa  plus  fort. 

—  Entrez,  dit  la  voix  de  Pompon. 
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Il  entra. 

Elle  était  ramassée  sur  elle-même,  au  fond  d'un 
fauteuil  dans  une  attitude  de  prostration  complète  ; 
mais,  en  reconnaissant  celui  qui  entrait,  elle  se  trouva 
subitement  debout. 

■ —  Oh  !  monsieur  Georges  ! 


Et  elle  se  cacha  le  visage  dans  ses  deux  mains. 

—  Pourquoi  donc  es-tu  revenue  à  Paris  ?  deman- 
da-t-il  doucement  et  d'un  ton  affectueux;  tu  m'as 
causé  beaucoup  d'inquiétude. 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  cela. 

—  Quand,  ce  matin ,  je  t'ai  fait  appeler  et  qu'on  m'a 
dit  que  tu  étais  partie  pour  Paris,je'suis  accouru  ici, 
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et  ne  t'ai  point  trouvée;  comprends-tu  combien  j'ai 
été  tourmenté  ? 

—  Oh!  oui. 

—  Où  étais-tu  ? 

—  Dans  !e  bois. 

Cela  était  vrai  au  moins  en  partie,  car  elle  s'était 
cachée  dans  le  bois  pour  le  voir  passer  et  revenir 
quand  il  ne  serait  plus  là. 

—  Pourquoi  donc  t'es-tu  sauvée  ainsi,  ma  mi- 
gnonne ? 

—  Parce  que  je  n'osais  plus  vous  revoir. 
El  de  nouveau  elle  se  cacha  le  visage. 

—  T'ai-je  donc  jamais  traitée  durement  ? 

—  Plus  vous  nie  traitez  doucement,  plus  je  suis 
honteuse  et  désolée. 

—  Sans  doute,  mon  enfant,  tu  as  commis  une 
grande  faute;  mais  le  cœur  a  des  entraînements  qu'il 
faut  excuser,  et  tu  as  eu  tort  de  craindre  mes  re- 
proches. 

—  Ce  n'est  pas  de  vos  reproches  que  j'ai  eu  peur, 
c'est  de  votre  chagrin,  —  c'est  de  votre...  mépris. 

—  Il  est  vrai  que  mon  chagrin  est  profond  ;  mais 
ne  parle  pas  de  mépris,  ma  petite  Pompon;  jamais 
je  n'éprouverai  un  sentiment  de  mépris  pour  toi, 
sache-le  bien,  répète-le  loi.. 

Et,  lui  prenant  la  main,  il  la  lut  serra  aH'ectueuse- 
ment, 

—  C'est  quand  nous  sommes  malheureux,  mon 
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enfant,  que  nous  devons  faire  appel  à  nos  amis  et 
non  nous  éloigner  d'eux  ;  ne  suis-je  pas  le  lien,  le 
plus  dévoué,  le  plus  fidèle  ?  ne  sais-tu  pas  que  lu 
peux  compter  sur  moi  en  tout,  absolument  et  tou- 
jours, quoi  qu'il  advienne  ? 

Enrentendant  lui  parler  ainsi,  avec  cette  douceur, 
avec  celle  tendresse,  elle  ne  put  pas  résister  à  la  dou- 
leur qui  l'élouflail,  et  un  fiot  de  larmes  jaillit  de  ses 
yeux. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  raurmura-l-elle  faible- 
ment. 

—  Il  ne  faut  pas  te  désoler,  ma  mignonne,  il  faut 
au  contraire  te  raidir  contre  ton  émotion,  car  tu  n'es 
pas  au  boutde  tes  peines,  j'ai  un  coup  à  te  porter  qui 
va  être  bien  cruel  pour  toi. 

Elle  le  regarda  effarée,  n'osant  pas  l'interroger 
directement. 

—  En  te  faisant  appeler  ce  malin,  continua-l-il,  je 
voulais  le  prévenir  de  ce  que  j'avais  décidé  pour  toi  : 
c'était  d'aller  trouver  Gazéol  et  de  lui  demander 
quelles  étaient  ses  intentions. 

—  Ses  intentions? 

—  II  me  semblait  qu'étant  assez  heureux  pour 
avoir  obtenu  l'amour  d'une  belle  et  excellente  jeune 
fille  comme  toi,  il  ne  pouvait  avoir  qu'un  désir  : 
faire  de  loi  sa  femme. 

—  Moi  !  s' écria-t-elle,  incapable  de  retenir  ce  cri, 
malgré  la  prudence  qu'elle  s'était  imposée  pour  ne 
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pas  se  trahir  e1  continuer  le  rôle  qu'elle  avait  assumé. 

—  Mais  sans  doute;  ne  devais-je  pas  en  cette  cir- 
constance agir  comme  Ion  frère  f  J'ai  fait  celte  dé- 
marche. Je  sors  de  chezGazéol.  Ëh  bien,  ma  pauvre 
enfant...  j'ai  la  douleur  de  n'avoir  pas  réussi. 

—  Ah! 

—  Je  n'ai  pas  à  le  dire,  n'est-ce  pas,  que  j'ai  fait 
ce  que  j'ai  pu,  tout  ce  que  j'ai  pu  i 

Il  ne  convenait  pas  à  Casparis  de  dire  ce  qu'il 
avait  proposé  à  Gazéol,  il  ne  parla  donc  pas  des 
trente  mille  francs. 

—  Il  n'a  rien  voulu  entendre;  non  pas  qu'il  ail 
quelque  chose  à  te  reprocher,  loin  de  là,  mais  il  ne 
veutpas  se  marier;  ah!  ma  mignonne,  pourquoi  l'as- 
lu  aimé  ? 

Elle  baissa  la  tête  silencieusement,  se  reconnais- 
sant coupable. 

—  Enfin,  reprit-il,  nous  ne  sommes  pas  maîtres 
de  nos  sentiments. 

—  Oh  !  non. 

—  Je  ne  peux  donc  pas  t'en  vouloir;  et  je  ne  t'en 
veux  pas. 

Puis,  avec  un  soupir  : 

—  Pourquoi  l'as-tu  aimé  ? 

Elle  baissa  la  tête  plus  bas  encore,  n'ayant  rien 
à  dire  pour  sa  défense. 

—  Je  sais  bien  qu'on  aime  sans  le  vouloir,  sans 
savoir  pourquoi,  malgré  soi. 
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—  C'est  bien  vrai? 

—  N'est-ce  pas,  ma  pauvre  Pompon!  En  lui  don- 
nant ton  cœur  tu  ne  savais  pas  qu'il  n'était  pas  digne 
de  toi,  de  ta  jeunesse,  de  ta  tendresse,  de  ta  pureté. 
C'est  un  malheur  que  je  ne  ressens  pas  seulement 
dans  mon  affection  pour  toi,  mais  encore  dans  ma 
responsabilité  :  j'aurais  dû  te  mettre  en  garde,  et  je 
ne  l'ai  pas  fait;  je  t'ai  exposée  au  danger;  mais  aussi 
comment  supposer  que  ce  garçon  était  dangereux  et 
que  tu  pouvais  l'aimer?  L'idée  ne  m'en  est  pas  venue, 
j'en  conviens;  et,  à  vrai  dire,  maintenant,  après  ce 
que  j'ai  vu  et  ce  que  tu  m'as  avoué,  je  me  demande 
encore  si  cela  est  possible. 

—  Hélaa! 

—  Il  faut  bien  que  je  le  croie.  Enfin  ma  démarche 
auprès  de  lui  a  toujours  produit  ce  résultat  de  te  le 
faire  connaître.  En  voyant  que  celui  à  qui  lu  t'es 
donnée  n'est  pas  digne  de  toi,  tu  te  reprendras,  je 
l'espère.  Ohlje  ne  dis  pas  tout  de  suite.  Mais  enfin 
tu  réfléchiras  ;  il  arrivera  un  moment  où  tu  regret- 
teras ton  égarement,  et  alors  tu  seras  bien  près  de 
rejeter  hors  de  ton  cœur  ce  sentiment  qui  eût  dû, 
pour  ton  bonheur,  n'yjamais  outrer. 

Si  Casparis  lui  avait  parié  durement,  elle  eût  certes 
moins  cruellement  souffert  qu'en  entendant  ces 
douces  paroles  toutes  pénétrées  d'une  tendresse 
émue.  Comme  était  grande  son  affection  !  Comme 
était  infinie  sa  bonté  !  Comme  il  était  réservé  dans 
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l'expression  de  son  mépris  pour  cet  homme  qu'il 
croyait  qu'elle  aimait  !  Comme  il  méritait  bien  qu'elle 
se  fût  sacrifiée  pour  lui  I 

—  J'espère,  conlinua-t-il,  qu'après  ce  que  je  l'ai 
dit,  lu  ne  consentiras  pas  à  le  recevoir,  ni  à  le  revoir. 

—  Oh  !  jamais. 

—  Certainement  cela  te  sera  dur  ;  mais  mainte- 
nant ce  serait  plus  qu'une  faute  de  failUr.  Si  tu  veux 
te  relever,  j'entends  à  tes  propres  yeux,  ce  ne  peut 
être  que  par  la  fermeté  ;  c'est  un  sacrifice  que  tu  dois 
faire  à  ta  dignilé.à  ton  honneur.et  laisse-moi  ajouter, 
à  notre  amitié. 

—  Je  ne  le  reverrai  jamais. 

—  Il  le  restera  le  remords  de  cette  fatale  erreur; 
mais  qui  ne  se  trompe  pas  en  ce  monde  ?  Tu  ne  le 
connaissais  pas,  tu  t'es  trompée,  il  t'a  trompée.  Peu 
à  peu  ce  remords  s'effacera;  compte  pour  cela  sur  le 
temps  ;  compte  aussi,  compte  surtout  sur  mon  affec- 
tion et  mon  amitié  qui  ne  te  manqueront  pas,  sois  en 
certaine.. Cependant  je  dois  te  dire. . , 

Il  s'arrêta,  hésitant. 

—  Je  dois  te  dire  que  nos  relations  vont  se  trou- 
ver jusqu'à  un  certain  point  modifiées;  bien  que  ce 
qui  s'est  passé  celte  nuit  n'ait  pas  eu  de  témoin,  de 
sorte  que  personne  n'en  saura  jamais  rien,  je  n'ai  pu 
cependant  cacher  la  vérité  à  ma  femme,  qui  avait 
entendu  le  bruit  de  nos  voix,  et... 

—  Je  ne  dois  pas  revoir  M"°  Casparis  !  s'écria- 
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l-flUe  ;  oh  !  je  ne  l'aurais  pas  revue,  je  vous  le  pro- 
mets; mais  j'aurais  tant  voulu,  monsieur  Georges, 
que  vous  ne  me  le  demandiez  pas. 

Et  elle  eut  un  sanglot. 

Casparis  lui  prit  les  deux  mains,  el  doucement, 
airectueusemeiil,  il  les  iulciiressa. 

—  Calme-toi,  ma  [uignonne,  je  t'en  prie,  calme- 
loi  ;  le  sacriiice  que  je  te  demande  ne  sera  que  de 
courte  durée;  notre  vie  reprendra  bientôt  son  cours 
accoutumé ,  je  te  le  promets  ;  (u  sais  que  tu  peux  le 
fier  à  moi. 

Et,  par  de  douces  paroles,  il  s'efForça  de  la  con- 
soler et  de  la  soutenir  ;  puis,  en  la  quittant,  il  lui  pro- 
mit de  venir  la  voir  le  surlendemain  et  régulièrement 
tous  les  deux  ou  trois  jours  :  il  ne  l'abandonnerait 
pas. 

II  y  avait  à  peine  dix  minutes  qu'il  était  parti 
quand  Blanchoii,  à  son  tour,  frappa  à  la  porte 
de  Pompon. 

Il  la  trouva  noyée  dans  les  larmes,  qu'en  l'aper- 
cevant, elle  voulut  cacher. 

Il  vint  à  elle  vivement,  et,  lui  écartant  les  mains  : 

—  Pourquoi  pleures-tu  ? 

—  Oh  !  monsieur  Blanchon,  s'écria-t-elle  en  dé- 
tournant la  tète. 

—  Regarde-moi  !  brave  enfant ,  et  lève  la  tète, 
lève-la  haut;  allons,  regarde-moi. 
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Et  comme  elle  faisait  ce  qu'il  demandait,  mais  ti- 
midement, honteusement. 

—  As-tu  donc  cru  que  je  serais  dupe  ne  ton  su- 
blime mensonge,  moi  qui  sais  que  tu  l'aimes?  Viens 
dans  mes  bras,  ma  fille,  que  je  t'ombrasse,  tout  fier 
de  toi.  Viens  ! 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras. 
Et  comme  elle  se  cachait  la  lôte,  il  la  repoussa 
doucement  : 

—  Ne  te  cache  donc  pas,  puisque  je  te  regarde 
pour  t'admirer.  Ce  que  tu  as  fait  serait  héroïque  si  tu 
ne  l'aimais  pas.  Mais  tu  l'aimes,  et  tu  n'as  pas  craint 
de  te  déshonorer  à  ses  yeux  !  Voyons,  dis-moi  com- 
ment les  choses  se  sont  passées. 

Elle  hésita. 

—  Ne  vois-lu  pas  que,  si  je  ne  les  sais  pas  dans  les 
détails  vrais,  j'ai  deviné  l'essentiel?  Cette  misérable 
femme  le  trompe. 

Elle  fil  le  récit  qu'il  demandait. 
Puis  elle  raconta  aussi  les  condiUons  qu'elle  avait 
posées  à  Simonne. 

—  Tu  as  fait  cela? 

—  Ne  devais-je  pas  le  faire  1 

—  Oui,  puisque  tu  as  eu  ce  courage;  mais  je 
crains  bien  par  malheur  que  cela  ne  sauve  pas  notre 
pauvre  Casparis.  Elle  l'a  trompé.  Elle  le  trompera. 
Et  lu  ne  seras  pas  toujours  là  à  point  pour  te  aacriiier. 
Un  jour  la  vérité  se  découvrira. 
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—  Qui  le  dira  ? 

—  Non  celle-là;  une  autre  que  nous  pouvons  pré- 
voir, mais  que  nous  ne  pouvons  pas  empêcher. 

—  Quelle  douleur  ce  sera  pour  lui  ! 

—  Hélas!  Mais  dans  son  désespoir,  sois  sûre, 
petite  Pompon,  que  ce  lui  sera  un  souiagemenl  d'ap- 
prendre ce  que  tu  as  fait  pour  lui,  et  pour  toi,  ce  sera 
l'heure  de  la  récompense. 

—  Oh  !  qu  "elle  ne  vienne  jamais,  monsieur  Blan- 
chon,  jamais! 


>ï  Google 


VIII 


jittant  Pompon,  Blan- 
n  se  demanda  si,  lui 
aussi ,  ne  devait  pas 
intervenir  auprès  de 
Simonne. 

S'avail-il  pas  !e  droit 
parler  au  nom  de  lami- 
comme  Pompon  avail 
lé  au  nom  du  dévoue- 
nt? 

Simonne  était-elle 
femme  à  l'écouter,  à  s'arrêter  dans  la  voie  où  elle 
était  engagée,  par  cela  seul  qu'il  te  lut  demanderait 
et  lui  dirait  qu'il  avait  deviné  la  vérité? 

Pour  lui,  elle  avait  en  des  amants  avant  son  ma- 
riage; elle  en  avait  en  depuis  ;  elle  en  aurait  toujours. 
Il  n'y  avait  qu'à  la  regarder  cinq  minutes  pour  en 
être  convaincu.  Cela  était  dans  son  tempérament, 
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dans  son  sang,  et  plus  encore  dans  ses  goûts,  une 
sorle  de  falalité  de  naissance. 

El  c'était  fermement  qu'il  croyait  au  principe  d'hé- 
rédité ;  Simonne  était  une  femme  de  théâtre,  et  elle 
l'était  des  pieds  à  la  tête,  de  cœur,  d'esprit,  de  ma- 
nière; partout  elle  était  en  scène;  partout  elle  avait 
besoin  de  faire  de  l'effet,  de  briller-,  d'être  admirée, 
applaudie;  son  niari  avait  pu  lui  plaire  un  moment; 
elle  avait  pu  l'aimer,  il  l'admettait;  elle  avait  été 
certainement  heureuse  et  fière  d'être  admirée  et 
applaudie  par  lui;  mais,  quand  elle  avait  eu  épuisé  son 
répertoire  pour  lui,  elle  s'était  fatiguée  de  ces  applau- 
dissements toujours  les  mêmes;  il  lui  en  avait  fallu 
de  nouveaux,  et  elle  était  alors  venue,  ou  revenue  à 
Gazéol,  comme  après  ceiui-là,  elle  irait  à  d'autres. 
Avait-elle  hérité  de  sa  mère?  Sans  doute.  Et  aussi 
bien  certainement  de  son  père,  qui,  à  coup  sûr,  n'était 
pas  le  grand-duc  Ivan,  mais  plutôt  quelque  comé- 
dien. 

Sicile  était  ainsi,  et  c'était  chez  lui  une  conviction, 
quel  effet  les  discours  qu'il  pouvait  lui  adresser, 
prières  ou  menaces,  produiraient-ils  sur  elle  f 

Est-ce  avec  des  discours  qu'on  change  la  nature 
des  gens  ?  avec  des  pai'oles  qu'on  guérit  une  infirmité 
héréditaire? 

Ou  elle  se  moquerait  de  lui,  en  niant  tout. 

Ou,  s'avouant  coupable,  elle  lui  ferait  les  plus  beaux 
serments  du  monde  de  ne  plus  pécher. 
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En  admettant  les  serments,  pouvait-on  se  fier  à 
elle?  Parce  qu'elle  aurait  pris  un  engagement  envers 
lui,  était-il  à  croire  qu'elle  le  tiendrait,  sinon  par 
loyauté,  au  moins  par  peur  ? 

Le  plus  probable,  le  plus  raisonnnable,  c'était  de 
penser  que  cette  intervention  l'exaspérerait  et  qu'elle 
ferait  tout  pour  s'en  venger. 

Pour  lui,  il  n'avait  pas  plus  à  s'inquiéter  de  la 
haine  que  de  l'amitié  de  Simonne,  et  qu'elle  lui  vou- 
lût du  bien  ou  du  mal  lui  était  également  indifférent. 

Mais  ce  qui  l'inquiétait,  ce  qui  ne  lui  était  pas 
IndilTérenl,  c'était  qu'elle  le  fâchât  avec  Casparis;  el 
sûrement  ce  serait  là  sa  vengeance.  Quelle  amitié, 
si  solide  qu'elle  soit,  quelle  confiance,  quels  souve- 
nirs peuvent  ré.sisler  à  l'infiuence  d'une  femme  qui 
s'exerce  chaque  jour,  à  chaque  instant,  dans  les  pe- 
tites aussi  bien  que  dans  les  grandes  choses  et  qui  ne 
recule  devant  rien  pour  réussir,  alors  surtout  que 
celte  femme  est  inteUigente  et  qu'elle  est  aimée? 

Or,  ce  qu'il  fallait,  c'était  que  cette  rupture  entre 
eux  ne  se  produisit  pas,  car  le  jour  où  Casparis  dé- 
(;ouvrirait  qu'il  était  trompé,  et  cela  arriverait  fata- 
lement tôt  ou  lard,  il  importait  qu'il  pût  se  réfugier 
dans  l'amitié. 

Que  deviendrait-il,  le  pauvre  garçon,  si  ce  jour-là 
i!  ne  trouvait  pas  une  m.iin  amie  tendue  vers  lui 
pour  le  soutenir  ? 

Tout  bien  pesé,  Blanchon  se  décida  donc  à  ne  rien 
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<lire  à  Simonne.  Pompon  avait  parlé,  cela  devait  suf- 
fire pour  qu'elle  n'osât  plus  voir  Gazéol,  qui  d'ail- 
leurs, mis  à  la  porte  par  Casparis,  ne  pourrait  plus 
se  préscDter  ni  à  Clichy,  ni  à  l'avenue  de  Villiers. 
Après  ce  qui  s'était  passé,  et  à  peine  échappée  au 
danger  qu'elle  avait  couru,  ce  serait  plus  que  de  l'au- 
dace de  la  part  de  Simonne  de  ne  pas  rompre  sa 
liaison  avec  le  comédien. 

Malheureusement,  la  diplomatie  n'était  pas  le  fort 
de  Blanchon,  pas  plus  que  la  finesse,  la  rouerie  et  la 
duplicité;  ce  qu'il  pensait, il  le  disait;  ce  qu'il  éprou- 
vait, il  le  laissait  voir,  trouvant  cela  tout  naturel 
et  ne  comprenant  même  pas  qu'on  pîlt  faire  au- 
trement. 

C'était  ainsi  qu'il  s'était  comporté  depuis  qu'il  était 
entré  dans  la  vie,  et  pas  une  seule  fois  il  n'avait  donné 
un  démenti  à  sa  fierté  et  à  sa  dignité,  pas  une  seule 
fois  il  n'avait  transigé  avec  son  caractère  ou  ses  idées 
arrêtées.  Vivant  seul,  il  n'avait  jamais  rien  demandé 
à  personne,  ni  une  faveur,  ni  un  service.  Jamais  il 
n'avait  fait  une  visite  qui  aurait  pu  lui  être  utile.  Ja- 
mais il  n'avait  aidé  un  camarade  dans  l'espérance  et 
par  cela  seul  que  celui-ci  pourrait  l'aider  à  son  tour. 
Depuis  le  jour  oii  il  avait  su  tenir  un  pinceau,  il  n'a- 
vait fait  que  ce  qui  lui  plaisait,  et  rien  que  ce  qui 
lui  plaisait,  sans  jamais  consulter  la  mode  ou  la  vo- 
gue, sans  s'inquiéter  des  succès  de  ses  rivaux,  sans 
s'abaisser  à  la  plus  légère  concession  qui  eût  pu  le 
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)pi'ocher  d'eux.  Tel  il  était,  tel  îi  voulait  rester, 
u'esl  à  prendre  ou  à  laisser,  disait-il  à  ceux  qui 
reprochaient  ce  qu'ils  appelaient  sa  maladresse; 
je  ne  Suis  pas  moi,  ce  n'est  pas  la  peine;  je  ne 
ai  pas  plus  ce  qui  n'aurait  pas  mon  estime,  que 
ne  donne  la  main  <i  ceux  que  je  n'eslime  pas; 
t  se  tient  dans  la  vie.  » 

Il'élait  justement  parce  que  tout  se  lient,  qu'il  lui 
it  impossible  de  ne  pas  montrer  à  ceux  qu'il  mépii- 
i  les  sentiments  qu'ils  lui  inspiraient.  Sans  doute, 
'allait  point  à  eux,  et,  de  but  en  blanc,  il  ne  leur 
lit  point  en  face  :  «  Vous,  je  vous  méprise  » .  Mais 
lait  tout  juste,  car  s'il  ne  le  leur  disait  point  bruta- 
lent  et  expressément,  il  le  leur  exprimait  cepen- 
it  de  loute-s  les  manières  par  son  attitude,  par  ses 
ards,  par  sa  façon  de  leur  adresser  la  parole 
iqu'ii  était  contraint  de  le  faire.  Et  cela  à  propos 
l'ien,  sans  autre  raison  que  sa  propre  satisfaction, 
le  besoin  de  justice  efTeclive  d'une  conscience 
mpte  à  s'indigner.  «  Je  sais  bien  que  ça  leur  est 
1,  disait-il,  mais  moi  ça  me  fait  plaisir,  ça  me 
lage.  » 

In  allant  le  lendemain  àClichy  comme  il  l'avait 
mis  àCasparis,  il  s'était  dit  tout  le  long  du  chemin 
il  ne  se  soulagerait  point  avec  Simonne  et  qu'il 
derait  pour  lui  le  mépris  et  la  haine  qu'elle  lui 
(irait.  Et,  tout  en  traversant  la  forêt  de  Bondy  à 
:ir  de  la  station  du  Raincy  (car  il  était  de  ceux  qui. 
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lorsque  deux  stations  desservent  un  pays,  choisissent 
toujours  la  plus  éloignée),  il  avait  réglé  son  attitude, 
ses  paroles  et  ses  regards  ;  il  dirait  ceci,  il  ferait  cela, 
car  les  circonstances  exigeaient,  non  de  la  franchise, 


mais  de  l'adresse,  et  une  lois  dans  sa  vie,  pour  Cas- 
paris,  il  saurait  se  plier  aux  circonstances. 

Mais  à  peine  avait-il  aperçu  Simonne,  assise  à 
l'ombre  dans  le  jardin,  qu'il  avait  oublié  ce  qu'il  s'é- 
tait dit  et  promis,  pour  ne  penser  qu'à  sa  trahison,  au 
malheur  de  Casparis  et  au  sacrifice  de  Pompon. 
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De  loin,  en  le  voyant  entrer,  elle  lui  avait  adressé 
de  la  main  un  bonjour  amical  (car  elle  avait  toujours 
été  très  prodigue  de  démonstrations  affectueuses 
avec  lui  et  avec  Falco),  et  il  n'avait  pas  pu  lui 
répondre  ;  à  la  lettre,  sa  main  avait  pesé  cent  livres 
lorsqu'il  avait  voulu  la  lever  pour  lui  rendre  son 
bonjour. 

Et  tout  en  suivant  l'allée  sablée  qui  le  conduisait 
à  elle,  il  l'avait  regardée,  éclairée  en  plein  par  les 
rayons  obliques  du  soleil  qui  s'abaissait  derrière 
Paris,  à  demi  renversée  dans  son  fauteuil  de  bambou, 
et  se  détachant  harmonieusement  dans  sa  robe  de 
basin  blanc  sur  le  fond  vert  d'un  massif  de  lauriers. 

—  Eh  quoi,  se  disait-il,  cette  admirable  créature 
n'est  qu'une  misérable  femme  sans  cœur  et  sans  hon- 
neur, la  maîtresse  de  ce  Gazéol;  c'est  pour  ce  coquin 
qu'elle  trompe  un  homme  comme  Casparis.  Mais 
qu'csl-elle  donc? 

Et  au  lieu  de  penser  au  rôle  qu'il  s'était  promis  de 
remplir  adroitement,  il  avait  cherché  à  comprendre, 
en  la  regardant  ce  qu'elle  pouvait  être;  ce  qu'il  y 
avait  en  elle  ;  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'elle  de  bon 
et  de  mauvais. 

El  raisonnant  ainsi  il  marchait  toujours,  il  appro- 
chait, il  arrivait. 

—  Que  je  suiscontente  de  vous  voir,  dit-elle  lors- 
qu'il ne  fut  plus  qu'à  quelques  pas;  Georges  m'avait 
assuré  que  vous  viendriez,  mais  vous  êtes  si  irrégu- 
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lier  qu'on  ne  peut  compter  sur  vous  que  lorsqu'on  vous 
a.  Bonjour  ;  comment  allez-vous  ? 

Elle  lui  avait  tendu  la  main,  ainsi  qu'elle  en  avait 
l'habitude. 

Il  devait  avancer  la  sienne;  mais  cette  main,  qui 
tout  à  l'heure  pour  un  simple  salut  pesait  cent  livres, 
en  pesait  cinq  cents  maintenant  qu'il  devait  la  mettre 
dans  celle  qui  lui  était  tendue  ? 

Allait-il  donc  rester  ainsi  stupide? 

Alors  il  eut  l'idée  triomphante  de  laisser  tomber 
son  chapeau,  puis  l'ayant  ramassé,  il  se  mit  à  le 
brosser  soigneusement. 

—  Merci,  dit-il,  sans  lever  les  yeux  sur  elle;  et 
vous  ? 

Puis  il  demeura  court,  et  le  silence  qui  s'étabKt  le 
paralysa  tout  à  fait. 

—  Vous  avez  vu  Pompon  ?demanda-l-eile  enfin. 

—  Oui. 

—  Comment  est-elle,  la  pauvre  petite  ? 

La  pauvre  petite  !  11  eût  voulu  étrangler  Simonne. 

—  Bien. 

—  Ah  !  j'en  suis  bien  heureuse. 

—  C'est-à-dire  qu'en  réalité  je  ne  sais  pas  trop  ; 
puisque  je  suis  censé  ignorer  ce  qui  s'est  passé,  je 
n'ai  pas  pu  l'interroger. 

Et  il  resta  là,  trouvant  que  c'était  assez  adroit, 
puisque  cela  lui  permettait  de  ne  pas  parler  de  Pom- 
pon, ce  qui  lui  était  vraiment  impossible. 
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Mais  s'il  ne  regardait  pas  Simonne,  il  sentait  qu'elle 
ne  le  quittait  pas  des  yeux  et  qu'elle  devinait,  qu'elle 
lisait  ce  qui  se  passait  en  lui. 

Alors  ne  valait-il  pas  mieux  agir  franchement  et 
lui  jeter  à  la  face  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur  f ... 

Cependant,  il  résista. 

—  Où  est  Casparis?  demanda-t-ii  pour  dire  quel- 
que chose. 

—  Dans  l'orangerie,  il  travaille. 

—  Je  vais  voir  oii  en  est  son  groupe. 

Et  sans  attendre  Simonne,  sans  s'excuser,  il  se 
sauva. 

H  n'en  pouvait  plus,  et,  pour  la  première  fois,  il 
comprenait  qu'on  est  peut-être  sage  de  s'habituer, 
quand  on  est  jeune,  à  contenir  ses  sentiments. 

Heureusement  la  présence  de  Casparis  rendit  sa 
situation  moins  difficile;  il  put  s'adresser  à  celui-ci, 
sans  parler  à  Simonne  autrement  que  pour  lui  ré- 
pondre par  quelques  mots  écourtés;  d'ailleurs  il 
eut  la  précaution,  dès  le  potage,  de  se  lancer  dans 
une  grande  discussion  sur  le  mérite  des  peintres 
primitifs,  et  cela  le  conduisit  facilement  jusqu'au 
dessert. 

Mais  lorsque,  après  le  dîner,  ils  allèrent  s'asseoir 
dans  le  jardin  pour  prendre  le  café,  Casparis,  qui 
ne  pensait  qu'à  Pompon,  et  qui  aurait  interrompu 
Blanchon  dix  fois  s'il  n'avait  été  retenu  parla  présence 
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des  domestiques  qui  faisaient  le  service  de  la  table, 
put  enfin  parler  d'elle  librement. 

Tout  d'abord  Blanchon  se  tint  sur  la  réserve  ;  mais, 
peu  à  peu,  ii  oublia  encore  ses  promesses,  et,  comme 
Je  nom  de  Gazéol  s'était  tout  naturellement  présenté, 
il  céda  aux  mouvements  de  son  cœur. 

—  Si  encore  c'était  pour  un  homme  digne  d'amour 
et  qu'une  honnête  femme  pût  aimer,  s'êcria-t-il,  mais 
un  misérable,  un  homme  ridicule  et  bêle.  Car  il  esf 
bêle,  vous  savez,  il  l'est,  il  est  stupide.  Et  cependant 
ce  n'est  rien  que  d'être  bêle,  mais  on  trouve  en  lui 
toutes  les  platitudes,  toutes  les  bassesses. 

Il  pariait  sans  regarder  Simonne  et  sans  se  tourner 
vers  elle,  et  cependant  c'était  à  elle  que  s'adres- 
saient ces  paroles  qui  jaillissaient  de  ses  lèvres  irré- 
sistiblement. 

— ■  Ah  !  si  j'avais  osé  vous  le  faire  connaître,  con- 
linua-t-il,  mais  vous  le  receviez  sur  le  pied  de  l'inli- 
mité  et  je  le  ménageais. 

—  En  paroles  peut-êlre,interrompit  Simonne,  mais 
non  par  vos  regards  et  votre  attitude,  qui  marquaient 
bien  vos  vrais  sentiments. 

—  Mais,  madame... 

—  Oh  I  je  ne  vous  blâme  pas  ;  au  contraire;  j'aime 
<;olte  franchise  dans  l'esfime  comme  dans  le  mépris; 
avec  vous  on  sait  tout  de  suite  à  quoi  s'en  tenir,  si 
l'on  est  de  vos  amis  ou  de  vos  ennemis. 

—  Eh  bien  !  celui-là  était  de  mes  ennemis,  et  je 
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me  reprocherai  toujours  de  ne  pas  l'avoir  dit  plus 
franchement  en  justifiant  mon  mépris.  Qui  sait  si,  en 
le  montrant  tel  qu'il  est,  et  tel  que  me  l'ont  fait  con- 
naître des  gens  de  son  entourage  et  de  son  monde, 
qui  vivent  près  de  lui,  qui  le  voient  chaque  jour,  ce 
qui  est  arrivé  n'aunût  pu  être  empêché  ?  Gomment 
aimer  un  homme  qui  vil  avec  les  filles  et  se  fait  payer 
par  elles?  carilestdescendu  jusque-là,  ce  misérable. 
Ce  matin  encore  on  me  parlait  de  lui,  et  l'on  me  di- 
sait qu'il  était  en  ce  moment  l'amant  de  la  vieille 
Raphaëlle  et  d'une  petite  actrice  des  FoHes  qui  se  le 
disputent;  Raphaëlle  avec  de  l'argent  et  des  bijoux, 
la  petite  Rosa  Glady  avec  sa  jeunesse.  Et  cependant, 
il  venait  passer  la  nuit  ici.  Si  j'avais  dit  cela  au  lieu 
de  me  taire,  n'y  avait-il  pas  là  de  quoi  lui  faire  fermer 
la  porte? 

—  Oh  !  assurément,  dit  Simonne  avec  un  calme 
parfait,  et  vous  avez  eu  grand  tort  de  vous  taire;  si 
Pompon  avait  connu  celui  que  vous  venez  de  nous 
montrer,  elle  ne  se  fût  certainement  pas  laissé  trom- 
per par  lui. 

—  Et  nous,  continua  Casparis,  nous  ne  l'aurions 
certainement  pas  reçu  chez  noua. 

—  Et  c'eût  été  moi,  dit  Simonne,  qui  me  serais 
chargée  de  le  mettre  à  la  porte. 

Puis,  s'adressant  à  Blanchon  sur  le  ton  d'un  re- 
proche affectueux  : 

—  Quand  on  a  le  bonheur  d'avoir  une  conscience 
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sûre  comme  la  vôtre,  solide,  droite,  qui  n'a  jamais 
fléchi,  pas  puisqu'elle  ne  s'est  jamais  trompée,  Il 
faul  la  laisser  parler  haut,  toujours,  partout,  en 
toutes  circonstances;  c'est  un  guide,  pour  les  autres, 
qui  peut  empêcher  bien  des  malheurs. 
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IX 


Simonne  avait-elle  été  sincère? 

Ce.  fut  la  question  que  Blanchon  agita  en  rentrant 
■  à  Paris. 

Il  lui  était  difficile  de  le  croire,  el,  à  quelque  point 
de  vue  qu'il  l'examinât,  tout  en  elle  lui  paraissait 
faux;  des  pieds  à  la  tête,  de  cœur,  d' esprit,  de  ma- 
nières, d'habitudes,  ses  paroles,  ses  silences,"  ses 
sourires  ou  ses  froncements  de  sourcils,  tout  n'était 
que  mensonge. 

El  cependant,  pourquoi  n'aurait-eile  pas  été  tou- 
chée par  ce  qu'il  avait  dit,  sinon  dans  son  honneur 
et  sa  dignité,  au  moins  dans  son  amour-propre? 

Rivale  de  la  vieille  Raphaelle  el  de  la  petite  Rosa 
Glady?  N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  êlre  cruellement 
humiliée  ?  N'y  avait-il  pas  de  quoi  rompre  cette 
liaison  honteuse  pour  une  femme  comme  elle,  el 
même  pour  quiconque  aurait  eu  un  peu  de  fierté  au 
cœur? 

A  la  vérité,  en  parlant  comme  il  l'avait  fait,  il 
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n'arait  guère  espéré  provoquer  celle  fierlé,  et  s'il 
avait  attaqué  Gazéol  avec  celle  violence,  c'avait  élé 
plulôl  par  rage,  par  indîgnalion,  par  défi,  pour  la  faire 
souffrir,  pour  venger  Casparis  ;  mais  mainlenant  il 
pouvait  espérer  qu'elle  avait  élé  touchée ,  et  que  c'était 
sincèrement  qu'elle  lui  avait  répondu. 

Alors  tout  serait  donc  fini  avec  ce  Gazéol  ! 

Longuement  il  avait  examiné  le  pour  et  le  contre, 
non  seulement  ce  soir-là,  mais  encore  le  lendemain 
et  les  jours  suivants. 

Tantôt  se  rassurant  lorsqu'il  se  rappelait  ce  qu'elle 
avait  dit. 

Tantôt,  au  contraire,  s'inquiétant  lorsqu'il  se  la 
représentait  telle  qu'elle  était. 

Mais  qu'il  se  rassurât  ou  qu'il  s'inquiétât,  cela  ne 
changeait  pas  ses  sentiments  envers  elle  ;  il  la  mépri- 
sait, ii  la  haïssait  autant  un  jour  que  l'autre.  Quoi 
qu'il  arrivât,  elle  ne  pouvait  être  que  la  misérable 
femme  à  laquelle  Casparis  avait  follement  sacrifié  sa 
pauvre  petite  Pompon,  qu'il  aimait  maintenant  plus 
tendrement  qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée.  Sans  elle, 
Casparis  eût  certainement  ouvert  les  yeux  un  jour  ou 
l'autre  ;  il  eùf  vu  combien  cette  petite  Pompon  était 
charmante  ;  il  eût  compris,  il  eût  senti  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  qualités  en  elle  ;  il  l'eût  aimée,  et  ils  auraient 
été  heureux.  Tandis  que,  marié  à  cette  coquine, 
qu'elle  gardât  ou  ne  gardât  point  Gazéol,  il  ne  pou- 
vait être  que  malheureux,  ridicule,  déshonoré,  et 
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cette  pauvre  Pompon  ne  pouvait  être  que  rnàlheu- 
reuse  aussi,  puisqu'elle  ne  serait  jamais  aimée. 

Ud  des  tourments  de  Blanchon,  c'était  de  ne  pou- 
voir tenii:  conseil  avec  personne  à  ce  sujet. 

Depuis  plusieurs  aimées,  et  jusqu'à  ce  jour,  il  ne 
s'était  jamais  trouvé  dans  un  embarras  ou  dans  une 
situation  difficile  snns  aussitôt  soumettre  son  cas  à 
Casparis  ou  à  Falco.  Ils  vivaient  tous  les  trois  dans 
une  si  étroite  intimité  qu'ils  n'avaient  en  réalité 
qu'une  tête  et  un  cœur.  —  Je  demanderai  à  Blanchon, 
disait  Casparis.  —  Je  demanderai  à  Casparis,  disaif 
Blanchon.  — Demandons  à  Falco,  disaient-ils  en- 
semble. Jamais  ils  ne  décidaient  rien  sans  s'être  con- 
sultés. Aussi,  lorsqu'une  difficulté  se  présentait  de- 
vant l'un  d'eux,  qu'il  fallait  trancher  immédiatement, 
celui-là  se  trouvail-il  gêné  et  dévoyé  :  il  se  sentait 
incomplet;  et,  pour  être  sûr  de  lui,  il  aurait  voulu 
le  concours  des  deux  autres. 

Dans  cette  triste  aventure,  c'eût  été  un  soulage- 
ment pour  Blanchon  de  pouvoir  s'ouvrir  à  Falco. 

Si  Falco  avait  été  seul,  il  n'aurait  pas  hésité  ;  mais 
Falco  ne  s'appartenait  pas,  et  lui  dire  ce  qui  se  pas- 
sait, c'était  assurément  le  dire  en  même  temps  à 
M"'  Arbelet.  A  qui  celle-ci  ne  le  répéterait-elle  pas  ? 

Le  temps  s'écoula  sans  qu'il  pût  apprendre  si  Si- 
monne avait  ou  n'avait  pas  rompu  avec  Gazéol,  et 
sans  que  ses  inquiétudes,  par  conséquent,  pussent 
être  calmées. 
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La  seule  chose  qui  pouvait,  jusqu'à  un  certain 
point,  le  rassurer,  c'était  de  savoir  que  Gazéol  n'avait 
rompu  ni  avec  Raphaèlie  ni  avec  I^osa  Glady,  qui 
toutes  deux  continuaient  à  se  le  disputer. 

Dans  un  de  ses  voyages  à  Clichy,  il  avait  voulu 
raconter  à  Casparis  et  à  Simonne  ce  qu'il  avait  ap- 
pris à  ce  sujet,  mais  au  premier  mot  Simonne  lui 
avait  feraié  la  bouche. 

—  Nous  ne  voyons  plus  ce  monsieur,  avait-elle 
dit  sèchement,  et  pour  moi  je  serais  bien  aise  de  ne 
plus  entendre  parler  de  lui  jamais.  Il  est  trop  tard. 
Tout  ce  qu'on  peut  m'apprendre  sur  son  compte  ne 
peut  que  redoubler  nos  regrets  de  ne  pas  l'avoir  su 
plus  tôt. 

Cela  aussi  était-il  sincère  ? 

Était-ce  le  dépit  d'une  femme  désespérée  de  s'être 
perdue  pour  un  homme  indigne  d'elle? 

Ou  bien  était-ce  tout  simplement  de  la  rouerie  ? 

Les  deux  hypothèses  étaient  assurément  pos- 
sibles, l'une  aussi  bien  que  l'autre,  le  dépit  comme 
la  rouerie. 

Cependant,  à  bien  considérer  les  choses,  Blanchon 
penchait  du  côté  du  dépit;  elle  devait  avoir  rompu, 
car  si  elle  était  encore  la  maîtresse  de  fiazéol,  elle 
voudrait  certainement  entendre  les  détails  qu'il  lui  of- 
frait ;  elle  les  refusait,  cela  semblait  significatif. 

Comme  Blanchon  se  répétait  ces  raisonnements 
pour  se  convaincre  que  Casparis  était  sauvé,  —  au 
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moins  pour  le  moment,  —  il  avait  reçu  une  lettre  qui 
l'avait  bouleversé. 

N'ayant  pas  une  correspondance  très  suivie,  Blan- 
chon  lisait  consciencieusement  toutes  les  lettres  qu'il 
recevait,  du  premier  au  dernier  mot  ;  un  soir,  en  ren- 


trant chez  lui,  il  en  avait  trouvé  une  posée  en  belle 
place  dans  son  atelier,  et,  l'ouvrant  aussitôt,  bien  que 
l'écriture  grosse  et  lourde  ne  lui  fût  pas  connue,  il 
s'était  mis  à  la  lire  : 

«  C'est  parce  que  l'amitié  qui  vous  unif  à  M.  Cas- 
paris  est  connue  de  tout  le  monde,  que  je  vous  écris 
celte  lettre,  ayant  la  certitude  que  si  vous  supportez 
ce  qui  se  passe,  c'est  que  vous  l'ignorez. 
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X  Apprenez  donc,  monsieur,  que  voire  ami  est 
trompé  par  sa  femme,  qui  est  la  maîtresse  de  Gazéol, 
le  comédien  de  tant  de  talent  que  tout  Paris  aime  et 
applaudit. 

M  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  date  cette  liai- 
son; elle  avait  commencé  avantle  mariage  de  M""  Si- 
monne Jaras  ;  elle  a  continué  depuis  le  mariage,  et 
elle  continuera  encore  si  vous  n'intervenez  pas  pour 
la  rompre 

«  Gazéol  aime-t-il  M*"°  Casparis?  Nullement. 
Mais  il  est  flatté  dans  son  amour-propre  d'être  l'amant 
d'une  femme  du  monde,  qui  a  une  réputation  de  beauté 
et  dont  on  parle  dans  les  journaux. 

a  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  l'ail  pas  aimée  ;  mais  pour 
le  moment  cet  amour  n'existe  plus  ;  pour  vous  en 
convaincre,  vous  n'avez  qu'à  voua  renseigner  sur  ses 
relations. 

«  J'entre  dans  ce»  détails  pour  que  vous  compre- 
niez que  la  rupture  de  cette  liaison  est  possible,  si 
vous  voulez  prendre  en  main  la  cause  de  voire  ami, 
qui  mérite  vraiment  une  autre  femme. 

«  Aime-t-elle  réellement  Gazéol  ?  Je  ne  peux  ré- 
pondre à  cette  question.  En  tout  cas,  elle  a  toujours 
recherché  les  comédiens,  et  on  a  raconté  d'elle  autre- 
fois des  histoires  que  vous  pourrez  facilement  vous 
faire  répéter,  si  vous  prenez  la  peine  d'interroger  des 
personnes  ayant  vécu  dans  son  monde,  entre  son  âge 
de  dix-sept  à  vingt-deux  ans^  C'est  peu  de  temps 
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après  que  le  bruit  de  ces  histoires  a  été  un  peu  calmé 
qu'a  commencé  sa  liïùson  avec  Gazéol,  dont  elle  a 
fait  la  connmssance  à  Lochon.  Écrivez  dans  cette 
ville,  faites  interroger,  si  vous  le  pouvez,  les  maîtres 
et  les  domestiques  de  Y  Hôtel  d'Anghterre,  ils  vous  en 
conteront  de  drôles,  et  aussi  le  guide  Capdeville. 
Vous  voyez  que  je  précise,  et  qu'il  est  facile  de  con- 
trôler les  renseignementsque  j'indique.  Maintenant 
elle  ne  l'aime  plus  sans  doute,  car  elle  ne  brille  pas 
par  la  fidélité,  mais  elle  tient  à  lui  parce  qu'elle  sait 
qu'on  le  lui  dispute. 

«  Et  elle  y  tient  si  bien  qu'elle  fera  toutes  les  fo- 
lies si  vous  ne  l'en  empêchez  pas  :  elle  sait  qu'elle 
n'a  rien  à  craindre  de  son  mari,  qui  est  sourd  et 
aveugle. 

«  Vous  voilà  prévenu  ;  à  vous  d'agir,  si  vous  ne 
voulez  point  porter  la  responsabilité  de  ce  qui  arri- 
vera. » 

Naturellement,  cette  lettre  n'était  pas  signée  ;  après 
l'avoir  lue,  Blanchon  resta  atterré. 

Il  la  relut  une  seconde  fois,  puis  une  troisième. 

Était-il  possible  que  Simonne  eût  été  la  jeune  fille 
que  disait  cette  lettre  ? 

Alors,  comment  Casparis  n'avait-il  rien  su  ?  com- 
ment avait-il  été  trompé  ?  comment  ne  s*étail-il  trouvé 
personne  avant  son  mariage  pour  l'éclairer  ? 

Mais  ce  n'était  pas   du   passé  qu'il    s'agissait 
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maintenant,  c'était  du  présent,  c'était  du  lendemain. 

Une  partie  de  sa  nuit  s'écoula  à  agilw  cette  ques- 
i'um,  et  deux  fois  il  ralluma  sa  bougie  pour  relire  en- 
core celle  lettre. 

Évidemment  elle  avait  été  écrite  par  quelqu'un 
qui  s'intéressait  à  Gazéol,  «  le  comédien  de  tant  de 
talent  que  le  monde  aime  et  applaudit  »  ;  et  qui  pou- 
vait s'intéresser  à  Gazéol  si  ce  n'est  une  femme,  une 
de  ses  maîtresses  :  Raphaélle,  Rosa  Glady  ou  une 
inconnue  ? 

Une  femme  seule  avait  pu  parler  de  Simonne  avec 
cette  méchanceté  et  cette  perfidie,  —  une  rivale  à 
coup  sur,  inspirée  par  la  jalousie  et  la  haine,  qui 
cherchait  à  se  tromper  elle-même  en  niant  l'amour 
de  Gazéol  pour  Simonne,  et  qui,  ne  réus^ssant  pas 
cependant  à  rompre  cette  liaison,  appelait  qui  elle 
pouvait  à  son  secours,  demandant  aux  autres  de  faire 
ce  qu'elle  ne  pouvait  obtenir  elle-même. 

Si  c'était  quelque  chose  de  voir  à  peu  pr6s  d'où 
partait  le  coup,  ce  n'était  pas  tout;  il  fallait  le  parer, 
en  ce  sens  au  moins  qu'il  ne  put  pas  atteindre  Cas- 
paris. 

Blanchon  se  leva  le  matin  sans  avoir  rien  trouvé 
de  satisfaisant  et  de  sûr. 

Alors  il  se  décida  à  partir  tout  de  suite  pour  Au- 
dilly^,  afin  de  voir  Falco,  e(  de  lui  soumettre  son  in- 
quiétude :  les  circonstances  ne  permettaient  plus  la 
réserve  et  la  discrétion  :  il  fallait  agir,  et  la  respoi:- 
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sabilité  de  son  intervention  ou  de  si  non.  intervention 
était  trop  lourde  pour  qu'il  s'en  chargeât  seul;  le  mo- 
ment était  venu  oij  il  fallait  quand  même  «  demander 
à  Falco  ». 

—  J'allais  chez  loi,  dit  Falco  en  le  voyant  entrer. 

—  Ah! 

—  Pour  le  communiquer  une  lettre  que  j'ai  reçue 
hier  soir. 

—  C'est  aussi  pour  te  communiquer  une  lettre  que 
je  suis  venu. 

— ■  Une  lettre  concernant  Casparis? 

—  Justement. 

Et  Falco  tendit  sa  lettre  à  Blanchon,  tandis  que 
celui-ci  lui  tendait  la  sienne. 

(1  C'est  parce  que  l'amitié  qui  vous  unit  à  M.  Cas- 
paris  est  connue  de  tout  le  monde  que  je  vous  écris 
c:!tte  lettre...  » 

C'était  la  même  qui,  à  deux  exemplaires,  avait  été 
écrite  à  Blanchon  et  Falco. 

—  Que  faire?  dit  Falco. 

—  C'est  ce  que  je  viens  te  demander. 

—  Je  n'ai  pensé  qu'à  cela  cette  nuit. 

—  El  moi  je  n'en  ai  pas  dormi. 

Il  se  regardèrent  s 'interrogeant  des  yeux. 

—  En  as-tu  parlé  à  quelqu'un?  demanda  Blan- 
chon, pensant  à  M""'  Arbelet. 

—  Non  ;  mais  quand  j'en  aurais  parlé,  cela  n'au- 
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rail  pas  d'imporlance  ;  c'est  simplement  odieux  ;  per- 
sonne n'ajouterait  foi  à  ces  infamies. 
Blanchon  secoua  la  tête. 

—  Elles  sont  vraies  par  malheur. 
Et  il  raconta  ce  qu'il  savait. 

—  Quelle  brave  fille  que  Pompon  !  dit  Falco  ;  maïs 
notre  pauvre  Casparis  ? 

— C'est  à  lui  que  nous  devons  penser  ;  que  pou- 
vons-nous ?  Faut-il  agir  auprès  de  Simonne  ? 

Ce  fut  sur  celte  question  que  la  discussion  s'en- 
gagea et  se  continua  toute  la  journée  en  se  prome- 
nant dans  la  forêt;  car  le  temps  n'était  plus  où  Falco 
était  heureux  de  voir  ses  amis  arriver  pour  dé- 
jeuner; maintenant  il  pouvait  les  conduire  au  res- 
taurant et  il  avait  mené  Blanchon  au  Château  de  la 
chasse. 

Pendant  ce  déjeuner  et  après,  il  ne  fut  question 
que  de  Simonne  et  des  moyens  à  prendre  pour  l'ame- 
ner à  rompre  avec  Gazéol. 

Mais  la  discussion  fut  longue  sur  le  point  de 
savoir  auprès  de  qui  ils  devaient  agir. 

Auprès  de  celle  qui  avait  écrit?  Cela  n'avait  pas 
grand 'chance  de  succès;  et  puis  il  fallait  la  trouvei-, 
et  toutes  :  Haphaelle,  la  petite  Rosa  ou  une  autre 
nieraient  sûrement. 

Auprès  de  Simonne?  Comment  compter  sur  elle, 
après  ce  que  Blanchon  lui  avait  dit  et  ce  qu'elle  lui 
avait  répondu? 
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Auprès  de  Gazéol?  Èlail-ce  possible?  étail-ce 
ligne  ? 

Enfin,  il  fut  décidé  que  ce  serait  auprès  de 
>imonne,  mais  senlemeDl  après  avoir  en  mains 
l'âutres  armes  que  ces  lettres  anonymes  qui  pussent 
'iotiniider.  Pour  cela,  il  fallait  remonter  dans  son 
mssé  ;  voir  ce  qu'avait  été  sa  vie  avant  son  mariage, 
ion  seulement  à  Paris,  mais  encweà  Luchon. 

Justement  Falco  devait  faire  un  voyage  dans  les 
Pyrénées;  il  se  cbai^raitde  cette  enquête  à  Luebon, 
;t  ce  serait  seulement  quand  ils  auraient  un  dossier 
qu'ils  parleraient. 

—  Quittez  Gazéol ,  conduisez- vous  en  femme 
lonnète  ou  nous  disons  tout  à  Cabris  ! 
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Le  plan  auquel  s'étaient  arrêtés  Blanchon  et  Falco 
était  peut-être  le  meilleur  qu'ils  pussent  adopter; 
cependant  il  présentait  des  incoavénieDts  qu'ils 
avaient  d'ailleurs  parfaitement  pressentis,  et  dont  le 
plus  grave  se  trouvait  dans  le  temps  qu'il  exigeait 
pour  être  mis  à  exécution. 

Des  dangers  de  toutes  sortes  pourraient  surgir  : 
Simonne  pouvait  commettre  quelque  maladresse  qui 
la  perdrait;  on  pouvait  adresser  une  dénonciation  à 
Casparis  lui-même. 

Ils  devaient  donc  se  hâter. 

Malheureusement  ils  n'étaient  guère  aptes  ni  l'un 
ni  l'autre  à  faire  cette  enquête,  qui  en  théorie  leur 
avait  paru  plus  facile  qu'elle  ne  l'était  en  réalité. 

Aussi,  voyant  que  leurs  rech^*ches  k  Paris  n'avan- 
çaient que  lentement  et  sans  résultats  certains,  Falco 
s'était-il  décidé  à  partir  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  arrêté 
pour  les  P}Ténée8;en  somme,  ce  qui  était  l'essentiel, 
c'était  l'histoire  de  la  liaison  de  Simonne  avecGazéol 
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el  puisque  c'était  à  Luchon  qu'avait  commencé  cette 
liaison,  c'était  là  qu'il  fallait  l'étudier. 

Il  était  parti. 

Mais  tout  cela  avait  pris  du  temps,  et  une  des 
hypothèses  dont  ils  avaient  eu  l'idée,  mais  sans  la 
croire  immédiate  ni  même  bien  probable,  s'était 
réalisée;  une  dénonciation  avait  été  adressée  à 
Casparis  lui-même. 

Un  matin,  avec  les  lettres  qu'on  lui  apporta,  il  en 
trouva  une  dont  l'écriture  ne  lui  était  pas  connue  ; 
il  la  mil  de  côté  et  ne  l'ouwit  qu'après  celles  qui 
l'intéressaient  :  elle  ne  contenait  que  quelques 
lignes. 

D'un  coup  d'oeil  il  les  lut  : 

M  Une  personne  qui  vous  admire  autant  qu'elle 
vous  estime  croit  devoir  vous  avertir  que  votre 
femme  vous  trompe  :  ne  dites  rien,  ne  montrez  pas 
vos  soupçons,  mais  ouvrez  les  yeux  el  vous  verrez  ; 
si  vous  la  suivez  quand  elle  va  à  Paris,  vous  serez 
fixé  sur  votre  déshonneur,  que  vous  êtes  le  seul  à  ne 
pas  connaître.  » 

C'est  un  lieu  commun  que  l'honnête  homme  qui 
reçoit  une  lettre  anonyme  ne  peut  pas  en  être  affecté, 
el  qu'il  doit  la  rejeter  avec  mépris. 

Cependant  dans  la  réalité,  ce  n'est  point  ainsi  que 
les  choses  se  passent,  et  rares,  très  rares  sont  les 
honnêtes  gens  qu'une  lettre  anonyme  n'écrase  pas 
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ou  ne  jette  pas  dans  un  accès  de  désespoir,  selon 
leur  tempérament  ou  leur  état. 

Tout  d'abord,  Casparis  n'avait  pas  compris,  et  il 
avait  regardé  l'enveloppe  de  cette  lettre  pour  voir  si 
elle  lui  était  bien  adressée  :  c'était  bien  son  nom  : 
«  Monsieur  Georges  Casparis,  à  Clichy-en-rAunoîs, 
par  Livry  (Seine-et-Oise).  »  Elle  était  bien  pour  lui. 
La  femme  qui  trompait  son  mari,  c'était  Simonne. 
Le  mari  dont  le  déshonneur  était  connu  de  tous, 
c'était  bien  lui. 

Alors  ce  fut  un  mouvement  de  fureur  qui  l'em- 
porta, de  rage,  de  folie,  mais  non  de  douleur  réelle, 
car  ces  mensonges  odieux  ne  l'atteignaient  ni  dans 
son  amour,  ni  dans  sa  foi. 

Ouand  un  peu  de  calme  se  fit  dans  son  esprit,  et 
qu'il  put  examiner  qui  avait  écrit  cette  lettre,  il  n'eut 
pas  un  moment  d'hésitation,  c'était,  ce  ne  pouvait 
être  que  Gazéol  qui  se  vengeait  ainsi. 

Et  aussitôt  que  cette  idée  se  fut  présentée  à  lui,  la 
colère  et  l'indignation  cédèrent  la  place  au  dégoût  ! 
Quel  misérable. 

Et  il  se  dit  qu'il  ne  devait  plus  penser  à  cette 
lettre. 

Cependant,  après  l'avoir  déchirée  et  s'être  rerais 
au  travail,  il  y  pensa  encore. 

11  y  pensa  surtout  lorsque  Simonne  vint  lui  annon- 
cer qu'elle  parUiit  pour  Paris. 
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—  Comment  tu  vas  à  Paris  aujourd'hui  î  s'écria- 
1-il  involontairement  en  l'examiDanl. 

—  Mais  sans  doute. 

—  Pourquoi  donc? 

C'était  la  première  fois  qu'il  lui  posait  une  pareille 
question;  celait  elle  ordinairement  qui  disait  ce 
qu'elle  voulait  faire  ou  ce  qu'elle  avait  &it.  Ce  n'était 
pas  lui  qui  le  demandait. 

A  son  tour  elle  le  regarda. 

Il  baissa  les  yeux,  honteux  et  malheureux. 

—  Tu  me  le  raconteras  quand  tu  rentreras,  dit-il. 
Et  tendrement  ïl  l'embrassa. 

Puis,  comme  elle  voulait  entrer  dans  des  explica- 
tions, il  la  mit  à  la  porte. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  tu  croirais  que  je  t'in- 
terroge. 

Et  ce  fut  avec  honte  qu'il  reconnut  qu'il  avait  eu 
précisément  la  pensée  de  l'interroger,  poussé  par 
cette  lettre  infâme. 

Bien  entendu,  il  ne  lui  en  parla  pas,  et  même  il 
redoubla  de  confiance,  comme  un  homme  qui  a  une 
mauvaise  pensée  à  se  faire  pardonner. 

Cependant,  quoi  qu'il  se  dit,  quoi  qu'il  voulût,  sa 
foi  en  elle  n'était  plus  la  même  qu'avant  qu'il  reçût 
cette  lettre. 

Cela  était  misérable,  cela  était  lâche,  il  se  le  disait, 
il  se  le  répétait,  mais  enfin  cela  était  ainsi,  et  tous 
ses  efforts  ne  pouvaient  pas  le  changer. 
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Autrefois,  jamais  la  pensée  ne  lui  était  venue  de 
contrôler  ce  qu'elle  lui  racontait  en  revenant  de 
Paris;  maintenant,  c'était  avec  l'attention  d'un  juge 
•d'instruction  qu'il  suivait  les  récits  qu'elle  lui  faisait  : 
il  comparait  les  heures,  il  calculait  les  distances  et, 
quand  tout  ne  concordait  pas,  il  restait  inquiet  et 
malheureux. 

Autrefois,  jamais  il  n'avait  pris  souci  de  ce  que 
les  gens  qu'il  voyait  pouvaient  penser  de  lui  ;  main- 
tenant il  les  examinait  anxieusement,  se  demandant 
si,  parmi  eux,  il  y  en  avait  qui  le  croyaient  désho- 
noré. 

Une  semaine  après  la  réception  de  cette  lettre,  qui 
l'avait  si  cruellement  tourmenté  et  qui  avait  boule- 
versé sa  vie,  changé  son  caractère  et  son  humeur, 
il  en  trouva  une  autre  de  la  même  écriture  dans  son 
courrier  du  malin. 

Cette  fois,  ce  fut  celle-là  qu'il  prit  la  première  et 
qu'il  décacheta  tout  de  suite  ;  il  eût  voulu  la  rejeter, 
ne  pas  même  la  toucher,  mais  il  n'eut  pas  la  force 
de  résister  à  l'horrible  tentation  qui  le  poussait  à 
lire  : 

«  Puisque  vous  n'avez  pas  écouté  le  premier 
avertissement  qui  vous  a  été  donné,  vous  devez  en 
recevoir  un  second,  et  celui-là  sera  précis,  quand 
vous  aurez  vu,  vous  croirez  peut-être.  La  prochaine 
fois  que  votre  femme  sortira  seule,  suivez-la  vous  la 
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verrez  entrer  à  XHôlel  de  Vienne  et  d'Vlm,  rue  de 
Nancy,  derrière  la  gare  de  l'Est;  montez  derrière 
elle,  entrez  en  même  temps  qu'elle  dans  la  chambre 
n°  1  i ,  et  vous  voua  trouverez  face  à  face  avec  votre 
ancien  ami  Gazéol,  son  amant.  Si  cela  n'est  pas 
assez,  allez  rue  de  Ponthieu,  chez  Samuel,  marchand 
de  chevaux,  et  si  vous  vous  y  prenez  bien,  celui-ci 
vous  dira  que  c'est  votre  femme  qui  a  payé  le  cheval 
qu'elle  vient  de  donner  à  Gazéol  ;  vous  voyez  que 
cet  avertissement  n'est  pas  une  accusation  en  l'air.  » 

Si  ce  n'était  pas  une  accusation  en  l'air,  à  coup 
sûr  c'en  était  une  fausse. 

Ce  fut  son  premier  cri  :  sa  femme  la  maîtresse  de 
Gazéol,  sa  femme  le  trompant;  sa  femme,  prenant 
Gazéol  pour  amant  !  c'était  de  la  folie. 

Mais,  après  celte  protestation  de  son  amour,  le 
doute  s'éleva  en  lui,  faible  d'abord,  insaisissable  ; 
puis  peu  à  peu  il  grandit,  et  bientôt  il  l'envahit  (oui 
entier,  il  le  domina  implacablement. 

On  n'invente  pas  des  détails  d'une  telle  précision, 
surtout  quand  il  est  facile  de  les  vérifier. 

C'était  impossible,  il  ne  pouvait  pas,  il  ne  voulait 
pas  le  croire;  tout  en  lui  protestait  et  se  révoltait 
contre  une  pareille  pensée;  son  amour,  sa  con- 
science, son  honnêteté. 

Il  y  eut  un  moment  oii  il  crut  qu'il  allait  devenir 
fou,  il  ne  comprenait  plus,  il  ne  raisonnait  plus;  ses 
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pensées  s'agilaient,  se  heurtaient,  tournoyaient  dans 
sa  cervelle  affolée  sans  qu'il  pût  s'arrêter  à  une 
seule. 

Tout  à  coup  une  lueur  traversa  son  esprit  comme 
un  éclair  sinistre,  lui  montrant  la  profondeur  de 
Tablme  où  il  venait  d'être  précipité. 

Si  Gazéol  était  l'amant  de  Simonne,  il  n'était  pas, 
il  n'avait  jamais  été  celui  de  Pompon. 

Ce  n'était  pas  de  la  chambre  de  Pompon  que 
Gazéol  sortait,  la  nuit  où  il  l'avait  surpris,  c'était  de 
la  chambre  de  Simonne. 

Tout  s'expliquait  ;  ce  qu'il  y  avait  eu  d'obscur  el 
de  mystérieux  qu'il  n'avait  pas  osé  regarder  devenait 
clair  et  compréhensible,  —  et  la  répulsion  de 
Simonne  à  cette  idée  de  mariage,  — ■  et  l'effarement 
de  Gazéol,  —  el  l'effroi  de  Pompon. 

Il  devait  aller  à  Paris  ce  jour-là  et  il  s'était  habillé 
dès  le  matin  pour  sortir  ;  il  prit  son  chapeau,  et  sans 
prévenir  personne  il  courut  à  la  station. 

En  arrivant  à  la  gare  de  l'Est,  il  monta  en  voiture 
et  se  fit  conduire  grand  train  rue  Bridaine. 

En  le  voyant  entrer  dans  sa  chambre,  Pompon 
recula  effrayée. 

—  Tu  m'as  trompé,  dit-il  brusquement  et  sans 
autre  parole. 

Elle  ne  répondit  pas. 

—  Pourquoi  m'as-tu  dit  qu'il  sortait  de  ta  chambre, 
quand  il  sortait  de  celle  de. . .  ma  femme? 
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—  Vous  savez  f 

—  Réponds,  n'inleiT(^  pas;  réponds  en  toute 
rtiiicérilé,  franchement,  loyalement. 

—  J'ai  voulu  vous  épargner  la  douleur  qui  allait 
vous  Irapper. 

— ■  Tu  savais  donc  ? 

—  Je  l'avais  vu  entrer. 

—  Dis  tout. 

Elle  dît  tout,  au  moins  tout  ce  qu'elle  savait. 

C'était  vrai  !  c'était  vrai  ! 

Il  resta  stupide  ;  car  bien  qu'affirmatif  dans  ses 
paroles,  il  était  plein  de  doutes  au  fond  du  cœur,,  se 
cramponnant  encore  à  l'espérance  qu  elle  allait  lui 
répondre  qu'elle  ne  l'aurait  pas  trompé;  et  elle 
avouait  :  c'était  vrai. 

Pompon  eût  voulu  le  secourir,  le  consoler,  le 
relever  ;  mais  que  dire  ? 

Comme  il  était  malheureux  ! 

N'allait-il  pas  mourir  là,  devant  elle? 

Elle  vint  à.  lui  lentement,  avec  précaution,  et  dou- 
cement elle  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Monsieur  Georges,  dit-elle. 

Il  releva  la  tête  et  la  regarda. 

Puis  brusquement,  violemment,  il  sortit  de  la 
chambre  comme  il  était  entré,  et  elle  resta  pétrifiée, 
n'osant  le  retenir. 

11  avait  gardé  sa  voiture  ;    . 
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—  Rae  de  l'Éperon,  dil-il  à  son  cocher,  vive- 
ment. 

Blanchon  était  au  travail. 

—  Toi  !  s'écria-t-il  en  le  voyant  entrer. 

—  Lis  cela ,  dit  Casparis ,  lui  tendant  la  lettre 
anonyme. 

Blanchon  lut  lentement,  mot  à  mol,  en  homme 
qui  réfléchit. 

—  Eh  bien!  après,  dit-il,  est-ce  qu'on  s'inquiète 
des  lettres  de  ce  genre  ;  pas  signée  ! 

—  Je  viens  de  voir  Pompon. 

—  Ah! 

—  Elle  a  avoué  sa  tromperie. 

—  Mon  pauvre  ami  ! 

—  Il  ne  faut  pas  me  plaindre,  mais  me  tendre 
une  main  virile  ;  ma  douleur,  je  n'ai  rien  à  en  dire  ; 
ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  s'agit,  c'est  de  mon  honneur  ; 
je  te  le  remets  ;  tu  vas  aller  trouver  cet  homme;  il 
faut  que  je  le  tue  ! 

—  Te  battre  avec  lui  t 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  la  constatation  de  ÏHôlet 
de  Vienne,  pas  plus  que  de  celle  du  marchand  de 
chevaux;  celle  qu'a  faite  Pompon  suffit. 

—  Tu  ne  peux  pas  te  battre  avec  Gazéol. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 
Blanchon  ne  se  laissa  pas  entraîner. 

Avant  de  répondre,  il  se  recueillit,  il  réfléchit,  et^ 
d'un  coup  d'oeil  sûr,  il  analysa  la  situation. 
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Tout  ce  qu'il  dirait  de  Gazéol  n'aurait  aucun  elïet 
sur  Casparis  dans  l'élat  où  celui-ci  se  trouvait  ;  c'était 
la  rage,  la  fureur  folle  qui  le  poussaient;  ce  n'était 
donc  pas  de  Gazéol  qu'il  fallait  parler,  c'était  de  Si- 
m  onne,  et  il  devait  le  faire  sans  reculer  devant 
rien. 

—  C'est  parce  que  Gazéol  t'a  pris  ta  femme 
que  tu  veux  le  luer ,  dit-il;  c'est  parce  qu'il  t'a 
trahi  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

Blanchon,  sans  répondre,  alla  à  un  secrétaire  qui 
occupait  un  coin  de  son  atelier,  et,  l'ayant  ouvert,  il 
en  tira  la  dernière  lettre  anonyme  qu'il  avait  reçue  ; 
à  la  vérité,  c'était  un  remède  héroïque,  désespéré, 
mais  enfin  ce  pouvait  être  un  remède. 

—  Lis  cela,  dit-il,  et  lu  feras  ensuite  la  part  de 
chacun. 

Il  n'y  avait  plus  de  ménagements  à  garder,  sem- 
blait-il ;  mieux  Casparis  connaîtrait  sa  femme,  plus 
il  la  mépriserait,  et  plus  le  mépris  serait  grand, 
plus  sûrement,  plus  promptement  il  tuerait  l'a- 
mour. 

Casparis  lisait,  et  le  papier  dans  sa  main  trem- 
blait, comme  la  feuille  sur  la  branche  secouée  par  la 
tempête. 

Comme  d  allait  arriver  au  bout  de  cette  lettre, 
Blanchon  lui  en  tendit  une  autre  : 

—  Ceile-ci  est  de  Falco,  dît-il,  qui  a  été  à  Luchon 
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pour  contrôler  ces  accusations  et  elle  les  confirme  : 
je  viens  de  la  recevoir  . 

— ■  "Mais  c'est  elle  qu'il  faut  tuer,  s'écria  Casparis 
après  avoir  lu  tant  bien  que  mal. 

—  Ni  elle  ni  lui  ;  un  homme  comme  toi  ne  se  bat 
pas  avec  un  Gâzéol  ;  ÎI  ne  tue  pas  sa  femme,  si  misé- 
rable qu'elle  soit,  et  justement  parce  qu'elle  est  misé- 
rable. 

Casparis  fît  un  pas  vers  la  porte,  mais  Blancbon 
se  jetant  sur  lui  le  prit  dans  ses  bras. 

—  Tu  ne  partiras  pas,  lu  m'entendras,  tu  m'o- 
béiras;  la  douleur,  la  fureur  te  rendent  fou;  c'est  à 
moi  de  penser  et  d'agir  pour  loi  ;  tu  m'as  remis  ton 
honneur. 

—  Et  que  veux-tu? 

—  Rien  que  ce  que  la  loi  t'accorde  ;  elle  sera  plus 
cruellement  punie  par  la  loi  qu'elle  ne  le  serait  par 
toi  ;  tu  ne  dois  même  pas  la  revoir. 

Casparis  se  laissa  aller  sur  un  fauteuil,  écrasé, 
anéanti. 
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,it  SIX  se- 

que  Cas- 

is. 

Pendant  les  premières  semaines  qui  avaient  suivi 

ce  départ,  Blanchon  avait  reçu  de  lui  des  nouvelles 

assez  régulièrement  ;  quelquefois  de  courtes  lettres, 

le  plus  souvent  une  simple  dépêche. 

Mais  enfin  c'était  assez  pour  qu'on  pût  l'accompa- 
gner et  savoir  où  il  était. 

Tout  d'abord,  il  s'était  rendu  en  Hollande, puis  il 
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élait  passé  en  Anglelerre,  puis  il  était  revenu  en'Bel- 
gique,  et  de  là,  d'une  traite,  il  avait  été  en  Italie  par 
la  Suisse,  ne  pouvant  assurément  rester  nulle  part  et 
tourmenté,  à  coup  sûr,  emporté  par  une  furieuse  agi- 
tation. 

Cependant  Blanchon  avait  pu  quelquefois  lui  ré- 
pondre et  le  tenir  au  courant  de  la  marche  suivie  par 
la  demande  en  séparation  de  corps  qui  devait  être 
jugée  sans  plaidoiries,  Simonne  ayant  accepté  les 
conditions  les  plus  dures,  pour  qu'une  enquête  n'eût 
pas  lieu  et  que  les  journaux  ne  pussent  pas  publier 
les  dépositions  des  témoins,  ni  celle  du  propriétaire 
et  des  domestiques  de  Y  Hôtel  de  Vienne,  ni  celle  de 
Samuel,  le  marchand  de  chevaux,  ni  toutes  celles 
dont  l'avoué  de  son  mari  l'avait  menacée. 

Mais  depuis  une  quinzaine  de  jours  Blanchon  n'a- 
vait reçu  ni  lettres  ni  dépêches,  et  il  commençait  à 
être  assez  inquiet,  quand  il  lui  arriva  une  lettre  datée 
de  Naples,  qui  lui  montra  que  ses  inquiétudes  et  ses 
appréhensions  n'étaient  que  trop  fondées. 

Elle  n'était  pas  de  Casparis  lui-même,  mais  du 
médecin  qui  soignait  celui-ci  : 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  prévenir  que  votre  ami, 
M.  Georges  Casparis,  est  gravement  malade  à  Naples, 
d'une  méningite  aiguë. 

«  Depuis  trois  jours,  un  délire  bruyant  et  furieux 
s'est  déclaré,  accompagné  d'hallucinations,  d'illu- 
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sionsel  d'impulsions  Iocomotrices;iepoulsestàliO, 
le  thermomètre  s'élève  au-dessus  de  40°  et  ne  baisse 
pas  le  matin;  il  y  a  contracture  bilatérale. 

«  Vous  voyez  que  c'est  là  un  état  des  plus  inquié- 
tants, il  est  de  mon  devoir  de  vous  en  prévenir  spon- 
tanément, puisque  mon  malade  est  incapable  de  le 
faire. 

(c  M.  Casparis  est  arrivé  à  Naples,  déjà  malade, 
et  sous  le  coup  d'une  excitation  cérébrale  des  plus 
violentes  ;  le  maltrederbôtel  dans  lequel  ilétait  des- 
cendu l'a  fait  transporter  dans  une  villa  du  Vomero, 
—  la  villa  du  Belvédère,  strada  di  Belvédère,  où  il 
est  établi  dans  les  meilleures  conditions. 

«  Soyez  assuré  que  les  soins  ne  lui  manqueront 
pas;  cependant,  peut-être  serait-il  bon  qu'il  eût  au- 
près de  lut  quelqu'un  de  sa  famille. 

«  Recevez,  monsieur... 

«  D'  Basalta.   » 

De  famille,  Casparis  n'en  avait  plus;  mais  il  avait 
des  amis  dévoués,  et  c'était  à  eux  d'aller  à  son 
secours. 

Blancbon  courut  chez  Pompon. 

—  Casparis  est  malade  à  Naples,  je  pars  pour  le 
soigner,  veux-tu  venir  avec  moi  ? 

Pompon  eut  une  défaillance,  mais  non  une  hésita- 
tion; elle  était  prête. 

Malheureusement  ils  ne  pouvaient  pas  se  mettre 
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en  route  aussitôt,  il  leur  fallait  attendre  l' express  du 
soir. 

La  journée  fui  employée  à  envoyer  une  dépêche 
au  docteur  Basalta  et  à  attendre  la  réponse. 

El  aussi  à  consulter  un  médecin  en  qui  Blanchon 
avait  conliance  et  qui  étail  de  ses  amis,  car  celte 
lettre  du  docteur  Basalta  n'était  pas  claire  pour  lui  ; 
il  y  avait  trop  de  mois  de  métier,  un  langage  trop 
technique. 

L'avis  du  médecin  de  Paris  fut  la  confirmation  de 
ce  que  disait  le  médecin  de  Naples  :  l'état  était  des 
plus  inquiétants,  et  plusieurs  symptômes,  le  délire 
furieux,  la  contracture  bilatérale,  l'impulsibn  loco- 
motrice pouvaient  inspirer  des  craintes  sérieuses; 
il  était  donc  bon  de  partir  au  plus  vite;  en  tout 
cas,  la  lettre  de  ce  médecin  ilaUen  pouvait,  dans 
une  certaine  mesure,  donner  confiance  en  lui; 
c'était  un  homme  qui  certainement  connaissait  son 
métier. 

Sa  réponse  à  la  dépêche  de  Blanchon  arriva  dans 
l'après-midi  : 

a  Même  état,  mais  pas  d'aggravalion...  » 

Arriveraient-ils  en  lemps  ? 

C  elait  la  terrible  question  qu'ils  se  posaient  cha- 
cun de  son  côté,  mais  sans  oser  la  formuler  franche- 
ment ni  l'un  ni  Tautre,  et  qui  les  tenait  éveillés,  en- 
fiévrés d'inquiétude. 
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—  Dors  donc,  disait  Blanchon  à  Pompon,  tu  auras 
besoin  de  toutes  tes  forces  en  arrivant. 

—  J'en  aurai. 

— '  Tu  en  auras  davantage  si  tu  les  ménages  ; 
dors. 

Blanchon  avait  échelonné  les  dépêches  d'après 
les  heures  de  leur  arrivée  dans  deux  ou  trois  villes, 
de  manière  à  en  trouver  à  Turin,  à  Florence  et  à 
Rome,  à  mesure  qu'ils  avançaient.  Mais  quelle  an- 
goisse d'une  station  à  l'autre  !  Qu'allait  dire  la  dé- 
pêche attendue  ! 

c  Toujours  même  état.  » 

Ce  fut  sur  ce  mot  qu'ils  quittèrent  Rome,  dont  ils 
ne  virent  que  la  gare,  passant  au  plus  vited'un train 
dans  l'autre. 

Encore  sept  heures  ;  ce  furent  les  plus  longues  de 
ce  long  voyage,  les  plus  exaspérantes. 

Descendus  dans  la  gare  de  Naples,  ils  prirent  une 
voiture;  mais  Blanchon  ne  savait  pas  mieux  que 
Pompon  où  se  trouvait  le  Vomero,  qui  est  un  fau- 
bourg de  Naples  situé  tout  au  haut  de  la  colline  de 
Chiaja,  et  où  l'on  n'arrive  que  par  des  rues  escar- 
pées qui  contournent  le  château  Saint-Elme.  Cette 
montée  fut  éternelle  pour  leur  attente. 
-  —  Presto,  presto,  disait  Blanchon,  qui  ne  savait 
pas  l'italien. 

Le  cocher  se  retournait,  les  regardait  en  souriant, 
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répondait  toutes  sortes  de  choses  qu'il  ne  comprenait 
pas,  avec  des  gesticulations  violentes  ;  mais  il  n'en 
allait  pas  plus  vite,  ce  qui  d'ailleurs  était  à  peu  près 
impossible  ;  enfin  la  côte  fut  gravie  et  la  voiture  roula 
rapidement  entre  des  murs  qui  enclosaient  des  jar- 
dins. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta  devant  une  grille  qui 
laissaitvoir  une  villa  rose  à  volets  verts  au  milieu 
d'un  jardin.  Blanchon  fut  obligé  de  courir  pour  re- 
joindre Pompon  qui  avait  sauté  à  bas  de  la  voilure. 
Un  domestique  était  venu  àu-devani  d'eux;  Blanchon 
l'interrogea  vivement,  mais  en  français,  et  le  domes- 
tique répondit  en  italien. 

Mais  si  le  domestique  n'avait  pas  compris  leurs 
paroles,  il  avait  deviné  qui  ils  étaient;  les  précédant, 
il  les  conduisit  au  premier  étage  et  leur  ouvrit  une 
porte. 

C'était  celle  d'une  vaste  chambre  que  deux  fenêtres 
ouvertes  éclairaient,  du  côté  du  midi.  Casparis  était 
étendu  sur  le  lit,  serré  dans  une  camisole  de  force 
qui  cachait  ses  bras;  au-dessus  de  sa  tête,  dont  les 
cheveux  avaient  été  coupés  ras,  un  seau  lui  laissait 
tomber  de  l'eau  goutte  à  goutte  sur  le  crâne  au  moyen 
d'un  fil  épais  le  long  duquel  le  liquide  .coulait. 

Pompon  poussa  un  cri,  mais  il  ne  bougea  pas  ;  il 
ne  tourna  même  pas  vers  elle  ses  yeux  ouverts  qui 
louchaient.  Évidemment  il  ne  voyait  pas,  il  n'enten- 
dait pas.. 
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Elle  regarda  Blanchon  désespérément,  le  visage 
baigné  de  larmes- 

—  Je  vais  envoyer  chercher  le  médecin  !  répon- 
dit celui-ci  ne  sachant  que  dire  et  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

Mais  le  garde-malade  comprenait  à  peu  près  le 
ii'ançais,  car  se  levant  de  la  place  qu'il  occupait  au- 
près du  lit,  il  alla  mettre  son  doigt  sur  la  pendule  à 
six  heures,  ce  qui  signifiait  clairement  que  le  méde- 
cin devait  venir  à  ce  moment  ;  et  il  n'y  avait  plus  que 
quinze  minutes  avant  six  heures. 

Us  purent  alors  regarder  comment  Casparis  était 
installé  :  aussi  bien  que  possible  dans  cette  grande 
chambre;  par  les  fenêtres  arrivaient  l'air  frais  et  le 
bruit  de  ta  mer,et  en  face  de  soi  onavait  le  plus  beau 
paysage  du  monde  ;  à  ses  pieds  la  ville  de  Naples 
avec  ses  toits,  ses  monuments,  ses  navires  dans  le 
port  ;  sur  le  côté  à  gauche  mie  ceinture  de  montagnes 
qui  couronnait  le  Vésuve  fumant,  et  dont  les  pentes 
descendaient  jusqu'à  la  ligne  bleuedes  eaux  qui  fran- 
geait de  son  écume  blanche  une  série  de  villages  : 
Portici,  Herculanum,  Terre  del  Greco,  et  tout  au 
loin  dans  une  verdure  bleuâtre  Castellamare,  Sor- 
rente  etCapri. 

Mais  ce  n'était  pas  cette  vue  que  Pompon  regar- 
dait ;  c'était  les  aiguilles  de  la  pendule  qu'elle  sui- 
vait, sans  les  voir  marcher. 

Enfin  un  bruit  de  pas  retentit  dans  le  vestibule,  la 
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porte  s'ouvrit  et  ils  virent  entrer  un  homme  jeune 
encore,  à  la  tenue  grave,  mais  avec  des  grâces  ce- 
pendant, le  docteur  Baaalta. 

—  Est-il  donc  perdu  ?  s'écria  Pompon. 

Alors,  dans  un  excellent  français,  mais  lentement, 
comme  un  homme  qui  cherche  ses  mots  avant  de 
parler,  le  médecin  expliqua  la  situation  de  son  ma- 
lade :  il  n'était  pas  perdu,  mais  il  n'était  pas  non 
plus  sauvé;  le  cas  était  très  grave  ;  cependant,  ce  qui 
pouvait  donner  de  l'espérance,  c'était  que  la  marche 
des  accidents  avait  été  régulière  et  qu'il  n'y  avait 
point  eu  de  symptômes  comateux. 

—  Heureusement,  dît-il,  le  traitement  a  été  dès 
le  début  énergique  et  rapide  ;  vos  soins  feront  le 
reste. 

—  Alors  nous  le  sauverons  I  s'écria  Pompon 
passionnément;  dites-nous,  monsieur,  expUquez- 
nous  ce  que  nous  devons  faire. 

Longuement,  minutieusement  il  leur  donna  ses 
explications. 

Mais  il  y  avait  une  chose  qui  désespérait  Pom- 
pon; c'était  cette  camisole  de  force;  ne  pouvait-on 
pas  la  lui  enlever? 

—  Ce  serait  une  grave  re^onsabilité  à  prendre 
et  que  je  n'ai  pu  mettre  à  la  charge  de  ceux  qui  le 
veillent,  car,  outre  qu'il  pourrait  vouloir  se  jeter  par 
la  fenêtre,  l'irrigation  de  l'eau  ne  serait  plus  conti- 
nue ;  il  faudrait  la  remplacer  par  des  apphcations 
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de  glace  dans  une  vessie  sur  la  tête  qui  devraient 
être  surveillées  soigneusement  car,  la  glace  venant 
à  fondre,  l'eau  de  fusion  s  échaufferait  et  produirait 
un  danger  ;  nous  verrons  plus  tard.  Je  reviendrai 
demain  matin. 

Blanchon  voulut  rester  avec  Pompon;  mais, 
quand  la  nuit  fut  venue,  elle  l'engageaàaller dormir 
dans  la  chambre  voisine,  lui  promettant  de  l'appeler 
au  besoin;  d'ailleurs,  en  laissant  la  porte  ouverte, 
U  entendrait  bien  s'il  devait  venir  à  son  secours. 

Blanchon  résista  un  moment,  car  son  amitié  vou- 
lait prendre  sa  part  de  ces  soins  ;  il  n'était  pas  venu 
à  Naples  pour  dormir. 

Et  il  lui  fit  toutes  les  observations  qu'il  crut 
propres  à  la  toucher  : 

—  Cela  pouvait  être  dangereux.  Elle  pouvait 
s'endoi-mir.  , 

—  Oh  !  non  !  s'écria-t-elle. 

,  Et  puis  elle  devait  ménager  ses  forces  ;  ce  n'était 
pas  d'une  seule  nuit  qu'il  s'agissait. 
■  Enfin  lôut  ce  qu'un  homme  sage  pouvait  trouver 
dans  son  expérience  de  la  vie. 

Elle  ne  répliqua  pas;  mais,  pendantqu'ii  parlait, 
elle  le  regarda,  et  à  la  longue  ce  regard  devint  â 
éloquent  que  Blanchon  s'arrêta  ému  et  convaincu  : 
avec  ses  yeux  elle  avait  plus  fait  que  lui  avec  toutes 
ses  paroles. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  toi  qui  as  rai^n;  reste,;  ma 
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petite  Pompon,  veilIe-le,  soigne-le,  il  est  à  toi  plus 
qu'à  personne. 

£t  il  passa  dans  sa  chambre. 

Mais  presque  aussitôt  il  revint  près  d'elle. 

—  Surtout,  si  tu  as  besoin  de  moi,  n'hésite  pas  à 
me  réveiller,  dit-il  ;  tu  sais  bien  que  moi  aussi  je 
l'aime. 

—  Oh  I  monsieur  Blanchon. 

—  Ne  te  laisse  pas  aller  au  désespoir  :  puisque 
nous  sommes  arrivés  à  temps,  tout  n'est  pas  perdu. 

Elle  était  de  celles  qui  croient  aux  pressentiments. 

—  Vous  ne  le  sentez  pas  perdu  ?  demanda-t-elle 
anxieusement  en  le  dévorant  des  yeux. 

—  Non,  à  couft  sûr. 

Et  cette  fois  il  sortit  pour  ne  plus  revenir. 

Lorsque  Blanchon  fut  entré  dans  sa  chambre,  elle 
s'installa  doucement  auprès  du  lit  de  Casparis, 
dans  un  fauteuil,  de  manière  à  le  voir  bien  en  face. 

Gomme  il  était  changé,  amaigri,  dévasté  ;  cou- 
ché immobile  sur  le  dos,  la  tête  renversée  en 
arrière,  il  ne  dormait  pas  cependant  ;  ses  yeux  res- 
taient ouverts,  brillants  et  animés  ;  de  temps  en 
temps  il  grinçait  des  dents,  et  alors  l'expression  sàr- 
donique  et  les  contractions  de  son  visage  augmen- 
taient en  même  temps  que  ses  pupilles  se  rétrécis- 
saient; il  ne  p>arlait  pas,  bien  que  ses  lèvres  fussent 
agitées  spasmodiquement. 

Hélas  1  serait-il  possible  de  le  rappeler  à  la  vie  et 
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lui  rendre  jamais  la  sanlé  ?  Cette  misérable  créatm'e 
ne  l'avait-elle  pas  tué  ? 

Depuis  plusieurs  heures,  elle  agitait  cette  question 
lorsqu'il  parut  s'assoupir. 

Ses  yeux  s'étaient  clos  et  sa  respiration  s'était 


Dormait-il? 

Elle  n'osa  pas  se  lever  pour  s'en  assurer,  et  elle 
écoula,  ne  le  quittant  pas  des  yeux. 

Tout  à  coup  il  remua  brusquement,  puis  vio- 
lemment il  s'assit  sur  son  séant;  quelques  sons  à 
peine  articulés  s'échappèrent  de  ses  lèvres  tremblan- 
tes; ses  yeux  s'étaient  ouverts. 

Elle  s'était  approchée  de  son  li^,  mais  il  ne  parut 
pas  la  voir. 

Il  fit  un  effort  comme  pour  jeter  ses  bras  en  avant 
et  se  défendre,  mais  la  camisole  de  force  le  retint. 
.   —  Ne  m'écrase  pas,  dit-il  en  bégayant  et  d'un  ton 
élevé. 

Pompon  se  demanda  si  c'était  à  elle  qu'il  s'adres- 
sait, mais  elle  comprit  bien  vite  qu'il  parlait  à  un 
fantôme  qu'il  croyait  voir  : 

—  Ne  le  penche  pas  ainsi  sur  moi,  continua-t-il, 
tu  me  glaces  de  ta  froideur,  tu  m'ètouffes  de  ton> 
poids. 

Et  il  s'agita  comme  pour  s'échapper. 

—  Je  t'ai  donné  la  vie  et  tu  m'accables.  Non,  je  ne 
t'ai  pas  trahie.  Tu  es  toujours  l'œuvre  chérie  :  la 
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Maternité.  Ce  n'esl  pas  vrai,  je  ne  t'ai  pas  dés- 
honorée. Pourquoi  dis-lu  cela  ?  ce  n'est  pas  vrai,  ce 
n'est  pas  vrai. 

Les  éclats  de  sa  voix  avaient  réveillé  Blanchou 
qui  était  accouru,  mais  qui,  en  voyant  et  en  compre- 
nant que  c'était  un  accès  de  délire,  une  hallucina- 
tion, s'était  arrêté  pour  ne  plus  s'approcher  de  Pom- 
pon que  lentement  et  avec  précaution. 

Casparis  continuait  : 

—  Eve,  tu  n'es  pas  juste  ;  tu  as  été  mon  œuvre 
aimée  ;  tu  es  une  ingrate  comme  ta  sœur  la  Maternité, 

—  Ses  statues,  murmura  Blanchon  en  passant  au 
chevet  du  lit. 

—  II  les  voit,  4it  Pompon,  il  croit  qu'elles  veulent 
l'étouffer. 

Il  se  débattait  toujours  contre  elles,  et  à  la  faible 
lumière  de  ia  lampe  baissée,  ils  le  voyaient  secouer 
la  camisole  de  force. 

— Ce  n'est  pas  vrai,  je  ne  vous  ai  pas  donné  des 
sœurs  indignes  de  vous  ;  jamais  je  n'ai  sacrifié 
l'harmonie  de  l'ensemble  au  morceau  ;  pourquoi  me 
'  reprochez-vous  cela?  Ce  n'est  pas  juste;  j'ai  tra- 
vaillé trop  vite,  c'est  vrai,  mais  je  n'ai  pas  donné  un 
démenti  à  mes  idées,  jamais,  jamais  ! 

Use  renversa  en  arrière,  mais  dans  ce  mouvement 
ses  yeux  rencontrèrent  Pompon  penchée  sur  lui, 
et  pour  la  première  fois  il  parut  l'apercevoir  ;  mais, 
comme  elle  allait  lui  adresser  la  parole,  il  la  devança 


>ï  Google 


et,  en  l'entendant,  elle  comprit  qu'il  était  encore  sous 
l'iniluence  d'une  hallucination  et  que  celle  qu'il 
Toyait  c'était  la  Pompon  en  bronze. 

—  Toi  aussi,  Pompon  I  s'était-ll  écrié  ;  oh  !  tu 
seras  juste  pour  moi,  toi  si  bonne,  toi  si  douce,  toi 
si  tendre,  tu  ne  m'étoufleras  pas.  Chasse-les. 

Et  il  tourna  vers  elle  son  visage  éploré,  la  sup- 
pliant. 

—  Réponds-lui,  dit  Blanchon  à  voix  basse. 

Elle  fit  un  pas  en  avant  et  se  penchant  tout  à  fait 
sur  lui  : 

—  C'est  pour  vous  défendre  que  je  suis  venue, 
dit-elle  doucement. 

—  Cela  est  de  toi. 

—  C'est  pour  vous  sauver. 

—  Comme  toujours;  merci,  ma  petite  Pompon; 
donne-moi  la  main,  approche-la  de  mes  lèvres  que 
je  l'embrasse. 

Elle  avait  fait  ce  qu'il  lui  demandait;  alors  il 
s'appuya  sur  la  main  qu'elle  lui  tendait,  et  longue- 
ment il  l'embrassa. 

Puis  regardant  autour  de  lui  : 

—  Tu  les  as  chassés  avec  tes  beaux  yeux  de 
velours;  sais-tu  qu'elles  voulaient  m'étouffer,  ma 
mignonne?  Tiens,  regarde,  elles  m'avaient  Hé  les 
bras;  détache-moi. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  à  Blanchon,  et  celui-ci 
eut  un  geste  d'efTroi. 
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Elle  resta  hésilaote. 

—  Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  me  détacher? 
demanda-t-il  plaintivement;  alors  tu  n'es  donc  pas 
Pompon  ? 

Elle  n'hésita  plus,  et,  prenant  dea  ciseaux  posés  sur 
la  table,  elle  coupa  les  cordons  qui  laçaient  la 
camisole  par  derrière,  puis  vivement  elle  la  lui 
retira. 

Alors  il  voulut  étendre  les  mains  vers  elle  comme 
pour  l'embrasser;  mais  ce  mouvement  lui  fut  im- 
possible, la  contracture  des  muscles  empêchant  l'ex- 
tension des  bras. 

—  Merci,  ma  petite  Pompon,  dit-il,  donne  ta 
main,  prends  la  mienne  dans  la  tienne. 

Et  il  se  laissa  aller  sur  son  lit  comme  sous  l'in- 
fluence d'une  prostration. 

Cependant  il  ne  fallait  pas  oublier  la  recommanda- 
tion du  médecin,  qui  avait  tant  insisté  sur  le  froid  à 
la  tête. 

Ne  pouvant  pas  lui  abandonner  la  main.  Pompon 
pria  Blanchon  de  mettre  de  la  glace  dans  une 
vessie.  Puis,  quand  il  la  lui  eut  apportée,  elle  la 
posa  sur  la  tête  de  Casparis  de  la  main  gauche, 
tandis  que  de  la  droite  elle  le  tenait  toujours. 

Alors  il  parut  éprouver  un  moment  de  calme,  les 
convulsions  de  son  visage  s'effacèrent,  ii  ferma  les 
yeux,  et  bientôt  sa  respiration  leur  apprit  qu'il 
dormait. 
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Ils  restèrent  près  de  lui  :  Pompon  lui  tenant  tou- 
jours la  main;  Blanchon  allant  de  temps  en  temps 
vider  l'eau  de  la  vessie  et  la  remplir  de  glace 
fraîche. 

Le  jour  parut  ;  Gasparis  ne  s'éveilla  point. 

De  peur  de  troubler  son  sommeil,  ils  n'osaient 
pas  parler,  mais  du  regard  ils  se  disaient  leurs 
craintes 

—  N'était-ce  point  là  ce  coma,  c'est-à-dire  cet 
assoupissement  terrible  dont  le  médecin  avait  parlé 
et  qu'il  paraissait  tant  redouter? 

Cependant  le  sommeil  de  Gasparis  n'avait  rieu 
de  lourd  ;  au  contraire  ;  et  plus  il  dormait,  plus  ses 
traits  s'adoucissaient;  son  visage  crispé  reprenait 
forme  humaine. 

Le  médecin  arriva  avant  qu'il  se  fût  éveillé  ;  alors 
Blanchon  passa  avec  lui  dans  la  chambre  voisine. 

Pompon  eût  voulu  le  suivre  pour  l'interroger,  pour 
entendre  ce  qu'il  allait  dire,  l'arrêt  qu'il  allait  pro- 
noncer, mais  elle  n'osa  pas  abandonner  la  main 
qu'elle  tenait  toujours  dans  la  sienne. 

Elle  écouta;  ce  fut  seulement  un  murmure  confus 
de  voix  qui  arriva  jusqu'à  elle,  sans  rien  de  distinct. 

11  fallait  qu'elle  attendit. 

Cependant,  comme  la  conférence  entre  le  méde- 
cin el  Blanchon  se  prolongeait,  Gasparis,  qui  avait 
jusque-là  dormi  avec  calme,  s'agita  sur  sa  couche  et 
se  retourna. 
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Dans  ce  mouvement  il  abandonna  la  main  de 
Pompon. 

Aussitôt  elle  se  leva  pour  rejoindre  le  méde- 
cin. 

Mais,  à  ce  moment  même,  celui-ci  rentra  avec 
Blanchon  dans  la  chambre,  et  le  bruit  de  leurs  pas 
éveilla  Casparis  tout  à  fait. 

Avec  effarement  il  regarda  autour  de  lui  :  Pom- 
pon d'abord  longuement,  puis  Blancbon,  puis  le 
médecin;  alors  il  revint  à  Pompon,  qui  s'était  vive- 
ment pencbée  et,  lui  prenant  la  main,  il  la  serra  à 
plusieurs  reprises  comme  s'il  la  tâtait. 

—  Pompon!  murmura-l-il  sans  bégayer, est-ce  toi 
vraiment  ? 

.  Et  il  la  regarda,  ne  louchant  presque  plus. 
Puis,  tournant  les  yeux  vers  Blanchon  I 

—  Et  toi  aussi,  Blanchon  I 

Blanchon  lui  sourit  affectueusement  sans  oser  ré- 
pondre. 

■ —  Est-ce  que  vous  arrivez?  demanda  Casparis; 
est-ce  que  vous  étiez  là  cette  nuil? 

Pompon  et  Blanchon  se  regardèrent. 

—  Bépondez,  dit  le  médecin. 

—  Oui,  dit  Pompon,  nous  sommes  arrivés  hier 
soir. 

—  Hier  sou*  !  Je  dormais.  Attendez  donc.  Est-ce 
que  tu  ne  m'as  pas  parlé  cette  nuit? 

Il  leva  sa  main  et  la  posa  sur  ses  lèvres  : 
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—  Tu  as  mis  ta  main  sur  mes  lèvres,  je  me  sou- 
viens. 

—  Nevous  fatiguez  pas,  ditle  médecin;  vousavez 
eu  une  crise,  maïs  Dieu  merci  I  elle  est  traversée,  et  je 
crois  qu'elle  vous  aura  été  salutaire  :  voulez-vous 
permettre  que  je  vous  examine  ? 

Et,  lui  prenant  le  bras,  il  lui  lâta  le  pouls  en  comp- 
tant. 

—  Bon,  dit-il,  le  pouls  a  diminué;  c'est  parfait, 
cela. 

Et  il  lui  introduisit  un  thermomètre  sous  l'ais- 
selle. 

—  Voilà  qui  est  encore  mieux,  trente-neuf  degrés 
seulement  ;  vos  amis  vous  ont  guéri  ;  je  n'ai  plus  rien 
à  faire  ici  ;  je  n'ai  qu'à  les  laisser  continuer. 

—  Oh  !  monsieur  !  s'écria  Pompon. 
Le  médecin  se  mit  à  sourire  : 

—  Oh  I  je  viendrai  néanmoins,  dit-il,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  voir. 

Cependant  ce  n'était  pas  la  guérison,  mais,  au 
moins,  c'était  une  amélioration  très  grande  qui  se 
continua  et  s'affirma  chaque  jour. 

C'était  Blanchon  qui  restait  près  de  lui  le  jour,  et 
c'était  Pompon  qui  le  veillait  la  nuit;  car,  à  la  longue, 
elle  avait  été  domptée  par  le  sommeil  ;  et,  bien  qu'elle 
eût  voulu  ne  le  quitter  jamais,  elle  avait  dû  obéir  au 
médecin  et  à  Casparis  lui-même,  qui  l'avait  obligée 
à  se  coucher  cinqou  six  heures  dans  la  journée. 
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Elle  eût  mieux  aimé  les  passer  près  de  lui  ces 
heures  de  la  journée  ;  car  alors,  comme  il  ne  dormait 
point,  elle  eût  pu  lui  parler,  le  regarder  à  son  aise; 
mais  elle  n'avait  pas  dû  écouter  son  désir;  elle  était 
là  pour  lui,  non  pour  elle,  et  la  nuit  elle  pouvait  lui 
être  plus  utile  que  le  jour. 

Deux  semaines  après  leur  arrivée  à  Naples,  le 


mieux  ayant  suivi  une  marche  régulière,  le  médecin 
permit  de  courtes  promenades  en  voiture  qui,  do 
jour  en  jour,  s'allongèrent. 

Une  calèche  découverte,  toute  éblouissante  de 
cuivres  brillants,  venait  les  attendre  à  la  porte  de 
la  villa,  et  ils  montaient  tous  les  trois  en  voilure, 
Pompon  à  côté  de  Casparis  pour  lui  tenir  un  pa- 
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rasol  au-dessus  de  la  têle,  et  Blanchon  leur  faisant 
face. 

Alors,  ou  bien  ils  descendaient  à  Napies  par  la 
strada  dell'Infrascata,  qui  avait  paru  à  Blanchon  et 
à  Pompon  si  longue  à  monter  lorsqu'ils  étaient  ar- 
rivés. 

Ou  bien,  entrant  tout  de  suite  en  pleine  campagne, 
ils  s'en  allaient  dans  les  Champs-Pklégréens,  au  lac 
Agnano,  à  la  grotte  du  Chien,  à  Pouzzolles,  au  cap 
Misène. 

Et  c'étaient  de  longues  explications  historiques  de 
la  part  de  Blanchon,  qui  passait  ses  matinées,  le 
nez  fourré  dans  les  livres,  à  chercher  ce  qu'il  devait 
voir,  et  ses  soirées  à  contrôler  ce  qu'il  avait  vu. 

Pour  Casparis  et  Pompon,  ils  l' écoutaient  ou  ne 
l'écoutaient  point,  selon  leur  disposition  du  moment, 
aimant  mieux  bien  souvent  regarder  la  mer  et  la 
campagne,  ou  bien  ne  regardant  rien  du  tout,  mais 
se  souriant. 

Quant  c'était  le  paysage  qui  les  distrayait,  Blan- 
chon se  fâchait;  mais,  quand  ils  se  regardaient  sans 
l'écouter,  il  continuait  ses  discours,  souriant  lui- 
même  intérieurement  et  se  réjouissant. 

Evidemment  Casparis  voyait  Pompon  avec  d'au- 
tres yeui  qu'autrefois;  cela  était  sensible  dans  tous 
les  regards  doux  et  troublés  qu'il  attachait  sur  elle, 
dans  la  tendresse  de  sa  voix,  dans  la  façon  dont  il  lui 
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prenait  et  lui  retenait  la  main.  El  c'était  là  pour 
Blanchon  un  sujet  d'espérance  et  de  satisfaction  : 
Casparis  ne  serait  guéri  que  quand  il  aimerait  Pom- 
pon; et  cette  brave  petite  Pompon  ne  pouvait  être 
heureuse  que  quand  elle  serait  aimée  de  Casparis. 
N'avail-elle  pas  bien  gagné  ce  bonheur?  Et  Caspai-is 
n'avait-il  pas  été  assez  malheureux  pour  mériter  en- 
fin une  femme  bonne  et  fendre,  dévouée,  fidèle,  qui 
lui  fit  oublier  celle  qui  l'avait  amené  dans  les  bras 
de  la  mort.  Il  avait  besoin  d'être  consolé,  d'être  aimé. 
Celait  un  naufragé,  un  désespéré. 

A  mesure  que  Casparis  recouvra  ses  forces,  ils 
allongèrent  leurs  promenades  et  les  dirigèrent  sur 
les  fiancs  du  Vésuve  et  du  côté  de  Caslellamare. 

Comme  le  temps  était  beau,  ils  firent  aussi  de 
longues  promenades  en  mer,  dans  ces  barques  à 
quatre  rameurs  qu'on  trouve  partout  sur  ces  ri- 
vages. 

Jamais  Casparis  n'avait  parlé  du  passé  devant 
Pompon,  mais,  seul  avec  Blanchon,  il  l'en  avait  quel- 
quefois entretenu,  quoique  toujours  brièvement  et 
sans  jamais  prononcer  le  nom  de  Simonne  ;  il  y  avait 
surtout  quelques  détails  qu'il  avait  voulu  connaître, 
notamment  tout  ce  qui  se  rapportait  à  ces  lettres,  et 
.  Blanchon  lui  avait  appris  ce  qu'il  savait,  c'est-à-dire 
qu'on  croyait  qu'elles  avaient  été  écrites  par  Ra- 
phaëlle,  la  maîtresse  de  Gazéol  ;  les  premières  ména- 
geant Gazéol  qu'elle  espérait  alors  ramener  à  elle, 
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[ui  la  faisait  agir;  la  dernière  le  dénonçant  pour 

'engerde  lui,  alors  qu'il  l'avait  abandonnée  tout 

il. 

liais  si  Gasparis  ne  parlait  point  du  passé  devant 

npon,  c'est-à-dire    de  sa  vie  de  mariage,  par 

tre  il  parlait  souvent  et  longuement  de  l'avenir, 

ce  qu'il  voulait,  de  ce  qu'il  ferait  en  rentrant  à 

■is. 

îieii  que  sa  fortune  eût  été  fortement  ébréchée  par 

aze  mois  de  mariage,  il  n'était  pas  tout  à  fait 

lé  ;  il  pouvait  garder  sa  maison  et  y  vivre  con- 

ablement  ;  d'ailleurs,  il  travaillerait.  Ce  serait 

r  ancienne  existence   qu'ils  reprendraient  dans 

e  maison,  avec  Pompon,  Blanehon,  Falco,   et 

si  Nicolas  et  Justine,  qui  ne  demanderaient  pas 

!ux  bien  sûr  que  de  revenir  à  son  service. 

}uelle  joie  pour  Pompon  que  ces  projets  d'avenir  : 

re  près  de  lui,  comme  autrefois;  le   voir  sans 

ic,  l'entendre,  respirer  le  même  air,  et  mainte- 

it  toujours. 

cependant  ce  n'était  pas  de  sitôt  que  ce  retour  à 

■is  devait  avoir  lieu;  ils  resteraient  l'hiver  en 

ietous  les  trois,  et  ne  rentreraient  à  Paris  qu'au 

atemps. 

îlanchon  n'avait  tout  d'abord  rien  répliqué  ;  mais 

iicun  point  de  vue  cet  arrangement  n'était  pour 

iatisfaire,  et  il  le  trouvait  mauvais  autant  pour  lui- 
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même  et  son  travail  que  pour  Casparis  et  Pompon  ; 
car  tant  qu'il  resterait  en  tiers  enti-e  eux,  ce  qu'il 
espérait  ne  se  réaliserait  pas;  il  fallait  les  laisser  en 
tête-à-tête,  livrés  à  eux  mêmes. 

Quand  il  trouva  Casparis  assez  bien,  il  annonça 
donc  son  intention  de  rentrer  à  Paris,  et  rien  ne  put 
l'y  faire  renoncer. 

—  Tu  as  Pompon,  dit-il  :  tu  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
vaut,  tu  ne  la  connais  pas. 

—  Tu  crois? 

—  Tu  la  connaîtras  mieux  quand  vous  serez  seuls. 
Et  puis  vous  pourrez  voyager  plus  facilement.  Tu 
vas  faire  son  éducation  artistique  à  Rome,  Florence, 
à  Venise.  Tout  ce  que  je  le  demande,  c'est  de  bien 
lui  faire  comprendre  les  primitifs  à  Pise  et  à  Flo- 
rence. 

Et  il  partit. 

Lorsque,  après  l'avoir  quitté  au  port,  où  il  s'em- 
barqua pour  Marseille,  Casparis  et  Pompon  remon- 
tèrent en  voilure  au  Vomero,  ils  n'échangèrent  pas 
une  seule  parole  tant  que  dura  le  trajet. 

Etait-ce  donc  le  chagrin  d'être  séparés  de  Blanchon 
qui  leur  fermait  ainsi  les  lèvres  ? 

Oui,  jusqu'à  un  certain  point;  m^s  c'était  aussi  un 
autre  sentiment,  un  trouble  profond,  un  embarras 
mystérieux  ;  car  ce  n'était  pas  seulement  en  paroles 
qu'ils  se  taisaient,  c'était  encore  en  regards.   . 


,d  .y  Google 


Ouand  ils  rentrèrent  à  la  villa,  !a  nuit  était 
venue. 

En  arrivant  dans  la  chambre  de  Casparis,  Pom- 
pon voulut  allumer  les  bougies,  mais  il  l'en  em- 
pêcha. 

—  A  quoi  bon,  dit-il,  la  lumière  nous  empêcherait 
de  jouir  de  cette  belle  nuit  ;  viens  à  la  fenêtre  : 
veux-tu  ? 

Elle  s'assit  près  de  lui,  en  face  de  lui,  et  tous  deux 
sans  parler,  ils  restèrent  longtemps  les  yeux  fixés 
sur  la  mer  argentée  que  frappait  la  lumière  de  la 
lune  ;  mais  sans  rien  voir. 

Les  minutes  s'écoulèrent  ;  tout  à  coup  elle  sentit 
qu'il  lui  prenait  la  main,  et  elle  frissonna  de  la  tête 
aux  pieds,  son  cœur  s'arrêta  : 

—  Tourne  tes  yeux  vers  moi,  lui  dit-il;  regarde- 
moi,  ma  mignonne  :  sais-tu  pourquoi  Blanchon  est 
retourné  à  Paris  ? 

Elle  ne  répondit  pas,  et  même  elle  baissa  les 
yeux. 

—  Pour  nous  laisser  libres  ;  toi  de  m'entendre  ; 
moi  de  parler-;  libres  de  nous  dire  ce  qu'il  avait 
deviné  depuis  longtemps,  et  que  je  t'aurais  dit  déjà 
si... 

Elle  était  défaillante. 

—  Et  quoi!  s'écria-t-il  en  se  penchant  vers  elle, 
as-lu  donc  peur,  chère  Pompon,  de  m'entendre  te  dire 
que  je  ['aime? 
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—  Paur  ! . . .  peur  ! 

Elle  glissa  de  son  fauteuil,  et  tombant  à  genoux 
devant  lui,  elle  lui  jeta  les  deux  bras  autour  du 
cou  : 

—  Oh  !  si  heureuse  I  j'en  meurs  ! 
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